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Nos prometeram carros voadores
Renata Wolff*

Fui crianga nos anos 1980 e adolescente nos anos 1990. Re-
cordo uma solidez indefinida — se me permitem o oximoro
— naquela época, em parte atribuida a prépria infincia, que
costuma, para quem tem esse privilégio, evocar sensacoes de
aconchego, de uma seguranga criada pelo resguardo e pela in-
genuidade. Mas havia outra origem desse sentimento, em uma
escala coletiva: pareciam aprendidas as ligdes de duas guerras
mundiais e décadas de ditaduras, para nao dizer da era medie-
val. Os direitos individuais eram cldusula pétrea; religido e Es-
tado estavam formalmente separados; acatava-se, via de regra,
asoberania do humanismo e da ciéncia. E, se n3o ignoravamos
o abismo social e j& percebiamos aqui e ali alguns ninhos de
serpente, éramos levados a crer impensavel um retrocesso sig-
nificativo. Pelo contrario: embalados nas fantasias de Lucas e
Spielberg, sonhavamos com o amanha.

Veio o milénio e, no lugar de uma (a biblica), ruiram duas
torres, desabaram estruturas, e o mundo mergulhou no labi-
rinto de espelhos de um parque de diversoes feito de teraby-
tes. Com todas as maravilhas que nos trouxe a internet, ela
também veio arrastando atrds de si, feito latas no carro dos
recém-casados, a deterioragao do discurso, a publicizagao do
privado, a hipervigilancia e a dissemina¢ao de mentiras, agora
chamadas por apelidos eufemisticos. E as latas bateram forte.
Um dia a poesia esteve nas ruas, hoje a distopia esta nas redes:
prometeram carros voadores e nos deram terraplanismo; pro-
meteram androides e nos deram sarampo; prometeram turis-
mo espacial e nos deram falsos profetas; prometeram quinze
minutos de fama e nos deram populismo neofascista. Pousado
no ombro do Zuckerberg, o Grande Irm3o (sua faganha, usan-
do técnica aprendida com o diabo, foi convencer-nos de que é
s6 o nome de um programa de televisao) sorri vitorioso.



Em suma, este amanh3 mais parece anteontem.

E justamente nesse cendrio que a ficgio, necessaria como
nunca, floresce. E floresce de modo particularmente certeiro
e evocativo nos contos reunidos neste “Tudo Soma Zero —
Histérias de Outros Futuros”. Suas autoras e autores ousam.
Ousam em termos narrativos, ousam em seus temas, ousam
imaginar e provocar. Os contos revelam vozes firmes em suas
propostas ficcionais e licidas em sua leitura do mundo, tanto o
imediato (implicito enquanto prefacio) quanto o possivel. Im-
pressiona a forma como os ficcionistas aqui reunidos se em-
penham, e logram éxito, em uma tarefa tao desafiadora, a de
apresentar a distopia por instrumentos narrativos inusitados,
seja por se tratar de uma construgao recorrente na literatura
(0 que traz o risco da derivagao), seja porque, em um momento
histérico distépico, é ainda mais dificil transgredir artistica-
mente a barreira do hipotético. Quando vivemos um pesadelo,
o que é real? Como saber se continuamos deste lado do marco
ficcional e histdrico-cronolégico ou se passamos ao outro? Se o
passado é prélogo, o presente ja nao é o futuro?

Alexandre Alaniz, no conto “Um em um bilhao”, explora
exatamente um pesadelo urbano. Toni estd cercado: pela po-
luigao, por dificuldades financeiras, por um Estado vigilante
tao eficiente quanto um assassino de aluguel. O capitalismo é
desenfreado; hd hologramas e criogenia; a Antartida é um des-
tino tropical; o mundo é habitado por 32 bilhdes de almas. Mas,
para além de tudo isso, hd Toni, reafirmando a soberania de
sua humanidade no momento decisivo, no alto de um arranha-
-céu. Ao reafirmé-la, defende a de todos nés.

A vigilancia autoritaria e o controle milimétrico das fun-
¢oes do individuo sdo levados ao extremo por Alexandre Bal-
dasso Schossler, no conto “Fator somatico”, que transita entre
sequéncias de contagens e medidas para retratar aquilo que
sabemos mas parecemos estar esquecendo: somos mais do que
nameros, mais do que estatisticas, mais do que perfis em bases
de dados. E o que melhor nos recorda isso é a nossa capacidade
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de — em uma piscadela metaficcional — contar histérias. In-
ventar sonhos. E amar.

Ana Claudia Martins, em “A la Darwin”, detalha os (des)
caminhos biocientificos e legais por meio dos quais se esta-
beleceu uma nova ordem cujos contornos iniciais pretendiam
corrigir injusticas evidentes e endémicas, mas que, nessa cru-
zada, degenerou-se em gigantesca escala. A estrutura do con-
to, deslocando-se do ambiente privado para um plano histéri-
co e coletivo e retornando ao espago corpdreo mais intimo da
personagem, propicia uma reflex3o sobre a fusao entre publico
e pessoal no que diz respeito ao corpo feminino.

No caso do conto “#NoWay”, de Ana Luiza Rizzo, a narra-
tiva vai ainda mais longe em termos de monitoramento por
uma tecnologia ameagadora e onipresente. Assustadoramen-
te, o sistema é acessivel pelo mero pensamento e, nele, estao
proibidas as lembrangas de mais de um dia. A angtstia de Ma-
ria ao agarrar-se a memdrias que, reprimidas, explodem em
pesadelos e panico nos perturba e a0 mesmo tempo nos ofere-
ce o consolo de lembrar que a mente humana nunca pode ser
totalmente contida.

Retalhos e escombros de memérias aparecem aqui e ali no
“Apocalipse” imaginado por André Roca, nesse caso os frag-
mentos de uma cidade que ja foi, e para quem é da provincia, a
identifica¢do com o Porto nao muito Alegre é um sabor adicio-
nal. O protagonista esta sé e a deriva, exceto pela gutural cer-
teza de que necessita defender-se, seja de quem for. As descri-
¢oes do cenario pds-hecatombe impactam e jogam-nos na agao
de forma imediata e direta, abstendo-se de explicar, e assim
nos colocam no estado psiquico do personagem.

Ja em “Trés quadras e virar a direita”, de Andrezza Postay,
o pandemédnio instala-se aos poucos, em um dmbito familiar,
entre problemas de satde, siléncios carregados e tensdes do-
mésticas nao declaradas. Com as noticias do telejornal, situa-
¢Oes que ja eram desfavoraveis desequilibram-se e, assim, che-
gam ao seu limite. O resultado é guerra. Mas o embate guarda
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surpresas e faz questionar: em uma luta fratricida, quem é o
inimigo? E serd que estamos, aqui e agora, t3o longe do preci-
picio?

Os personagens de “Retomada”, de Andriolli Costa, estio
as voltas com inovagoes aplicadas a satide humana, mais es-
pecificamente a cirurgia e as préteses. Porém, a histéria volta
atras, no relato de um dos personagens, e encontra em um mu-
seu — esse lugar tao simbdlico do conhecimento que alguns
pretendem apagar com tanta firia — as origens da estrutura
instalada em um Brasil que se escreve com “z”. O conto convi-
da ao ndo esquecimento, ao ato profundamente subversivo de
recusar-se a calar. O genocidio foi verdade. E eles somos nds.

Caroline Joanello nos leva, como a sua personagem Do-
mingas, por um trajeto necessario, em “Apenas caminhe, como
sempre”. O tema do controle de corpos esta presente, desta vez
com matizes politicos e juridicos imediatos: aborto, pena de
morte, impunidade policial. Acompanhamos a protagonista
em seu caminhar arriscado e respiramos com ela nas cenas
menos tensas. O que mais apavora é o quao proximos estamos
do cenario. O que encoraja é pensar nas Domingas e nas pri-
mas andnimas que — sabemos, esperamos — estao, neste mo-
mento, espalhadas no mundo.

Sem negligenciar o compromisso ficcional, o conto de Cris
Vazquez, “Srta. Remotinha”, é um exercicio de solidao. Nao
se trata, contudo, apenas da solidao generalizada, urbana e
poés-moderna, mas daquela que criamos quando aderimos vo-
luntariamente a atividades remotas e automatizadas. A perso-
nagem esta sozinha. De uma hora para outra, esta presa. O es-
calar das circunstancias conduz a claustrofobia e ao desespero,
dela e nosso. E a fome por contato humano contrasta com a
fome literal, relegada ao lado de fora das fortalezas guardadas
pela biometria.

Fred Linardi nos dd a impressao inicial de ter imaginado
um futuro esperancoso, justamente pela erradicacao da fome,
em “O sopro vazio da saciedade”. Mas, sabe-se, as impressoes
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iniciais s3o pouco confidveis em termos narrativos. E é no seio
de uma familia saudavel, comemorando uma ocasiao feliz, que
sao desvelados os mecanismos sinistros pelos quais a socieda-
de ameniza seus males. A hierarquia social determina a cadeia
alimentar, e a cena pulsa com a adverténcia de que ninguém
estd em seguranca.

Se falamos em inconfiabilidade, o conto “O diciondrio e
uma calculadora”, de Gustavo Melo Czekster, é um ensaio so-
bre a mentira — melhor dizendo, ao poder da manipulagao
pela palavra. O método retérico ensinado em escolas oficiais
tem sucesso em, ao omitir expressoes, tornar invisiveis ques-
toes sociais e grupos humanos; em criar distragdes com men-
sagens falaciosas; em interpretar dados com viés favoravel aos
governantes. A narrativa é um discurso sobre o discurso e nao
é por nada que ela desconforta ao ponto do terror.

Outra espécie de manipulagao, nesse caso a genética, é
abordada por Irka Barrios em “Lion”. A ciéncia evoluiu (sera?)
para a concepg¢ao de embrides de engenharia mais avancada
do que os individuos ditos naturais — sao os bebés-grife, uma
direta associa¢do com o consumo e as aparéncias. Nesse am-
biente, a protagonista apaixona-se por quem nao deveria. E,
como hd muito sabe a literatura, o amor, tornado impossivel
pelos desmandos da sociedade, é uma forga poderosa o sufi-
ciente para desafiar fronteiras geograficas e hereditarias.

Os “Experimentos” genéticos de Kathy Krauser trazem a
incubacao de pessoas sob o ponto de vista de quem a organiza
e pratica. No entanto, nem os proprios cientistas escapam a
quase completa supervisio por aparatos e inteligéncias artifi-
ciais, e a ele se entregam fisica e mentalmente de uma forma
que invoca a primeira infancia. Os paralelos entre os persona-
gens e os objetos de sua operagao, bem como os aflitivos even-
tos envolvidos em um fracasso parcial, remetem ao existencia-
lismo. Onde comega e onde termina a experiéncia humana?

E se nessa experiéncia nada hd mais humano do que co-
nectar-se com um seu semelhante, o conto de Laila Ribeiro,
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“Veleidade”, é um libelo contra a previsibilidade advinda da pa-
dronizagao limitante do comportamento a servico da eficicia
estrutural. O encantamento roméantico é, por defini¢do, ino-
portuno e subversivo, e avanga por tentativas tao comoventes
quanto inabeis por parte da protagonista Enie. Suas pequenas
acoes clandestinas expressam a rebeldia da esperanga, que
contagia também a noés, que as lemos.

O lado mais cru do contato humano é parodiado por Le-
andro Demeneghi, que, em “Glory Hole”, leva a efeito uma pa-
ranoia patriarcal. Recorrendo ao simplismo reducionista (por
exemplo, sdo apagadas quaisquer nuances de identidade de
género e do espectro fluido da sexualidade em suas diversas
expressoes), a narrativa concretiza o panico artificial subja-
cente 3 misoginia de uma forma hilariante, e desvela, ainda
que metaficcionalmente, a irracionalidade dos medos infun-
dados surgidos em uma sociedade em transigao.

O tratamento comico do tema da sexualidade segue em
“Profissao do futuro”, de Lorena Otero. Construido inteira-
mente em didlogo, o que sempre requer um trabalho apurado
em termos de ritmo, de economia, de pontuacao, de equilibrio
dos matizes literarios e coloquiais na linguagem utilizada pe-
los personagens, o conto prova que a brevidade, mesmo aliada
a supressao da voz do narrador, é capaz de fornecer dados su-
ficientes sobre os personagens e alcancar o efeito satirizante
pretendido.

Como anuncia seu titulo, “A biblioteca perdida”, de Licio
Humberto Saretta, presta uma bela homenagem a prépria lite-
ratura. Ao redor do protagonista Pituca (no ano 2084, nimero
com simbologia literaria embutida), o avango da tecnologia
convive com elementos mais prosaicos, como morcegos e uru-
bus, e emocionalmente densos, como o alcoolismo. A melanco-
lia e 0 estranhamento de Pituca ao se movimentar em sua roti-
na, em sua casa e familia, encontram alivio nesse mais solene
dos templos que é a biblioteca.

“Dividendos”, de Matheus Borges, traz um confronto: uma
decisdo politica arbitraria afetando a existéncia de uma cidade
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que acaba de comemorar seu carnaval. Entre debates e agita-
¢Oes, surgem posigdes conformistas, radicais e intermedidrias
quanto a uma possivel saida, e o narrador, ele préprio habitan-
te da cidade, busca uma audiéncia com o governador. A buro-
cracia e o poder s3o expostos em meandros cuja familiaridade
nao é fruto do acaso, e na fic¢ao, como no mundo concreto, 0
siléncio conivente é funesto.

Nara Vidal também traz, no conto “Ub4”, a vida em uma ci-
dade pequena, porém seu protagonista em nada deseja preser-
var as memorias da juventude ali passada, em meio a pobreza.
Trabalhando com saltos na cronologia, recordamos com o per-
sonagem o seu trajeto até a vida que hoje leva em Sao Paulo, e
o significado de um objeto decorativo basta para perfurar o es-
quecimento construido de forma deliberada como dispositivo
de sobrevivéncia. Ja se disse que o passado sequer é passado, e
€ 0 que ocorre aqui.

E, no tema da sobrevivéncia, os personagens de “Earth is
down” de Paulo Pinheiro lutam pela sua a cada momento de
uma cena apocaliptica. Sem acesso ao contexto intergalactico
fornecido pelo narrador, Jéssica e Jonas testemunham o inséli-
to, depois o inexplicavel, e finalmente uma situagio-limite em
escala muito maior do que imaginavam. A tensio instala-se
desde o principio e cresce em estagios, a medida que os perso-
nagens procuram respostas, improvisam recursos e, mais do
que isso, confilam um no outro para escapar ao desespero.

O estranho é igualmente um elemento no conto “Patri-
do”, no qual Rejane Benvenuto nos conduz em uma vertigem
de linguagem quase lirica revelando as camadas mais escuras
das emog¢des humanas, mesmo quando controladas por chips
implantados nas Meninas por suas Sras. Maes sob o comando
das autoridades responsaveis. O subtexto nos fala de trauma,
de sua transmissao especialmente entre gera¢oes de mulheres,
davioléncia oculta pelo siléncio que a Menina — como todas as
meninas que a sofrem — desejaria fazer sumir num passe de
magica.
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A exploragiao das consequéncias do monitoramento da
mente, neste caso das lembrancas de um relacionamento amo-
roso, segue em “[Registro de Memoria GSSN160219541]”, de T.
K. Pereira. H4 um regime em vigor, hd a empresa Neuralink
que interliga e gerencia os pensamentos, ha acessos comuns e
filtros de bloqueio, e no centro de tudo hd o protagonista, agar-
rando-se as ultimas memoarias ainda preservadas de um amor
agonizante. Se apagamos os registros neurais de uma pessoa,
apagamos todo o significado dela para nés?

A distopia de Taiana Maria Bonita no conto “Onripotha-
na” estd bem préxima: a Amazonia arde em chamas, a fumaga
invade os céus das cidades e o sangue dos povos indigenas se
precipita em chuva. Da-se o caos e, apanhada nele, a persona-
gem, passaporte em maos, divide-se entre o lar natal, o Bra-
sil, e o lar adotado, Mogambique. O conto investe na questao
das fronteiras, retratando uma didspora na qual os brasileiros
sao os refugiados, resgatados pelo continente africano. E nos
recorda o poder e a sabedoria ancestrais dos povos nativos e
da natureza.

Tiago Germano, em “Independéncia”, igualmente nos traz
um ponto de partida bastante reconhecivel em termos de con-
texto politico e social. Um jovem tenta construir seu caminho
académico por entre cortes e repressao, e em especial por en-
tre sumigos de pessoas proximas, nos quais se mesclam agoes
escusas de empresas, forcas politicas, vertentes ideoldgicas. O
cerco se fecha com a constincia de uma goteira que acaba em
inundagao, e ao final nao se pode deixar de lembrar do famoso
aviso as portas do inferno de Dante.

A linguagem de T. S. Marcon no conto “O Sindicato Bed-
-Mobile” é vertiginosamente ligeira, sarcastica, amarga e car-
regada de informagbes — um discurso tecnopop em uma via-
gem de 4cido. A leitura é a experiéncia de ser sugado por um
vortice, o que espelha, supde-se, o trajeto que levou a humani-
dade aquelas circunstincias tecnoldgicas e sociais. A ténica da
narrativa sio os didlogos e mondlogos (neste caso, internos,
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percorrendo a interioridade e os pensamentos dos persona-
gens) que se desenvolvem no mesmo ritmo agil e irdnico.
Encerramos com “Desfazer-se”, de Vanessa Maranha, que
com muita propriedade pde o sarcasmo a servico de abrir nos-
sos olhos, e descortina o profundo édio, as vezes oculto, muitas
vezes explicito, que articula as atitudes e opinides dissolvidas
no comportamento dos individuos. O texto é particularmente
bem sucedido em sua visao de como a opressao (da mulher,
particularmente) é operada n3o apenas por grandes estrutu-
ras, mas por sorrateiras divisdes entre o que (e quem) é con-
denado e o que é tolerado na polifonia de vozes que o narram.
O que a literatura faz de melhor é olhar para onde nio se
olha, nos forcar a encarar o reflexo nos espelhos do labirinto,
investigar suas distor¢des, enxergar imagens ocultas. E a fic-
¢do especulativa (palavra que, por sinal, compartilha etimolo-
gia com “espelho”) atreve-se a uma pergunta especifica: a par-
tir daqui, aonde poderiamos chegar? Em tempos como estes, a
indagagao é quase um clamor. O amanha serd o que salvarmos
do hoje, e, agora como sempre, a arte — a boa arte, tal qual
a que fazem as autoras e autores de “Tudo Soma Zero” — é o
que nos salva. Portanto, convido as leitoras e leitores a agarra-
rem-se a literatura de qualidade aqui presente, que é, de fato,
salvadora. Ao final da leitura, seja quando for, estaremos em
algum tempo futuro, carros voadores ou nio. E veremos que
sobrevivemos. Seremos lembrados de que, assim como estes
personagens, ainda sonhamos. Ainda resistimos.

* Renata Wolff é escritora, autora de Fim de festa (N3o Editora,
2018) e mestranda em Escrita Criativa na PUCRS.
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Alexandre Alaniz ¢ publicitario e fotégrafo gaticho e
ja participou das antologias Onisciente Contemporineo (2016),
Translagoes singulares (2017) e Nao culpe o narrador (2018).
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Um em um bilhao

TONI SAIU PREOCUPADO naquela manha. Pela primeira vez em
15 anos, ele esta totalmente sem dinheiro. O problema de satde
de sua esposa havia acabado com suas economias, e o tempo
que passou com ela no hospital o fez perder o emprego. Precisa
vender algo e conseguir dinheiro hoje, até o fim do expediente.

Quando era jovem, isso acontecia com frequéncia, e ele ndo
se preocupou até chegar aos 29 anos. Nessa idade tudo muda:
as pessoas deixam de ser adolescentes para o governo e pas-
sam a ser contribuintes. A partir dai, ele s ficou sem dinheiro
assim por duas vezes. Mas, naquela época, Roberta ainda esta-
va ao seu lado, e tudo era mais facil.

Sua pulseira pisca sem parar, indicando que a conta esta
zerada. As mensagens do Ministério da Satde chegam ha mais
de uma semana, avisando sobre a baixa perigosa nos créditos.
Coloca um adesivo por cima da tela, para ninguém notar o vi-
sor piscando. Nessas horas, todos se afastam, e isso dificulta
um bocado as vendas.

Quem fica numa situagao assim ainda pode conseguir um
empréstimo bancario, com juros que fariam corar um agiota
da méafia. S6 que Toni ji fez quatro empréstimos desses para
pagar o tratamento de Roberta. E o maximo que a lei permite.

A verdade é que esses empréstimos s6 existem para dar
uma ilusao de esperanga para os que chegam ao fundo do pogo.
Se deu conta disso quando leu as letras mitdas do contrato e
viu escrito “seguro cremagao criogénica obrigatério incluso”.

Um cara tao ferrado como ele s6 consegue vender bugigan-
gas que ninguém mais quer. Um “super Leitor Digital de Livros
com todos os e-books ja escritos pela humanidade de brinde!”
Sé velhas senhoras romanticas ainda leem livros, e elas estio
em falta no mundo, nos tltimos tempos.
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Como nao tem dinheiro para o Aerotrem, precisa caminhar
de cluster em cluster. Ao nivel do ch3o, a polui¢ao da cidade é
insuportavel, e a inversao térmica cria uma nuvem de poluigio
permanente, que esconde o topo dos prédios. Ao meio-dia, ain-
da n3o vendeu nada. Sua barriga ronca, e ele sobe ao topo de
uma estagao para respirar.

As pessoas passam por ele e ficam olhando de forma cons-
trangedora para seu rosto, coberto de fuligem. Come os res-
tos de um lanche esquecido sobre a mesa de uma lanchonete
e senta para observar o céu ionizado acima da polui¢io. Tudo
tao calmo e pacifico sem que ninguém daquela multidao que
entra e sai dos Aeros, vidrada nas multitelas hologrificas, se dé
conta. Toni foi um deles por mais de 20 anos.

Retira o adesivo da pulseira e vé uma luz vermelha piscan-
do na tela. Restam s6 mais quatro horas para pagar a taxa do
dia. Podem ser suas altimas quatro horas de vida, e ele ponde-
ra que as passard batendo de porta em porta, com a cara cheia
de fuligem, tentando convencer pessoas estipidas a comprar
um objeto estipido para que ele consiga miseros 15 créditos
para pagar o dia e poder continuar vivendo essa mesma vida
estipida amanha.

Havia prometido a Roberta que, se conseguissem econo-
mizar por mais dois anos, poderiam tirar as primeiras férias,
e passar um tempo no clima tropical da Antartida, observando
0s passaros, cachoeiras, arvores. Roberta sonhava em conhecer
um papagaio de verdade.

Aproxima-se do parapeito do edificio e retira a pulseira,
que para de piscar. Em minutos uma equipe da Justi¢a Sani-
taria chegara. Ele ja viu acontecer varias vezes, e lembra bem
como é: o primeiro disparo apaga o sujeito na hora; o segundo,
paralisa o coragdo; e, antes da morte cerebral, o cara ji estd em
um saco plastico rumo ao crematdrio. S6 avisam a familia de-
pois de o corpo j estar na urna, caso queiram buscar.

Joga a pulseira do parapeito e a observa cair até desapa-
recer dentro da nuvem cinzenta. Depois, fica olhando o topo
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Um em um bilhdo

dos incontaveis prédios que emergem dela, como que teste-
munhando algo sagrado. Um bilhao de pessoas vivem naquela
cidade; 32 bilhdes de pessoas no mundo, e ninguém dard a mi-
nima se ele morrera hoje ou amanha.

Esta é a tinica coisa que Toni ainda poéde decidir.
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TUDO PODE SER MEDIDO nos homens. Ou nas mulheres. Um
metro e oitenta e trés. Setenta e cinco quilos. Dez passos da
cama para o banheiro. Cento e trinta e um mililitros de urina.
Oitenta e dois batimentos por minuto. Seis piscadas para acor-
dar. Nem um sonho.

Cinco dedos em cada mao. Uma impressdo digital para
acionar o botdo e ligar o carro. Trés quilémetros para chegar
ao Departamento de Avaliagao, Ajuste e Prescri¢ao da BioData.
Oito anos na mesma sala. Dois monitores de led, uma tela de
celular e dois tablets. Duzentas e treze mil e quinhentas pes-
soas avaliadas. Trinta e cinco minutos de intervalo de almogo.
Cem gramas de proteina, duzentos de carboidratos, trezentos
e dez mililitros de dgua. Tudo registrado automaticamente no
biomedidor de pulso.

Quatrocentas e quinze pessoas no saguao do departamen-
to. Seiscentas polegadas de tela suspensa. Dois telediscursos
didrios. Um Lider da Mesura e A¢ao Social.

“A satisfagdo que encontro ao me dirigir a vocés, caros ci-
dadaos, ocuparia toda a extensao deste discurso, se assim fos-
se possivel. Hoje completamos quarenta e cinco anos da Re-
forma e da criagdo da BioData. Que época gloriosa! Vivemos
mais e melhor do que nunca poderiamos desejar. A bengao
dos ntimeros que tudo registram mostra o caminho de uma
existéncia plena. Uma vida transparente, que tudo conhece e
em que nada falta. Enfim os homens estao em harmonia com a
natureza e entre si. Ninguém possui mais do que precisa e to-
dos sabem o quanto necessitam. Para além das cidades, as l-
timas florestas que sobreviveram seguem de pé. Tudo gragas a
adoc¢ao universal das medigGes individuais e irrestritas. Quao
ignorantes éramos ao recusar a beleza dos nimeros! Quao in-
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génuos ao nao ceder a bioestatistica! Houve um tempo impen-
savel em que havia segredos, quando uma pessoa podia escon-
der de seus semelhantes um pedago de pao a mais e ficar com
dois. Engordar sem ninguém saber. A ganincia que quase nos
arruinou. Uma época de incertezas, de davidas, em que nio
podiamos confiar no outro, pois cada um tinha somente a sua
palavra. Histérias sem dados, sem informacao, sem verdade.
Tudo isso acabou com a chegada dos biomedidores. Nos seus
pulsos e por todas as casas, automévelis e edificios, o biomedi-
dor nos torna iguais. Livres para confiar em todos, livres para
saber onde estamos, 0 que consumimos e o que nos espera ali
na frente. Hoje celebramos mais um aniversario da Reforma.
Que venham muitos outros mais!”

Noventa segundos de aplausos. Onze filas para os elevado-
res, vinte andares para cima. Um minuto extra no banheiro,
uma lingua queimada por trés golfadas de acido gastrico pro-
jetadas da boca para o vaso sanitdrio. Dois gramas extras de
creme dental, uma pastilha de menta. Cinco segundos a mais
por tarefa avaliativa na frente do computador. Trés horas a
mais no final da tarde para atingir a meta didria.

O carro nao autoriza a igni¢ao. Quatro milimetros a menos
da taxa de abertura das palpebras captadas pelo espelho retro-
visor interno. Oitenta e cinco por cento de probabilidade de
dormir ao dirigir de volta para casa. Quinhentos e vinte passos
até a estacao de metrd. Trés lugares ocupados em cinco vagoes
vazios. Uma tela em cada banco. O segundo discurso do Lider
da Mesura no dia.

“Um vida que n3o é medida n3o é digna. Devemos conhe-
cer a nés mesmos e a todos. A soma de cada instante do dia de
cada um cria o nosso imenso reservatério de informacgao. Aqui-
lo que ouso chamar de fonte da eternidade, aquilo que autoriza
as decisOes que garantem o nosso bem-estar, o equilibrio da
nossa justica. O que nos livrou do fardo de escolher o que fazer
a cada momento e depois termos que justificar com histérias.
Hoje sabemos o nosso lugar, cada dado coletado orienta o nos-
SO passo seguinte, garante o nosso sono sem pre...”
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A primeira vez que abandonou no meio um discurso do li-
der. Cinco minutos de sono, doze expiragdes por minuto. Um
par de olhos verdes no assento de trds. Uma frase sussurrada
no ouvido. Cento e vinte batimentos cardiacos por minuto,
seis segundos a mais para abrir os olhos. Um vulto na plata-
forma do metrd, depois subindo as escadas em dire¢ao a rua.
Vinte degraus, trinta e duas expirag¢des por minuto. Um bar na
esquina a esquerda.

Oitenta e duas pessoas espalhadas em bancos e mesas.
Uma busca por olhos verdes perdidos vistos de relance. Trés
segundos para iniciar o aplicativo da BioData no celular,
cinco segundos para fazer uma busca. Oito resultados de
perfil compativeis com o seu. Nem um com olhos verdes.
Cento e quinze mililitros de destilado. Dez minutos sentado
junto ao balcao, um minuto de conversa com a dona de um
perfil noventa por cento compativel, duzentos gigabytes de
informacao trocada pelo aplicativo social, a linha de cor dos
olhos indicava castanho.

Seis quilémetros até o seu apartamento. Cento e vinte mi-
lilitros de fermentado tinto. Vinte e trés mililitros de saliva
de uma mucosa a outra. Dois conjuntos de papilas gustativas
friccionados. Noventa batimentos cardiacos por minuto. Vinte
e dois mililitros de sangue bombeados para os corpos caver-
nosos, vinte e cinco inspiragdes por minuto. Mil e cinquenta e
duas gotas de suor. Trinta inspiragdes por minuto, nove mili-
litros de esperma. Seis passos até o banheiro. Vinte passos até
a cozinha. Cento e quarenta gramas de laticinio. Oito passos
até a porta de saida, duas palavras de despedida. Quatro horas
e trinta minutos de sono. “Qual é a medida de uma vida?” Uma
lembranga, cento e vinte batimentos por minuto, um segundo
para sair da cama. Precisava voltar a encontrar aqueles olhos
verdes.

Quatro estagdes de metrd até o Departamento de Avalia-
¢do0. Uma autorizagao de trabalho didria negada, ingestao ca-
lérica insuficiente. Um dia de trabalho descontado do salario.
Teria esquecido de tomar o café da manha? Seria a primeira
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vez. Setecentos passos até a estacao de metrd e uma lembran-
ca persistente. Uma lembrancga de algo que nao viu. Ou de um
passado nao vivido.

Cinquenta assentos ocupados no vagao. Um sinal sonoro,
trés conjuntos de portas deslizantes. O mesmo par de olhos
verdes no fundo do vagao, os tnicos que nao olhavam para as
telas ou para o biomedidor. Empurrou trés pessoas até conse-
guir ficar em frente a ela.

— Eravocé o sussurro de ontem? — ele disse.

— Nao creio que é isso que vocé queria me perguntar.

— Quantos anos vocé tem?

— Pergunta errada.

— Quantas vezes pega esse trem por dia?

— Errado de novo.

— Qual o namero do seu perfil?

— Errado. Tentamos de novo na préxima vez — disse, des-
cendo do vagao para a plataforma.

Ele tentou segui-la, as doze pessoas que entravam no va-
gao fizeram com que perdesse quinze segundos tentando sair.
Quando chegou a plataforma, nao enxergou mais aquela mu-
lher que ja tinha encontrado duas vezes nas tltimas doze horas
e de quem nao tinha um dado sequer a respeito.

Em casa, abriu o aplicativo da BioData para fazer uma bus-
ca mais abrangente. Aumentou o perimetro para trinta quilo-
metros. Incluiu o trajeto de metrd que tinha feito naquele dia e
no dia anterior. Dois mil e quinhentos resultados. Nenhum era
o que buscava. Ele olhava cada perfil atentamente, fustigava os
interesses descritos, os habitos de alimentacao, os trajetos dia-
rios. Imaginava como seriam cada uma das mulheres por tras
daquela soma de dados. Examinou todas as descrigdes, os pon-
tos de afinidade com o seu préprio perfil, ampliou as buscas
para niveis minimos de compatibilidade. Em cada nova tela
que se abria ele suspirava longamente, queria ter esperanga,
mas sabia que esse esforco era inttil.

O biomedidor de pulso indicava reduzido indice glicémico.
Era preciso comer ou perderia mais um dia de trabalho. Nao
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se importaria em ter mais um pouco do seu salario desconta-
do, mas sabia que no departamento poderia ter acesso a uma
base de dados mais ampla. Noventa gramas de proteina, cin-
quenta de lactose e cento e trinta de carboidrato. O suficiente
para o dia seguinte. A tela suspensa da sala de estar ligou-se
automaticamente para o segundo telediscurso didrio do Lider
da Mesura.

“Caros cidadaos, sinto interromper a semana de celebra-
¢oes da Reforma com noticias terriveis. Nossos temores se
confirmaram e devo informar que detectamos a presenca de
sujeitos desmedidos em nossa sociedade. Pensivamos que
isso era um problema ji extinto, uma vez que cada recém-nas-
cido é presenteado com o chip interno e o biomedidor ji na
sua primeira hora, consagrando-se assim para uma existéncia
plena. Mas, aparentemente, existem comunidades, além de
nossas grandes cidades, de individuos desviantes, que se au-
tomutilam para viver em desordem, em davidas, incertezas,
conflitos e disputas pelo mais basico da existéncia. Tudo para
nao se oferecerem ao nosso reservatdrio estatistico. Sabemos
que uma sociedade justa é uma sociedade transparente. Aque-
les que querem se esconder de seus semelhantes, certamente
buscam corromper a ordem e destruir o nosso modo de vida.
Estejam atentos! Esses individuos estao em nossas cidades,
nao entrem em contato com eles, nao conversem e reportem
as autoridades sempre que identificarem algo suspeito.”

Treze passos até o quarto. Nove segundos para se deitar.
Seria possivel? Por que alguém nao gostaria de ter sua vida oti-
mizada? Se era possivel ter uma existéncia plena e justa, com
recursos para todos e sem disputas por comida ou dgua, se isso
era permitido pelo fluxo de informacdes individuais constan-
temente atualizado, por qual motivo alguém abriria mao dis-
so? Viver livre de davidas, com relacionamentos otimizados,
infaliveis, sem incertezas quanto ao que fazer ou consumir
era o que sempre conhecera. Duas horas deitado sem dormir.
Trinta e um anos de idade. Dois dias em que fazia perguntas
a si mesmo e nao conseguia responder. Um coelho escava o
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chao 4rido, os dois primeiros arbustos sao apenas folhas ver-
des, lembrancas de um passado farto que nunca conheceu. O
terceiro tufo de folhas revela um nabo seco menor que o punho
de um bebé. A maior refei¢ao do coelho em semanas. Quan-
do consegue puxar o nabo e arrancar da terra, faz tanta forga
que se vira de barriga para cima, a tempo de enxergar o brilho
do sol refletido no olho da dguia que crava a ponta do bico no
seu pescogo. No ninho no alto da montanha rochosa, o corpo
ensanguentado do coelho foi dividido entre os trés filhotes da
dguia que mais gritaram. O quarto filhote nao conseguiu pegar
nenhum pedago e parecia nao ter forgas para reclamar. A mae
o tirou do ninho e 0 jogou rocha abaixo, sem ver o seu corpo se
espatifar no chao.

Cento e trinta batimentos. Ele nunca havia sonhado. Nao
compreendia a sequéncia de imagens e a cada segundo passa-
do, esquecia um detalhe. Procurou uma caneta para registrar
algo de seu sonho, mas nao saberia por onde comegar. Anotou
entao os passos que deu para chegar ao banheiro, quantas ve-
zes tossiu e o volume de dgua que usou para lavar o rosto, mes-
mo que isso tudo ja tivesse sido registrado pelos biomedidores.
Depois anotou quantos minutos ficou se olhando no espelho
até esquecer o sonho.

O carro ainda estava na garagem do departamento. Du-
zentos e vinte passos até a estagao de metrd. No segundo de-
grau antes de chegar as plataformas, 14 estava ela.

— E entdo, queria me perguntar o qué? — disse a mulher
de olhos verdes

— Vocé é um deles?

— Errado.

— Onde vocé mora? Como posso te encontrar?

— Errado e errado — virou-lhe as costas e comegou a subir
a escada para a superficie.

— Espera! — gritou, como se o volume de ar rompesse as
cordas vocais e abrisse um vazio a ser preenchido. E depois,
mais baixo: — Qual é a medida de uma vida?
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Ela se deteve no topo da escadaria. Os olhos estavam ainda
mais verdes. Percebeu que era a primeira vez que os via sob a
luz do sol. Eles n3o tinham um aspecto cinzento como todos
os outros que conhecia. Talvez porque nao refletissem a luz de
uma tela ou biomedidor. Olhou para os pulsos dela e viu que
nao tinham nenhum dispositivo aparente. Como saberia o que
sentir? Ou quando descansar, ou comer? Ela percebeu o seu
olhar, desenrolou as mangas até cobrir as maos e disse:

— Venha. Agora sou eu que quero lhe fazer algumas per-
guntas.

Ele a seguiu em dire¢do a rua e caminharam juntos por
quinze quadras. Ela escolhia o caminho.

— Me conte uma histdria sua — ela comegou.

— Claro, eu posso te transferir os dados do meu perfil para
o sell...

— Nao quero informagdes! Eu quero uma histéria.

— Eu ndo estou entendendo, tudo que vocé quiser saber
sobre mim eu posso te enviar...

— Sim, eu sei. A fonte da eternidade, o reservatério do
grande lider. Reservatdrio de merda, isso sim. Eu quero uma
histéria, vocé n3o tem nada para me contar?

— Eu acho que ontem eu sonhei.

— E um bom comeco.

— Mas nio consigo lembrar de nada. Tentei escrever e nao
consegui. Por que vocé quer saber disso? Nao tem importin-
cia, eu tenho mais coisas para falar.

— Mesmo? Entao me diga.

Ele comegou a acessar os registros de seu perfil da BioData
e entdo percebeu que ela tinha parado de caminhar. Estavam
na porta do prédio do Departamento de Avaliagdo, Ajuste e
Prescrigao.

— A soma dos seus dias dd uma vida?

—Oqueé?

— Ja pensou quantas pessoas vivem como vocé? Quantos
homens contam seus passos até o trabalho? Quantos contam
as calorias ingeridas? Quantos conseguem uma foda através
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de um algoritmo de compatibilidade? Quantos trabalham nes-
se mesmo prédio aqui? Todos eles pensam a mesma coisa?
Vocé pensa como eles? Talvez, se vocé perder um dia de dados,
possa somar com o dia de outro homem da sala ao lado. Seria
a mesma coisa?

— Nao sei como responder a isso...

— Vocés vivem contando e sendo contados. Vivem soman-
do dados. Tudo em nome da deusa transparéncia. Mas o que
vocé tem para contar? Que histéria sua pode ser contada? A
soma dos seus dias dd uma vida?

— Eu certamente conhe¢o muito mais dessas pessoas
aqui do que de vocé. Eu posso saber o que quiser deles e eles
de mim. N6s vivemos em conjunto e cada um tem a sua parte
justa, nem mais nem menos. Nao tenho que me justificar para
uma desmedida! Vocé sabe que eu poderia te denunciar agora
mesmo, aqui mesmo!

Cento e trinta batimentos por minuto. Vinte e duas expira-
¢oOes. Trinta decibéis acima da média no volume da voz. Seten-
ta por cento a menos de umidade bucal.

— Sim, poderia. Mas qual histéria contaria? — deixou-o
com essa pergunta e caminhou em dire¢do a parte alta da ci-
dade. Antes de dobrar a esquina, como ele ainda n3o houvesse
desviado o olhar, ela se virou e completou — Ainda nos vere-
mos de novo.

Noventa e dois passos para atravessar o saguao. Vinte an-
dares acima até chegar a sua estagao de trabalho. Quarenta mi-
nutos sem baixar de cem batimentos por minuto. Duas horas e
zero avaliagOes concluidas.

Sua rotina era compilar os dados de alimentagao dos tra-
balhadores das plataformas maritimas de dessaliniza¢ao para
poder prescrever a cota didria de alimentagao. Era uma fungao
importante. Desde a adogao universal dos biomedidores, as
pessoas estavam de uma forma ou outra envolvidas na aloca-
¢ao de recursos. Nas cidades, era facil distribuir os alimentos e
aagua, eventuais erros de prescri¢ao podiam ser corrigidos ra-
pidamente. Mas as plataformas de dessalinizagio estavam em
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locais de dificil acesso, as remessas de recursos eram demora-
das e caras. Qualquer erro era potencialmente desastroso, pois
atnica fonte de agua potavel eram as préprias plataformas. Os
rios e lagos dos continentes haviam sido contaminados muitos
anos antes dele nascer e ter o chip medidor implantado em seu
pescogo.

Ja tinha ido ao litoral quatro ou cinco vezes. Também co-
nhecera alguns rios que despejavam uma mistura de dgua
intragavel e quimicos que espumavam nas margens de areia
preta, como um cao raivoso mordendo um osso queimado ao
lado da fogueira noturna de um cagador némade, que matou
um cervo e decidiu sozinho o quanto iria comer, ou com quem
dividiria o excedente. Mas nunca soube como era a vista nas
plataformas maritimas. Como seria olhar para o horizonte e
nao enxergar terra ou prédios com janelas transparentes? Ele
tinha na tela em sua frente os dados de alimentagao, sono, pas-
sos, evacuagao e masturbagao dos trabalhadores da plataforma
115b. Conversariam eles sobre o que viam através das janelas
redondas de seus cubiculos-dormitério? Nas noites de tem-
pestade, contariam os raios que cortavam o céu e rompiam a
escuridao? Estimariam o volume dos vagalhdes que lambiam
as colunas de sustentagao da plataforma? Ou se reuniriam no
refeitério para se perguntar sobre qual furia ancestral exibia o
seu poder assim? Como se o trabalho de eliminar a existéncia
dos homens ainda estivesse incompleto e eles soubessem que
eram parte da Gltima esperanca ainda a ser reduzida ao nada.
Pensariam naqueles que tinham abandonado para ir viver no
azul profundo?

Diante dos dados da quantidade de proteina ingerida na
plataforma 115b, ele quis saber mais. Quis conhecer a histéria
de algum daqueles homens. Quem aceitaria um trabalho como
aquele? Em quem pensavam quando olhavam para o azul in-
finito que viraria cinza depois de mil semanas em alto-mar?
O que eles pensariam de um analista no vigésimo andar deste
edificio que sabe o quanto cagou cada um deles dia apés dia?
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Uma chamada através da linha interna. Deveria ir a sala do
Diretor Regional, preposto do Lider de Mesura. Trinta andares
acima, sessenta metros quadrados a mais em média por esta-
¢ao de trabalho. Oito lugares lado a lado ocupados na mesa de
reunido. Foi sentado no lado oposto. Nao precisava do nome
ou cargo dos outros sete. O download foi feito automaticamen-
te para o seu perfil. O Diretor Regional comegou a falar.

— Notamos mudangas no seu padrao comportamental nos
altimos dias, estamos preocupados. Um dia inteiro de trabalho
nao realizado. Alimentagao insuficiente. Picos de taquicardia.
Poucas horas de sono. Esqueci algo?

— Nao, senhor — mentiu e criou o seu primeiro segredo.
Acessara a rotina e os dados daquelas oito pessoas em deta-
lhes, podia saber o quanto tinham comido de manha e quanto
tempo demorariam para chegar em casa. Eles nao sabiam que
tinha sonhado. Nem o que tinha causado o aumento dos bati-
mentos. Nao imaginavam quantas perguntas vinha se fazen-
do desde aquele primeiro encontro no metro, desde aquelas
primeiras palavras sussurradas. Estes eram seus semelhantes,
iguais na transparéncia. Porque entao se sentia mais préximo
de uma mulher de quem conhecia somente a cor dos olhos?

— Muito bem. Essas anomalias estatisticas como a que
vocé esta vivendo podem estar relacionadas a encontros com
ideias ou pessoas nocivas a nossa ordem social. Vocé entende
o que quero dizer?

— Sim, senhor.

— Foi o que aconteceu?

— Nao, acho apenas que posso estar indisposto por algo
que comi. — segunda mentira, mesmo segredo.

— Trabalhar no departamento é uma grande honra. Uma
posicao de visibilidade, com tudo que isso carrega. Como vocé
sabe, o Lider de Mesura ja detectou a presenga de individuos
desmedidos em nossa cidade. E uma questio de tempo para
que eles entrem em contato com nossos funcionarios, com vo-
cés. Quando o fizerem, o lider ird declara-los terroristas, pois o
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tnico objetivo deles é se aproximar do Departamento para cor-
rompé-lo por dentro. Veja, eles sao inimigos da ordem e da jus-
tica. Nao querem um sistema que funcione e conhega a todos
para melhor servir. Nem quero imaginar como eles desejam
que os recursos sejam distribuidos, se nao acreditam em um
sistema de medigao e controle. Quando algum deles o abordar,
e tenha certeza que eles irdo fazé-lo, vocé terd uma escolha. Te-
nho confian¢a que fara a op¢ao correta.

Trinta andares abaixo. Duas telas na sua frente. O sistema
de ventilagao do prédio fora programado para disponibilizar
a quantidade exata de ar para que todos respirassem sem es-
forco, mas ele subitamente estava sufocando, inspirava o vazio
e seus pulmdes se retorciam como cheios de dgua. Levantou-
-se e derrubou o teclado e os papéis espalhados sobre a mesa.
Nao esperou o elevador. Desceu os vinte andares pela escada,
algumas vezes pulando dois ou trés degraus a0 mesmo tempo.
Nao contou quantos foram. No saguao, olhou pela primeira
vez para as pessoas que entravam e saiam das imensas portas
de vidro transparente. Alguma delas teria alguém préximo na
plataforma maritima? Um irm3o, um pai?

O ar na rua também pareceu insuficiente para encher os
seus pulmoes. Percebeu entdo que a dificuldade para respi-
rar ndo era pela falta de ar no ambiente. Algo faltava, agora,
dentro dele. A soma dos seus dias nao o preenchia mais. Podia
continuar contando em nimeros tudo que fazia e ainda assim
estaria vazio. Mesmo assim, sentia que algo dentro dele tinha
que ser colocado para fora. Olhou para o biomedidor, a satura-
¢do de oxigénio estava dentro dos pardmetros normais. Subiu
a rua na mesma dire¢do que a mulher de olhos verdes havia
escolhido horas antes. Tinha mais perguntas, precisava saber,
precisava falar.

Caminhou por calgadas infinitas. Todos os prédios, lojas
e casas possuiam um esqueleto de ago revestido com vidro
translicido. Monumentos a transparéncia. Tudo estava expos-
to. Entao, deteve-se, arregalou os olhos e n3o precisou do bio-
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medidor para saber que atingira a maior amplitude de abertu-
ra ocular em muitos anos. Ela estava 13, esperando encostada
num carro azul marinho com o paralama traseiro riscado.

— Estd pronto? — ela disse.

— Como vocé sabia que eu viria? O que vocé quer comigo?

— O que vocé quer? Nao tem tudo o que precisa?

— Eu... Eundo sei. Nao consigo mais responder as pergun-
tas que me fago. Hoje olhei para a pilha de dados no Departa-
mento e tudo estava normal. Entao comecei a me perguntar
quem eram aquelas pessoas nas planilhas. Elas me conheciam?
Eu as conhecia? Qual era o nome de uma delas, apenas uma?

— Venha. Quero lhe mostrar algo.

Entraram no carro e percorreram dez quilémetros em si-
léncio até um ferro-velho. O portao abriu quando ela fez um
sinal de luz. Dirigiram por entre torres, montanhas de carros
e de carcagas metalicas empilhadas. Duas, quatro ou vinte cur-
vas até chegarem a uma clareira. Um grupo grande de homens,
mulheres e criangas os aguardava. Desceram do carro e foram
recebidos com olhares curiosos. Ela ganhou palavras de recep-
¢do e saudade. Trés homens amontoavam pedacgos de madeira
no centro de fileiras de almofadas dispostas em circulos con-
céntricos.

Aluz do sol ja ndo era mais tao visivel, escorrendo somen-
te pelas frestas de algumas janelas retorcidas das carcagas de
carros que os circundavam. Logo comegaram a servir aquilo
que descobriu ser o jantar. Frutas, paes e carne assada. Os pra-
tos eram coletivos e todos se serviam sem consultar nenhum
biomedidor.

— Como podem ter tanta comida? Como sabem o que co-
mer? Como tém esses recursos sem biomedidores?

— Vocés, mensurados, acham que vivem em um mundo
ordenado. Otimizado pelo seu lider. Vai se surpreender em ver
quao facil é mudar um zero aqui, uma virgula ali, e encami-
nhar um lote inteiro de magas para outro lugar — um velho
de 6culos grossos, sentado ao lado da mulher de olhos verdes,
respondeu a pergunta que ele pensou ter feito em voz baixa.
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— Entdo vocés sao terroristas, mesmo? Querem destruir a
rede de distribui¢ao justa? Nao sabem que os recursos sao es-
cassos e a BioData é que permite que ainda existam humanos
como nos?

— A humanidade acabou quando o primeiro biomedidor
foi inserido! — o tom do velho agora era rispido. — Um punha-
do de carne reduzido a um petabyte de nimeros! Isto é uma
vida?

— Esta é uma noite de celebragdo. Teremos tempo para
conversar sobre isso depois — interveio a mulher de olhos
verdes.

Os pedagos de madeira foram acesos em labaredas que
buscavam as estrelas para além daquele amontoado de metal
retorcido e aqueciam aquele grupo de estdmagos satisfeitos,
que agora se reuniam em torno da fogueira. Ele obedeceu ao
velho e sentou-se na primeira fileira. O velho foi o primeiro a
falar.

Todos o ouviram em siléncio enquanto contava sobre um
homem que tinha uma macieira no jardim. O homem cuidava
da arvore e tinha um filho. As frutas eram distribuidas para
os vizinhos. Até o dia em que um deles exigiu mais magas. O
homem deu-lhe duas e disse, coma uma e enterre a outra. O
vizinho comeu as duas frutas e demandou mais. O homem
deu-lhe novamente duas mac¢as com a mesma orientagao. O vi-
zinho comeu as duas e pediu mais. O homem negou. O vizinho
matou o filho do homem como vinganga. O homem derrubou
a macieira e enterrou o filho no lugar.

Depois do velho, mais pessoas se levantaram e cada uma
contou uma histdria diferente. Ouviu sobre crimes e amores
impossiveis. Sobre dragdes e princesas. Sobre filhos que aban-
donaram maes e sobre cidades inundadas. Sobre reis justos e
cavaleiros sanguindrios. Quando a fogueira virou brasas, o ve-
lho fez sinal para que se levantasse.

— Conte-nos uma histdria — disse.

— Eundo posso, nao sei...
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— Vamos, n3o estaria aqui se nao pudesse.

— Bem, existem dois milhdes de plataformas...

Vaias interromperam a sua frase. O velho fez sinal para
que silenciassem.

— O volume de agua que é dessalinizada por dia é... —
mais vaias

— Aqui n3o nos importamos tanto com nimeros, por que
nio nos narra um sonho? — falou a mulher de olhos verdes,
quase num SUSSULro.

Ele encheu o pulmao de ar e expirou palavras. Contou so-
bre um pai que saiu de casa de madrugada, foi ao quarto do
filho de dois anos para se despedir e disse que viajaria para lon-
ge para garantir o seu futuro. Disse para o filho lembrar-se dele
sempre que a dgua da chuva batesse na janela ou que as lagri-
mas rolassem pelo seu rosto, pediu que contasse cada copo de
dgua que bebesse, pois ele estaria sempre ali. O filho cresceu e
nao prestou mais aten¢ao a chuva. Seguiu somando nimeros,
mas nao chorou mais. Esqueceu que tinha tido um pai.

Seis mililitros de lagrimas. Dois minutos de aplausos. Du-
zentos abragos. O tltimo mais quente e demorado. Um par de
olhos verdes.

— Vocé entendeu o que fazemos aqui? O fogo nos retine e
as palavras nos marcam. Nao nos interessam os nimeros. Dei-
xe o lider com a sua fonte. N6s queremos histérias. Medimos a
vida aqui pelo que conseguimos narrar e lembrar.

— Eu tenho a minha vida, preciso voltar.

— Sim, todos temos. Nao vivemos aqui. Estamos por toda
parte. — disse a mulher de olhos verdes.

— Pensei que queriam que eu sabotasse a rede, a base da
BioData.

— Se essa for a sua histéria, assim serd. Nao vé? As pessoas
vem aqui pois querem contar algo. Querem ouvir algo. Nime-
ros nao contam nada. Pessoas narram.

— Por que me escolheu?

— Foi vocé quem escolheu.
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Quando o levou de volta para a cidade, ele pediu para co-
nhecer o apartamento dela. Era tao comum quanto qualquer
outro que ja tinha visto. As janelas de vidro do chiao ao teto,
como todas as outras. Tiraram as roupas um do outro com as
luzes da cidade buscando cada contorno de pele revelado. Co-
nhecera o corpo de muitas mulheres, antes mesmo de té-los a
sua frente reconhecia cada um deles através de trezentos pon-
tos biométricos de perfil. Agora sé contava com dedos, labios e
lingua para conhecer o corpo dela. Buscou os olhos verdes, viu
no pescogo uma pequena cicatriz antiga. O gosto do suor dela
era menos salgado do que tinha imaginado. Pensou no que
sentia falta e imaginou se um dia poderiam encontrar juntos
algo para ser narrado diante do fogo.

Dormiu e sonhou com um rio azulado que ganhava veloci-
dade até desaguar numa cascata escondida por uma vegetagio
deverde tao profundo que se confundia com o cinza das pedras.

Quarenta minutos de sono REM.
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— SIM, DOUTORA, mas tenho medo que isso aconte¢a. Eu n2o
me importo em fazer outros exames. SO quero garantir que
tudo esteja bem comigo e com o bebé.

— Tu sabes que o préximo exame programado é daqui a
um més. E se encontrarmos alguma anomalia, a gravidez pode
ser interrompida legalmente.

— Eu preciso de certezas.

— E vais ter na hora certa. Até a proxima consulta. Tenta
ficar tranquila. E melhor para vocés dois. Qualquer coisa que
precisares, marco uma consulta e resolvemos juntas e se ne-
cessario com as advogadas da clinica. Cada nascimento é um
evento Gnico e muito importante para nossa comunidade. Eu
garanto que podes ficar tranquila, hd mais de setenta anos que
nao vemos um bebé de sexo heterogamético.

— Prefiro que nunca mais falemos esse nome.

Ela entra no carro, aciona os comandos até sua casa e re-
costa a poltrona da dire¢do. O carro se posiciona em um dos
vagoes livres e tem suas luzes desligadas. Pelo horario, deve
esperar uns quinze minutos até que todos os vagdes estejam
preenchidos. Quando isso acontecer, ela levard mais dez mi-
nutos para chegar no estacionamento do bairro onde mora e,
entdo, de dois a cinco minutos até ser levada para a garagem
interna da sua casa. Isso depende da disponibilidade das mo-
toristas do bairro.

O horario de movimento dos bairros é oposto ao da cidade.
Quando a cidade esta calma é por causa do grande movimento
nos bairros. A clinica fica no departamento de satde da cida-
de, lugar que, independente do horario, tem grande fluxo de
pessoas. E a inica regido que tem clinicas médicas, claro, sem
contar com as clinicas clandestinas que algumas mulheres aca-
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bam procurando para interromper a gravidez mesmo quando
os exames saem favoraveis.

A cidade tem um tinico bairro em que os trens nao passam:
o bairro dos tltimos homens. Algumas mulheres se arriscavam
airatéla, ilegalmente, ja que apenas quem mora no bairro po-
deria entrar e sair. Essas mulheres estavam procurando algum
parente perdido na época da separagao. Na grande maioria
avos ou pais. Poucas mulheres tiveram o direito de permanecer
ao lado dos maridos e pais. As muito novas foram realocadas
nas casas de parentes, tias ou primas para que nao houvesse o
perigo de ficarem dependentes de algum homem. A verdade é
que muitas delas n3o tém nem sequer memoria de um corpo
masculino.

Nanu sabe que estd gravida de um menino. Ela sabe tudo
0 que tem que fazer para enganar os testes. A sua preocupagao
exagerada é apenas para distrair a médica. Ela n3o fez exames
de imagem ainda, mas tem convic¢ao. A introdugao da nano-
cimera acontece apenas depois de quatorze semanas de gravi-
dez. A sexagem fetal feita a partir do exame de sangue é muito
aprimorada e garante 99,9 de exatidao. Como ent3o ela burla
esses exames? Bom, ela é biocientista, uma das mais renoma-
das do novo mundo. Uma das principais agentes na Revolugao
Sexual de 2042. A férmula criada para acabar com a existéncia
dos homens tem cddigos genéticos modificados e aprimora-
dos por ela.

Sim, essa é a sua motivagao. No inicio parecia ser a tni-
ca opgao para as mulheres. Nao se podia mais ver as noticias:
uma mulher morta por um homem, um companheiro, um ma-
rido, um namorado, um amigo, um pai, um avo, um padre, um
médico, um policial, enfim, n3o tinha um grupo de homens
qualquer a salvo, ou melhor, as mulheres nao estavam a salvo
de nenhum homem. A figura masculina causava panico. Era
no minimo um sinal de alerta, como um fugitivo e, claro, eles
eram muitos, ent2o, ainda precisavam coexistir com eles. Co-
legas de trabalho e chefes eram os mais comuns. O afastamen-
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to foi gradual, mas persistente. Em 2030, a grande maioria dos
paises tinha liderangas femininas, nos grandes cargos e nos
menores, ficando mais ficil a revolugao.

Averdade é que os homens nao conseguiriam nunca ima-
ginar um mundo sem as mulheres, mas elas, tanto conseguiam
como sonhavam com esse mundo e construiram uma realida-
de quase perfeita sem eles. Talvez algumas delas diriam que
s6 nao foi perfeito porque nao conseguiram erradicar todos e
isso deixou uma abertura para falhas. Nesse momento, Nanu
estd gravida de um erro. De uma aberra¢ao. Mas nao podemos
pensar que ela estd mentindo por conta de um amor maternal
que se instaurou nela. Nao! O que a move é a ciéncia e essa é a
sua filha dnica.

Ela ajudou a criar uma arma quimica que dizimou quase
metade da populagio. Para uns o que aconteceu foi uma evo-
lugao a la Darwin. Os homens de repente ficaram fracos e as
mulheres imunes. Ela e outras mulheres sabem a verdade e,
para ela, essa verdade é torturante. Ela foi conivente com os
assassinatos ou mais do que isso. Mas a sua consciéncia nao
permite assumir a verdade por completo.

A gestagao ia bem até esse momento. Ganhava o peso ade-
quado, os niveis de ferro estaveis e as reagdes esperadas como
enjoo e fadiga sob controle. Os planos para o parto estavam en-
caminhados, o parto seria feito em casa, por duas doulas cer-
tificadas e autorizadas pela Associa¢io da Medicina Neonatal.
O que n3o constava nos autos é que essas duas tinham feito
visitas mensais ao bairro dos dltimos homens. Nanu sabia e
ameagou denuncid-las se elas nao fizessem tudo conforme co-
mandasse.

O parto seria em casa, registrado no dominio dos nasci-
mentos, o bebé levado até a assisténcia social seria outro, com
o mesmo cddigo genético que estd sendo gestado no primeiro
exo-utero funcional, criado por ela hd anos para esse fim espe-
cifico. Cientificamente essa gesta¢ao é um exemplo da evolu-
¢ao da biotecnologia, sendo a primeira tentativa de clonagem
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humana de um embrido modificado geneticamente. O Gnico
detalhe é que ninguém poderad ficar sabendo. Nem as revistas
médicas, nem os prémios cientificos, nem as mulheres sem
utero.

Quando Nanu comegou o processo de producao do exo-
-utero teve que burlar diversas leis, tanto da antiga lei dos
homens quanto das novas leis das mulheres. E provavel que
tenha burlado alguma lei universal nesse processo. Ela nao se
importa com leis. Mulheres como ela tém passe livre no novo
mundo. Esse é outro erro das novas leis. Com toda essa per-
missividade, as falhas s3o mais provaveis, previsiveis. Os bebés
seriam trocados na hora do exame e ninguém desconfiaria de
nada. Muito menos dela, uma heroina para o governo.

No entanto, os planos de Nanu tém uma falha. Ela n3o
pode prever toda uma existéncia humana. Ela deposita nesse
novo menino toda a variabilidade do projeto. Ela nao podera
controla-lo para sempre e nem em tudo. Mesmo que ele aja
conforme o esperado, sempre havera a possibilidade de algum
desvio. Ela sabe disso. E sabe também que essa é a inica chan-
ce de alguém fazer isso, nenhuma outra mulher terd o poder de
mudar tudo tio cedo, outra vez.

Apbs algumas semanas ela retorna ao consultério para fa-
zer o exame de imagem. Essa é a fase mais delicada do plano,
pois exige movimentos coordenados. Ela chega, se deita na
maca, posiciona as pernas no local indicado. A médica abre
uma pequena caixa com uma capsula envolta em uma prote-
¢ao esterilizada. Dentro dessa cipsula estd uma pequena ca-
mera que devera ser introduzida com o auxilio de um injetor.
A médica se prepara para a inser¢do e, nesse momento, Nanu
estd com o celular nas maos, fingindo que vai gravar as ima-
gens no monitor. Pede licenca para fotografar a caixa com a
capsula com o intuito de descobrir o c6digo de acesso da cime-
ra, impresso na parte externa da protegao. Sente um gel sendo
colocado na entrada da vagina. Esse gel ativa o mecanismo e
faz com que o deslocamento seja efetuado de forma orgini-
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ca. Nanu se prepara para acionar a cimera antes da médica,
que esta digitando no controle de monitoramento o cédigo de
acesso. Nanu consegue a entrada primeiro, por alguns segun-
dos de diferenga. A médica insere o injetor em Nanu que finge
sentir desconforto e assim hi um recuo e um pedido de des-
culpas. Ela diz que esta tudo bem, s6 foi um estranhamento. E
respondida com um “é comum essa reacao”. Nanu esta tendo
dificuldades em trocar o video da cimera e enviar ao sistema
a gravagao feita de um outro exame. As imagens que as duas
estdo vendo é realmente a do corpo dela —a entrada do perimé-
trio, o colo do ttero avermelhado s3o de Nanu, o que a deixa
muito preocupada.

Nesse momento, a médica percebe a ansiedade de Nanu e
diz:

— Esta tudo bem aqui dentro. Olha a cabecinha dela, os
olhos. Espera que vou ligar a luz para vermos melhor.

— O bebé parece menor do que eu imaginava, desconversa
Nanu.

— Esta do tamanho correto. Vamos ver o que interessa.

— Sim, ndo vejo a hora.

— Olha a vagi... Espera um pouco. Vou aumentar a luz.
Parece um pénis, nao pode. Nao pode.

— Como?

Nanu se desespera e aperta o botao de desligar a cimera.

— Tem algo errado! A camera se desligou, vou religar. Pode
ser que ela ndo esteja boa, acontece pouco, mas algumas tém
defeitos.

Enfim, consegue fazer o upload do video e acelera até a
chegada ao ttero. Nele, a médica fala outra vez “vamos achar
o que interessa”. Ela passeia pelo atero e diz que os comandos
estado um pouco lentos — ou serd que é o video que esta lento,
se pergunta Nanu. Afinal esta fazendo o mesmo percurso, mas
nao seguindo os mesmos comandos. Nanu ndo tem certeza,
nao reconhece o préprio Gtero. Nesse momento a cimera reve-
la outra vez o érgio. E uma vulva, mindscula, mas uma vulva.
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DoIs APITOS ESTRIDENTES e interminaveis a arrancam do pe-
sadelo, e a sensac¢ao é de alivio, um alivio enorme.

Mas dura apenas o entretempo do saltar da cama e do lavar
os olhos com a 4gua gelada. O barulho ainda soa nos seus ouvi-
dos e a taquicardia esta de volta, ainda pior, em efeito rebote.
E a dor no peito. E a dificuldade de respirar. Pensa em acionar
o consultor artificial no grupo, mas ja sabe o que ele vai dizer:
dois apitos indicam panico; se fosse ataque cardiaco, como to-
dos temem, o sinal seria um tinico bipe curto.

Certo, é apenas panico, Maria confirma para si mesma.

E, entio, assusta-se de novo. Nio deveria se lembrar das
orientagdes do consultor. A norma de convivéncia oficial para
todos os moradores do continente Yy é acordar a cada dia sem
reminiscéncias de qualquer espécie. A inica memoria permiti-
da consiste em recordar que as memorias nao sio permitidas.

Qualquer informagao que necessitasse poderia ser acessa-
da no LWF. Foi como ela agira até aquela manha, deixando o
cérebro disponivel apenas para os contetidos relacionados ao
trabalho na fabrica, livre de armazenamentos intteis. Por-
tanto, aquelas imagens que surgiam e escapavam, como no
esconde-esconde online com os colegas da Escola a Distancia,
a tornavam uma infratora das regras sociais. Sente-se muito
estranha. Uma outra Maria se materializa em seus pensamen-
tos. D4 ordens, diz o que deve fazer e, 0 mais grave, exige que
se lembre do pesadelo.

Apesar do corag¢do a mais de 100 batidas por minuto, con-
segue se concentrar. Entra no LWF com o comando de pensa-
mento-chave e acessa o protocolo de emergéncia, previsto para
situagOes como esta.
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Novo susto: antes de se conectar as orientagdes, da-se con-
ta de que sabe o que fazer. Contar até dez. Nivel de dificuldade
indicado: facil. Entao, por que nao consegue? O coragao quer
saltar pela boca, tem certeza de que vai morrer. So ela se sente
incapaz?, a pergunta escapa em voz alta. Obvio que nio, res-
ponde a imagem da assistente gerada pelo LWF. Deve ter uns
25 anos, cabelos pretos e curtos (Maria nunca tinha reparado
que as respostas sempre vinham de alguém da mesma idade
e com o mesmo aspecto fisico de quem estava perguntando).
Reveja os depoimentos de video para esta circunstancia, conti-
nua a assistente. Sim, parece facil. Basta aguentar até o quatro.

Funciona. No cinco, o coragao volta ao normal. Maria ves-
te 0 conjunto cinza, passa o batom sem se olhar no espelho, e
desce para pegar o café com leite na maquina. Nao sente fome,
mas o portao do prédio nao abre sem isso. A distincia dali até
seu posto de trabalho corresponde ao tempo exato de que pre-
cisa para engolir o liquido marrom claro.

Senta-se na cabine acoplada a impressora 4D (alguns pos-
tos de trabalho ainda eram presenciais para garantir um mi-
nimo de atividade fisica diiria), e, gesto continuo, uma cena
do pesadelo surge em sua cabega, como um relimpago. Muito
clara. Provavelmente a mesma que fez seu coragao disparar os
dois apitos. Se nao se controlasse, eles soariam de novo.

Por que isto agora?

Essa pergunta simples normaliza seus batimentos car-
diacos, o que representa um paradoxo, ela pensa. Perguntas
eram totalmente contraindicadas pelo LWF. Mas nao deveria
ter consciéncia disso. Tranquiliza-se ao pensar que somente
naquele ano de 2083, conforme prometido na campanha go-
vernamental, os comandos cerebrais passaram a ser cem por
cento automatizados. Um processo que levou décadas até a
totalizagdo, e que representa muitos avangos em relagao aos
primeiros sistemas operacionais para apagamento de lem-
brangas. Hoje, por exemplo, os bebés ja nascem com o LWF in-
corporado. A nanomolécula-mae é conduzida por laser a placa
neural, na terceira semana de gestagao, e o Life Without Fear
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se desenvolve naturalmente a partir do tubo neural, como um
componente natural do sistema nervoso. Nao é mais preciso
implantd-lo na primeira hora apds o parto, como aconteceu
com as pessoas da idade de Maria. Foram necessdrias duas
geracgOes para alcancar este nivel de exceléncia. Sua avé foi a
tltima pessoa na familia a ter acesso livre as lembrangas.

Claro! O pesadelo foi com a avé. Sim, ela falava algo. Maria
nao entendia uma palavra. Seria uma lingua morta?

Vové estd morta?

Nao tem ideia. Bom, pelo menos nesse ponto o LWF, mes-
mo sendo um modelo intermediario, nio esta falhando.

O coragao dispara novamente e os dois apitos soam mais
alto que o normal. Maria consulta o LWF para saber o que sig-
nifica. Pensa em entrar no grupo para ver o que dizem os que ja
passaram por essa situagao, porém a lembranca da avé é mais
forte e agora consegue compreender: no sonho, ela pedia que
desligasse o sistema. O que é impossivel. Foi nesse ponto que
se tornou pesadelo. Maria tentou seguir a avé e tudo virou ne-
blina.

Sim, a avé ja morreu.

Os apitos continuam soando, cada vez mais alto. Basta que
conte até dez, no entanto decide que quer continuar pensando
nela, mesmo com aquele som muitos decibéis acima do tole-
ravel.

Gostaria de lembrar o que aconteceu, se houve veldrio, en-
terro, missa de sétimo dia. O coragao desacelera, a dor afunda
o peito, mal consegue respirar. Sabe que nao é um ataque car-
diaco. Quer rever a avd, mas tudo que consegue recordar é do
proéprio rosto. Serd parecida com ela? Nao tem como compa-
rar. As fotografias estio proibidas, desde a primeira versio do
LWF, implantado na geragao da sua mae.

De repente, siléncio. Maria olha em volta. Todos nas cabi-
nes de trabalho concentrados nas impressoras 4D. Obvio, so-
mente a pessoa ouve seu apito de panico, ninguém mais conse-
gue calcular que o coragao do outro estd quase arrebentando. A
légica do LWF é justamente essa, a total independéncia.
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O siléncio é estranho, t3o atordoante quanto os apitos que
ouvia hd pouco. E, como saberd em instantes, é a quinta vez
que lhe acontece.

Ainda pensa na avoé. Ela estava dormindo no sofd da sala.
Maria tinha seis anos e chegava para o almogo. Que estranho,
nessa hora ela costumava estar na cozinha preparando a comi-
da. Sacudiu-a e soltou um grito. O toque da pele gelada em sua
mao corre agora, de novo, por todo seu corpo. A vové decidiu
morrer, explicou-lhe a mae.

Maria chora, abragada as proprias pernas. E na sequéncia,
nao ecoam apitos, mas uma notificacao do Departamento Vi-
tal, direto no seu pensamento:

“Nosso Sistema Algoritmico de Satide acaba de identificar
que a usudria Maria 20580506 atingiu o nimero maximo de
avisos de panico. O SIA autoriza o LFW a inclui-la no Progra-
ma de AutoEletrochoque. Ao final da sessao zero, as lembran-
cas acionardo automaticamente os eletrochoques. Se, apds
qualquer sessio, houver recordagdes residuais, preencha o
protocolo de solicitag¢ao de ajustes, acessando #NoWay. A ses-
sa0 zero iniciard em cinco minutos.”
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ENTAO NUMA NOITE, numa rua qualquer, ja nao sabe o que s3o
aqueles reflexos que usam antigas vitrines para se esconder,
furtivos ao olhar desviado. Com uma arma na m3ao, caminha,
arrastando os pés.

Por todos os lados, pedacos de uma cidade que ja ndo é es-
peram a poeira baixar para apresentar o cenario do amanha. A
fumaca nao deixa ver muito além.

Ele n3o sabe para onde ir. S6 vai. Segue em frente por uma
larga avenida com escombros que agora tomam o passeio pu-
blico. Restos de prédios, de automéveis, de perspectivas.

O chio fica ingreme, cansativo. O caminho logo se mos-
tra bloqueado por uma montanha de concreto, ago e vidro. Ele
nota uma escadaria a esquerda e outra, a direita. A primeira
estd arruinada. Uma cratera e ferro retorcido o impediriam de
passar nas condigOes atuais de ambos. A outra, com excec¢ao
do parapeito, ainda est4 firme. E pela direita que ele chegara
a0 topo.

Mas subir da trabalho. Ele se senta. Olha para a M1911. Nao
sabe quantas balas ainda carrega. S6 precisaria de uma, afinal.
Se for para acabar com tudo de uma vez, ela estard ali, a espera
da explosdo que a expulsard pelo cano a duzentos e quarenta e
quatro metros por segundo. Tem davidas sobre a melhor posi-
¢do, se na témpora ou na boca, ou se o dngulo faria diferenca.
Bem no meio dos olhos também era uma alternativa, mas a po-
si¢ao nao favoreceria o puxar do gatilho.

Uma revoada de passaros rompe o siléncio e faz com que
ele aguce os ouvidos para outros sons, como o da placa de me-
tal em que vai pisar logo mais. Empoeirada, um tanto retorcida
e com os escritos virados para baixo. Um pé por vez no mesmo
degrau. Um passo lento para o lado. Pega-a sem pressa, o alu-
minio toca o ago da pistola. Passa a mao. As luvas que usa tém
os dedos cortados. Desvira a placa: Hotel Everest.
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—Ei!

Leva um susto.

— Eil —repete a voz.

Joga-se atras de uma pilastra, mao suada apertando o pu-
nho da arma. A respiragao ofegante.

— Calma, rapaz! Estou desarmado. Preciso passar por esta
escada. Nao queria te pegar de surpresa.

Breve siléncio.

— Amigo. S6 preciso passar. Ok? Estou indo devagar. Te-
nho uma crianga comigo. Aqui, a esquerda. Calma.

A silhueta da dupla surge.

— Calma! Sé queremos passar, ok?

A pistola estd pronta. Espera nao desperdigar balas.

O homem esta agora a menos de trés metros.

— S6 queremos passar, amigo. Calma.

Eles se olham. Aquele homem é t3o familiar. Um velho de
rosto cansado, a testa enrugada e a barba branca, com uma
menina de uns cinco anos. Ela se esconde atras do adulto ao
ver a arma.

— Nos s6 precisamos passar, Augusto.

Quem é Augusto?, foi o que ele perguntou, mais assustado
do que antes.

— Quem?

Ele tinha certeza. Ouvira o nome Augusto. Precisa saber
por que fora chamado assim.

— Desculpa, 0o mogo deve ter escutado mal. Sé precisamos
passar. Por favor. Tenho que levar essa menina para longe da-
qui.

Mas ele tinha certeza.

— Por favor. Nao sei quem é Augusto. Olha, me chamam
Santos. Esta é Catarina. Qual o seu nome?

N3o responde. Nao sabe, afinal. A tnica certeza que tem
passa pelo dedo indicador da m3ao direita. Ao menos uma bala
deve ter para enfiar na cabe¢a daquele velho que resolveu brin-
car com ele. A crianga n3o duraria muito tempo sozinha. Mas
também nao é problema seu.
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— S6 queremos passar. Por favor.

A pistola segue apontada.

Eles se olham.

A menina também lembra alguém que ja conheceu.

Observa o velho pegar a crianca e indicar que vai descer.
H3 uma firmeza no olhar. Ambos sabem que a arma nao serd
usada. Sem pressa, homem, crianga e fumaga agora s3o a mes-
ma coisa.

— Nao va pela esquerda, Augusto! — ainda ouviu.

Filho da mae, pensa, antes de retomar a subida e de pisar
em uma placa de metal. Nao se sente no topo do mundo.

J4 no alto, nio vé como acolher a sugestio. A direita, teria
de escalar uma pilha de escombros que n3ao mostrava o fim.
Em frente, a descida seria um caminho cheio de entulhos e fo-
cos de incéndio, desaconselhavel a quem nao estd nas melho-
res condi¢des. S6 pode mesmo ir pela esquerda. Ou voltar.

Por que deveria dar aten¢io aquele velho louco? Queria
mesmo era saber onde estava, e lamenta-se por ter deixado a
tensao paralisa-lo ha pouco.

Caminha sem pressa, tentando reconhecer algo em volta,
mas nem o letreiro indicando o nome de uma fruteira nem o
tnico muro de pé em que estava escrito Garagem Duque de
Caxias lhe diz algo de relevante sobre o lugar.

Que dia esquisito. Nem sequer se lembra de como havia co-
megado, mas acredita que nao pode ficar muito pior. Isso foi
pouco antes de escutar uma musica ecoando dos escombros de
uma igreja. Escala a pilha de destrogos, tira uma madeira aqui,
outra pedra ali. O solo de guitarra embala os trabalhos. Um
heavy metal bem propicio ao cendrio. Puxa mais uma pedra,
outra tabua, pedra. Até que vislumbra um brago brotar daquele
canteiro de morte. A mao veste uma luva como a dele e segura
uma Colt 45.

Encontra o radio.

Espera a musica terminar e o desliga. Precisa economizar
as pilhas.
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Sob os efeitos nostalgicos e analgésicos do som escutado
hd pouco, nem repara na trilha de sangue que pinta a rua por
onde passa enquanto tenta se recordar do nome da banda que
tocava aquela musica.

Enxerga a luz de uma fogueira. Enfim, n3o é um foco de
incéndio. Ha pessoas em volta. Anima-se com a possibilidade
de alguém ali ter comida, bebida. Quem sabe um mate, mas
isso seria devaneio. Preocupa-se em ter baixado tanto a guar-
da. Serd que ja foi visto?

— Ei! —diz ele, repetindo a abordagem do velho e pedindo
para se aproximar.

Um homem cozinha qualquer coisa dentro de uma lata.
Outro esta sentado, olhos fixos no fogo, rosto sujo. Uma mu-
lher olha para ele sem esperanca.

— Nao temos nada para dividir.

Ele mostra o radio.

Ela pede o aparelho. Liga-o e troca de estagao. Uma mensa-
gem em castelhano diz a hora certa e, logo depois, uma mesma
frase gravada: “Hola, estamos transmitiendo desde Uruguay.
Todos son bienvenidos aqui. Montevideo resiste! Nadie suelta
la mano de nadie!”

Meio-dia.

Estd tao escuro.

Quer saber que lugar é aquele.

— Porto Alegre.

Nao entende. Pergunta em que regido da cidade.

— No Centro. Aqui era o Gasdmetro.

Ele apura o olhar. Anima-se. Busca no horizonte o ponto
em que as aguas do Jacui deveriam se juntar as do Guaiba. Na-
vegando, poderia chegar mais rapido ao Uruguai.

Mas nao hd sinal de embarcagdes, ou barulho de dgua. Ape-
nas um cheiro forte de putrefacao.

— Por onde vocé andou?

N3o sabe. E enquanto tenta entender como o lago poderia
estar seco, o nome da banda surge ao natural: Apocalipse.
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Trés quadras e virar a direita

ARTHUR ACHA BOBO, mas minha mao doi e isso significa que
algo ruim vai acontecer. Quando eu tinha 5 anos, minha irma
fechou a porta do carro na minha mao e quebrei trés ossos da
palma. Lembro do médico grisalho e comprido em um jaleco
branco, a tinica cor nele vinha do nariz vermelho. Era inverno,
bem mais frio do que hoje, e 0o médico disse pra minha avé que
eu ia ficar bem e a nica sequela seria dor quando esfriasse.
Equivoco da parte dele, oscilagoes de temperatura nao tém re-
lagao alguma com a dor que eu senti no dia em que fui demi-
tida do meu primeiro emprego, nem com as fisgadas agudas
mais recentes de quando minha sogra descobriu que estava
com cancer, ou com a confusao que foi o dia em que nos muda-
mos pra casa deles hd dois anos, pra dar um apoio. Meu sogro
¢ um homem muito dificil.

A vantagem dessa mudanca foi que tudo ficou mais perto,
a casa de estilo alem3o é bem simpdtica e ajeitada, mas parece
fora de lugar entre o cinzento dos prédios e lojas, bem no cen-
tro da cidade. Agora, posso ir e voltar a pé do trabalho e almo-
car em casa, sem precisar correr. S0 sé trés quadras pra cima
e, entdo, virar a direita.

Pensar em casa nao ajuda a aliviar a dor. Esfrego a palma
esquerda, subindo do pulso até a base dos dedos em uma mas-
sagem circular. E uma dor estranha, aguda, como uma ciibra,
s6 que no osso. Elavai e vem e enferruja meus dedos, estalo um
por um. Arthur achava engracado esse habito de aliviar as jun-
tas com estalos, mas agora diz que é irritante. Ele anda estres-
sado desde que nos mudamos e essa é a grande desvantagem:
perto dos pais, meu marido é outra pessoa.

A dor faz a mao pesar, abrir e fechar nao est funcionando,
movimentar machuca. Abrago a mao contra o peito, esta quase
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na hora do almogo, vou colocar minha tala quando chegar em
casa. Nao achei que fosse precisar dela hoje. A dor comegou
ontem a noite, um pouco antes do Jornal Nacional, quando
anunciaram que o presidente, internado ha meses, nao sobre-
viveu a uma cirurgia. Ficamos os quatro encarando o fim da
novela em siléncio, ninguém sabia o que falar. Meu sogro le-
vantou e desceu com um radio pra garagem. Foi ai que a dor
veio. Ele é muito intolerante. Arthur sabe disso e sabe o quan-
to as opinides do pai dele me incomodam, ele estd sempre no
meio, tentando apaziguar os dnimos, fazer com que nenhuma
tensao seja percebida pela minha sogra, mas ela vé tudo e sofre
quieta. E uma casa tio bonita, mas tio téxica. E, as vezes, eu
penso sobre como vai ser um alivio quando ela morrer. Euamo
minha sogra, mas o cincer n3o é justo com ninguém.

Houve fogos, gente comemorando a morte do presidente,
sem se dar conta de que o vice é pior do que ele. Ha dois anos,
eu e Arthur conversariamos sobre isso, mas nio dessa vez. Ele
s6 me abragou na cama, a cabega no meu peito, a mao no meu
ombro, um siléncio tenso, porque a morte de um tirano nao
significa mudanga pra melhor, s6 incerteza. Talvez essa dor
seja ansiedade, aperto as costas da mao com o polegar, cra-
vando uma unha abaixo do dedo médio, nao a ponto de rasgar
a pele, mas na esperanca de que uma dor anule a outra. Nao
funciona. Nao estou conseguindo trabalhar direito, ninguém
nota, entao tudo bem, sorte ser sdcia do escritdrio e ter minha
propria sala.

Nao faz parte das minhas fun¢des notificar auséncias, mas
saindo pra almogar percebo a quantidade de ilhas vazias, mes-
mo ao meio-dia, nao deveria haver tantas. A sala da minha par-
ceira estd com a porta aberta, vazia, como quando cheguei de
manha. A secretdria nao estd, mas isso é normal, ela aproveita
o almogo prair ao banco e fazer tarefas externas pro escritdrio.

Sigo com a mao esquerda contra o peito, a direita dando
suporte pro cotovelo. O elevador estd vazio, mas por algum
motivo o botao do térreo estd aceso. Estranho. Espero descer
escorada perto do espelho, analisando umas manchinhas que
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apareceram em volta da boca, tenho que lembrar de usar pro-
tetor com mais frequéncia.

A mesinha do porteiro estd abandonada, mas a sensacao
de vazio desaparece quando saio do prédio. Tudo bem que tra-
balho em uma das ruas principais, mas tem muito mais gente
aqui fora. Talvez esteja acontecendo algum protesto, nao che-
guei a entrar na internet de manha por causa dos projetos que
precisava acabar. Devo ter perdido alguma coisa. Tiro o celular
do bolso.

Chegou bem no trabalho?

A mesma mensagem repetida 6 vezes.

Ninguém atende no escritorio.

Estd tudo bem?

Manu?

Atende o celular, Manoela.

18 chamadas perdidas do Arthur.

Respondo que estou indo pra casa. Poderia ligar, mas odeio
falar ao telefone e sdo s6 trés quadras e virar a direita. Chego
em cinco minutos. Tenho vontade de abrir o Twitter pra desco-
brir se estd tendo alguma manifestagao, mas minha mao estd
doendo e eu s6 quero ir pra casa. Um grupo de pessoas vestidas
de verde dobram a esquina correndo, um encontrao no meu
ombro derruba meu celular, antes que eu consiga guardar na
bolsa. Eles gritam algo que é dificil de entender porque tem
gente batendo panela e outras pessoas estio mandando eles
a merda e puta que me pariu, mais um esbarrao, nio dd nem
pra ajuntar o telefone. Ainda bem que nenhum deles pisou no
aparelho. Agora, meu ombro d6i também.

Limpo o celular na cal¢a e o enfio no bolso, sem ver se estd
funcionando ou se Arthur respondeu. Sé quero sair do tu-
multo. Os gritos verdes vao ficando menores, mas mais gente
passa gritando e esses nao dizem nada, sio sé gritos de boca
aberta, esvaziando os pulmoes. Uma entregadora dos correios
observa a cena com a boca entreaberta, o olhar vidrado, segu-
rando uma caixa contra a barriga, fecho minha prépria boca,
devia estar fazendo a mesma cara. Volto a andar apressando o
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passo, olhando pra meus pés, contando os segundos até chegar
na esquina. A primeira quadra foi.

Mas entao paro de novo porque um cara estd afiando uma
estaca de madeira com uma faca atras de um canteiro e é im-
possivel ndo encarar. E ele td t3o concentrado que nem per-
cebe, mas eu percebo que sou a Gnica pessoa parada e volto a
andar. Carros formam longas filas, o transito ndo anda, mas
ainda tem gente tentando cortar caminho, alguns motoquei-
ros se enfiando entre os carros e pessoas correndo no meio da
rua, batendo em capds, buzinas competindo com a gritaria. Al-
guns carros estao vazios. Eu nio julgo, também abandonaria
meu carro se estivesse no meio desse caos. S6 quero chegar em
casa. Espero que Arthur esteja bem.

Tiro o celular do bolso, ja estou na metade da quadra, pas-
sando por uma parada de onibus. Tem uma mensagem dele,
mas nao da tempo de abrir, alguém passa correndo e arranca o
telefone da minha mao. Nao vi quem foi, mas grito CARALHO!
pras pessoas atras de mim, porque que raiva e porque esse ba-
rulho todo d vontade de gritar também QUE MERDA E ESSA?
minha m3ao lateja. Tento estralar os dedos, mas n3o consigo,
estdo travados. E entdo vejo fogo pelo canto do olho, o 6nibus
que estava parado bem ao meu lado estd em chamas, pessoas
saem correndo, as janelas estouram com o calor. Quero fugir,
mas nao consigo.

O cheiro de plastico derretido e fumaga é muito forte e é a
tosse que faz com que eu caminhe. Meu coragao bate acelerado
em um compasso estranho, acelera e pausa, acelera e pausa e,
quando pausa, falta ar. No meio de toda a gritaria e do fogo
que faz um tectectec e se agita com o vento, ougo disparos. Um
homem de cabega raspada e sobrancelhas grossas brande uma
arma, nao sei se estd atirando pra cima, ou em alguém, nao da
pra ver direito, meus olhos ardem e quanto mais esfrego, mais
embacada fica a minha vis3o. Preciso chegar em casa, tirar as
lentes de contato, achar minha tala, falar com Arthur.

Queria que ele estivesse aqui agora. Ele nao é grande coi-
sa, magrelo, sempre de 6culos, alguns centimetros menor do
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que eu. Mas me sinto segura com ele, ou me sentia. Desde a
mudanca ele estd diferente, baixando a cabeca sempre que o
pai fala. As vezes, esquego que ele é meu marido e nio uma
crianca.

O barulho dos disparos continua e eu finalmente me situo,
estou indo em dire¢ao ao tiroteio, que esta acontecendo no fim
da segunda quadra. S6 mais uma e entao virar a direita, ai vou
estar em casa. Acelera acelera e para. Posso pegar a direita ago-
ra e desviar dos tiros, mas eu nao sei o que vou encontrar se
fizer isso. E tanto barulho. Decido seguir o caminho de sem-
pre, tem gente vindo da dire¢ao do homem careca, eles conse-
guiram passar.

AGORA E CADA UM POR SI

As palavras dos outros vao tomando forma.

LARGA MAO, MEU, VAI ACABAR SE MATANDO TAMBEM

Alguém grita pra um adolescente que se pendurou no ho-
mem com a arma, os tiros vao pra todos os lados. Me agacho
atras de um carro, junto com uma mulher que abraga uma
crianga, ndo tinha reparado em nenhuma crianca ainda, mas
agoranao consigo desver. S3o varias, chorando dentro dos car-
ros, olhando pelas janelas, algumas sujas de cinzas, uma com
as roupas rasgadas e sujas de sangue. Toda essa cena faz lem-
brar das reportagens sobre os refugiados, alguns meses atrds
nosso pais era um lugar seguro e agora...

Um barulho de batida e muitas buzinas, eu e a mulher que
abraga a crianga trocamos um olhar.

— O que houve? — arrisco perguntar. Ela n3o responde,
nao sei se me ouviu, mas ela olha pra minha boca, entao tento
de novo. — Ontem, o presidente morreu e sai do trabalho ago-
ra... o que esta acontecendo?

— O povo quer o controle, mataram o vice. Estao incen-
diando todas as cimaras.

— O que?

Ela fala rapido, olhando pros lados, com medo. Eu enten-
do, também estou apavorada.
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— Alguém sugeriu separar o pais por bancadas, reforma
territorial. Cada um quer se defender, moga. — ela chora en-
quanto fala. — T4 tudo acabado.

A mulher vira o rosto pra longe e abraca a crianca que eu
ja ndo tenho certeza se esta viva ou morta, dnsia de vomito, se
tivesse comido, vomitaria. Minha mao boa treme quando me
apoio na calgada pra levantar, nao consigo mais ver o homem
da arma, nem o adolescente que pulou em cima dele. As buzi-
nas continuam e eu aproveito pra correr, desviando dos carros
e tropecando nos meus proprios pés, até chegar do outro lado
da rua. S6é mais uma quadra, e entdo virar a direita.

Mais tiros vém de cima, alguém dentro de algum prédio.
Meus ouvidos jd ndo sabem mais distinguir a dire¢ao dos sons.
Decido tirar as lentes de contato aqui mesmo, enquanto ca-
minho, nao é dificil, deixo uma cair no chio, a outra aperto
entre os dedos, tentando me focar em algo além do cenario de
guerra. A tltima quadra é uma lomba e meus passos sao largos,
nunca fiz tanto esfor¢o pra chegar em casa, os musculos atras
das minhas coxas ardem e uma pedra passa voando do lado da
minha cabega. Acelera acelera para. Outra pedra, menor, acer-
ta minha nuca, a0 mesmo tempo em que meus pés deslizam
sobre algo escorregadio e eu vou pro chao, caio meio de lado,
batendo o ombro na calgada.

Sangue, eu escorreguei numa poga de sangue. Vomito uma
dgua amarga, lagrimas escorrem pelo meu rosto, nao sei se
estou chorando, ou se é s6 o esfor¢o de vomitar. Eu sé quero
minha casa. Fico deitada no chio, minha bochecha empapada
de sangue, saliva e dcido do meu estémago. S6 mais um pou-
quinho, mais meia quadra. Mas meu corpo nao quer se mexer.
Pessoas passam apressadas e se nao sair daqui vou morrer pi-
soteada e parte de mim quer desistir. Estou cansada. Queria
minha outra casa, nosso apartamento. O que passamos meses
procurando, o que mobiliamos do nosso jeito, longe do centro,
num bairro mais tranquilo. Quero abrir a porta do apartamen-
to e ver todas as nossas coisas intocadas, nosso relacionamen-
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to intocado, dois anos no passado, antes ainda das eleicoes,
antes do cancer, antes do sogro que é o proprio cancer.

Fico de joelhos, engatinho alguns metros, corpos no chio,
levo dois ou trés chutes de pessoas que nao me veem, antes de
conseguir levantar. Nao sei onde estd minha bolsa, se levaram
de mim, ou se deixei cair. Vou mancando até a esquina, acho
que tirei o joelho do lugar, pdr o pé no chio é quase insupor-
tavel, mas até que é bom, finalmente uma dor que supera a da
mao. Consigo ver a casa e eu tinha razdo, a dor sempre vem
acompanhada de uma catastrofe. Quero dizer isso pra ele: eu
tinha razao, ndo é supersti¢ao boba, é verdade.

Viro a direita, ele estd na janela do segundo andar, ele me
vé, grita alguma coisa, acho que é meu nome, escuto a voz dele
“Manoela”, ndo preciso ouvir pra escutar, sei o timbre exato,
mesmo sem Oculos, tenho certeza que é ele. Entao vejo meu
sogro na garagem aberta e ele estd acendendo alguma coisa,
tem fogo nas maos dele, acho que é um isqueiro. E de repente é
acasainteira, incéndio que se alastra e o andar de cima colapsa
sobre o primeiro.

Arthur.

Eutinha razio, eu tinha razao, acelera acelera acelera para.
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ESTAVA TUDO A POSTOS, quando Ramiro entrou na oficina. Os
bloqueadores térmicos ocultavam a assinatura de calor de todo
o andar, evitando visitas surpresas da Patrulha. A cadeira gra-
vitacional, com chassi eletrdnico raspado, nao podia ser detec-
tada nem pelas Seguradoras mais truculentas. Até mesmo os
drones de apoio, ligados somente a uma rede interna, ji n3o
faziam mais aquele bipe clissico, a cada movimento. Corria
pela radio-pedo — a frequéncia secreta usada pela Revolugao
— que os Ministros haviam concedido uma liminar permitin-
do o rastreio dos drones ilegais através do som. Pelo sim, pelo
nao, melhor prevenir. Arthur era realmente um profissional.

O engenheiro acompanhou em siléncio a chegada de Ra-
miro, sentindo a tensio na mandibula se intensificar. Secou as
maos suadas nos joelhos e levantou de supetao.

— Senta ai. Vou te fazer uma agua.

Ramiro n3o pode evitar o sorriso.

— Estd nervoso, compadre? Justo vocé, que sempre foi
ponta firme...

Em siléncio, serviu a erva moida na guampa de N3LoR3.
O mate segurava os residuos mais sélidos e os nanorobés da
bomba elétrica — quase um canudo de metal — liquidavam
os microrganismos. Era, afinal, a Gnica forma de obter dgua
potavel naquela terra. Com a bebida pronta, Arthur a esticou
com firmeza para o amigo.

— Nao vem de graga para cima de mim, o assunto é sério.
Ja falei, senta ai. E vé se bebe essa merda, que a noite vai ser
longa.

Dessa vez, obedeceu. Puxou a dgua salobra pela bomba até
ouvir o ronco. Torceu a cara; estava ruim até para o padrao.
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Foi a vez de Arthur sorrir.

— E a anestesia. Eu sei, eu sei... Fica por conta da casa.
Vocé ja vai ser morto pela Patrulha do Ministério mesmo. Nao
quero ver meu compadre bater a alcatra na terra ingrata, justo
aqui da minha oficina.

Ramiro agradeceu com um abrago — que pegou o compa-
dre de surpresa. Era chegada a hora. Sentou na cadeira gra-
vitacional de frente, como quem faz uma tatuagem e, a um
comando, liberou o brago direito. As placas de metal que o
recobriam chiaram com o escape da pressao, afrouxando sua
posicao. O campo de gravidade segurou o brago elevado, sem
forcar o corpo do paciente. A dor da cirurgia ja seria o bastan-
te, e n3o0 era sem motivo que muito soldado preferia ficar com
o brago descompassado a fazer outra sobreposi¢io cromada ao
longo da vida.

— Se segura que agora o bicho vai pegar.

Os drones comegaram o procedimento. Com uma mao em
forma de pinga os robds seguravam as placas de metal enquan-
to, com um laser cirdrgico, descolavam camada por camada do
brago de Ramiro, expondo carne e circuito. Ele deixou escapar
um grito, imediatamente silenciado pelo amigo. Precisavam
ser discretos.

— Ah, meu velho... Como a gente chegou nesse ponto... —
lamentou Arthur, monitorando o trabalho dos assistentes au-
tomatos.

Ramiro sentia a visdo pretejando, a cabeca pesada. Nao po-
dia gritar, mas também nao era hora de entregar os pontos.
Precisava estar consciente, mostrar que podia.

— Tudo... tudo comegou com uma carta...

—Oqueé?

— Fica quieto, homem! Deixa eu falar.

O compadre entendeu. Podia ser uma boa estratégia para
distrair da dor.

— Tudo comegou com uma carta. E de suicidio. Foram 120
pessoas, entre homens, mulheres e criangas. Os Ministros da
época mandaram que saissem da terra das suas familias, onde
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estavam enterradas geragdes dos seus. Eles se recusaram, dis-
seram que preferiam se matar a ir embora dali.

A palavra suicidio chamou aten¢do de Arthur. Ele conti-
nuava monitorando a cirurgia, mas com os ouvidos atentos.

— E o0 que aconteceu com eles?

— Morreram mesmo.

Siléncio. S6 se ouvia o chiado do laser e a respiragao pesada
de Ramiro.

— Quem escreveu essa carta, meu velho?

— Foram indigenas, compadre. Aqui... da nossa terra.

O homem engoliu um novo grito, quando o engenheiro
perdeu a m3o e errou um comando, cortando fundo demais.

— Homem do céu... Vocé n3o sabe que indio é coisa de fol-
clore? Isso é histdria para boi dormir, rapaz!

Ramiro engasgou no riso ao ver o amigo exasperado.

— Ta vendo! — insistiu Arthur. — Vocé sempre foi meio
tarovd mesmo... Um retardado de marca maior. S6 sabe dar
risada.

— Diga l4, compadre. Vocé sabe a origem dessa palavra
ai, tarovi? Ou daquele mate moido que a gente usa para beber
agua?

— E eu sei l4! Minha familia fala, todo mundo usa... O que
tem a ver?

Os drones descolam a dltima placa. Justamente a maior,
com o emblema da Milicia Militar. O biceps, em carne viva,
contraia-se em espasmos de dor, enquanto o metal era solto.
Ramiro precisou de um tempo para recuperar a compostura.
Continuou.

— Nao é o tipo de coisa que a gente aprende no Templo,
né? Para os Ministros, se no tiver a ver com Deus ou com ele-
trénica, nao serve de nada. Mas eu descobri... e é real. Os povos
indigenas, tudo...

— Isso é ridiculo. E como a gente nio sabe disso? Onde es-
tao esses indios hoje?

O engenheiro dispensou os drones, que voltaram para seus
carregadores no fundo da sala. Preferia ele mesmo fazer as no-
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vas instalagdes, e dessa vez nao tinha como ser diferente. Foi
pegar o material, enquanto o amigo continuava a falar.

— Foi hda uns 150 anos, compadre. Eu nao sei explicar o que
aconteceu, mas sei o porqué. Eles n3o tinham o que fazer, ndo
conseguiam enfrentar os Ministros. Escolheram partir... Aque-
la comunidade que eu falei foi a primeira. Outras seguiram.
De uma hora para outra, todos se foram. A gente s6 aprende
no Templo sobre a histéria dos Missiondrios, parece até que o
Brazil nasceu ontem. Mas esse povo todo que estava ai desde
sempre, que testemunhou a terra engatinhando... Todos mor-
tos...

Arthur parecia contrariado. Voltou com as pegas da nova
cobertura para o brago de Ramiro — que nao era mais de metal
— e comegou a aplicagao manualmente. Precisava se concen-
trar, mas ainda assim quis saber de onde o amigo havia tirado
aquilo tudo. A descoberta veio de uma missao de reconheci-
mento. Um terremoto tinha revelado o que parecia ser a entra-
da de uma construgao ancestral, submersa nas dguas radiati-
vas dos lagos gémeos, Prosa e Segredo. Ramiro foi sozinho, a
ordem era explodir e liberar a drea. Foi um acidente que o fez
cair dentro do prédio e entender o que era aquilo.

— Era um museu. Um museu dos povos indigenas, compa-
dre. Estava tudo la. Toda a histéria, para quem pudesse ver. E
tinha estatuas, fotos também. Eu vi como eles eram. Eu vi que
eles pareciam...

A pausa foi estratégica. Ele queria toda a aten¢ao do amigo.

— Pareciam com o qué? Desembucha, rapaz.

— Estou s esperando vocé terminar esse brago. Vai que eu
falo e vocé tem um chilique de novo e me lenha todo?

O engenheiro se fez de injuriado. Ramiro deixou o sorriso
morrer e assumiu um tom mais sério.

— Preste aten¢ao, meu amigo. Essa é a coisa mais impor-
tante que eu ja descobri. E o que mudou tudo e me fez tomar
essa decisao. Quando eu vi as fotos dos indigenas... Sabe com
quem eles pareciam?

Ele nao sabia.
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— Conosco.

Ramiro mentalizou um comando e transferiu a memoria
paraum dos drones, que projetou a imagem. Ali estavam aque-
les homens, mulheres e criancas de antigamente. A pele mo-
rena avermelhada, os olhos pequenos e amendoados, o nariz
largo, os cabelos escuros. Era como olhar num espelho. Arthur
se pegou procurando tragos do seu rosto naquelas feigoes an-
cestrais.

— Nunca se perguntou, compadre, por que os Ministros
sao tdo diferentes de nds? Eu sei que ja. Mas para a gente as
coisas sempre foram assim, nio é verdade? E até dificil pensar
em um mundo diferente. Eu quero poder mostrar que isso é
possivel. Que ja foi diferente e pode ser outra vez.

— Por isso o brago novo?

— Por isso o brago novo.

Ficaram em siléncio por um tempo. Arthur processando a
informacao recebida, Ramiro decidindo os préximos passos.
As maos do engenheiro trabalhavam riapido, mesmo com o cé-
rebro ausente. Quando percebeu, estava pronto.

— Eu entendo tudo o que vocé me contou, compadre. Mas
vocé sabe o que o Templo vai pensar sobre essa sua invengao.
Barro! Justo o barro? Vao dizer que vocé esta... sei la, brincando
de Deus!

Ramiro respondeu sorrindo. Estava feito, ndo havia mais
retorno. Sentiu o empuxo da cadeira gravitacional retroceden-
do e experimentou o brago novo. Modelado por ele mesmo,
com argila colhida nas margens dos lagos gémeos e tratada
para eliminar as toxinas. A preta para dar forma, a vermelha
para o polimento. Alisou cada uma das pecas encaixadas nos
seus musculos com as proprias maos, sentindo a poténcia do
ato. O barro branco entrou por tltimo, desenhando rendas e
flores na pele da terra carmesim. A queima foi em uma das
fornalhas de Arthur. Uma homenagem a um dos povos desco-
bertos no museu. O brago de ferro nao fazia mais parte de seu
corpo, agora era a ceramica antiga que lhe dava forca.
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Agradeceu o amigo com um novo abrago, apertando com
mais forca que devia. Ainda precisava se acostumar. Arthur de-
volveu o abraco, desta vez. Um aperto de saudade antecipada;
tinha medo do que aconteceria com o velho amigo. Desertores
da Milicia n3o costumavam ter vida longa, ainda mais com um
estandarte vermelho daqueles para chamar atengao.

— E agora, compadre? O que vai fazer?

— Vou despertar nossos irmaos. Eles tém direito de saber.

Arthur ainda n3o estava pronto para dar o brago a torcer,
mas havia sido cativado.

— Eles apagaram os nossos da histéria, meu velho. Fize-
ram os descendentes esquecerem sua origem. Esquecer quem
somos. Ja naquela época, no era facil, muito indigena desco-
bria sobre sua prépria cultura lendo sobre como ela era antes.
Eu me sinto meio assim... Quero desvendar o mundo que me
esconderam. E ai de quem ficar no meu caminho.

Seguiu em dire¢ao a porta, os dedos de cerdmica tilintando
em ansiedade.

— A retomada comega agora, meu irmao.

E vocé, vem comigo?
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DOMINGAS CAMINHA e 0 suor escorre pelo seu pescogo, pois
sabe que a pequena carga ji estd em sua mochila, colocada ali
por uma pessoa que ela n3o conhece, num momento do dia
que ela nao consegue dizer. Viu o embrulho de veludo azul no
fundo do bolso do meio quando foi guardar seus potes de mar-
mita. Fechado com um lago preto. Uma joia.

Ha trés dias ela fora contatada por um nimero desconhe-
cido. Seria acionada a qualquer momento: todos os dias, deve-
ria revisar o conteiido da sua mochila. Se o embrulho estivesse
14, era hora de agir. E se eu nao conseguir, perguntou ao nime-
ro. Apenas caminhe, como sempre. Na hora vocé vai conseguir.
Uma estranha ter tanta confianga e certeza na capacidade dela
pesava muito mais do que poderia pesar sua pequena carga,
que a empurra Andradas abaixo.

Poucos anos atrds, se nao havia liberdade para carregar
aquilo de um lado para o outro sem preocupagdes, 20 menos o
assunto ainda podia ser debatido. Houve uma votagao. Chegou
a haver uma aprovagao momentinea, logo revogada. Apds um
dos muitos protestos dos quais participara, numa noite ami-
da, quando uma garoa fina, porém arredia, servia de desculpa
para sentar-se numa mesa de bar e tomar algumas cervejas,
Domingas admitiu que nunca havia chegado nem perto de
uma transagao do tipo.

— Eu sim — dissera sua prima. — A amiga de uma amiga.
Fruto de estupro.

Na mesa, fez-se siléncio. Logo cortado pela chegada de pas-
teis de queijo. A prima nao havia abaixado o tom de voz, ela
sempre tivera muita certeza do que considerava ser o certo. A
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mulher tem que ser dona do seu corpo, dizia, a mulher tem que
ser dona do seu futuro.

Aprimaque foi detestada pelos trés namorados de Domingas.

Que saiu de casa aos 14 anos de idade.

A prima que contava coisas 2 Domingas, coisas que ela nao
sabia que existiam ou nunca havia se dado por conta antes de
conversarem. Copinhos. Relagdes abusivas. Salirios menores
para cargos iguais.

A prima um ano mais nova do que ela, cem anos mais sabia.

Um vento morno sopra, secando um pouco a pele. S3o seis
da tarde de uma quinta-feira de verao, e as ruas estio vazias.
Em um dia comum, estaria acostumada com o vazio. Ele foi
chegando aos poucos, de forma que ela quase nem percebeu.
H4 cinco anos, talvez até menos do que isso, seria um horario
de muito movimento. Pessoas saindo do trabalho em bando,
ocupando as ruas atras do melhor prego, fazendo um lanche,
antes de seguirem para casa ou para o curso noturno. Hoje,
Domingas caminha por uma Andradas quase deserta, passan-
do por uma ou outra pessoa, os passos apressados, olhares de
reconhecimento, pois s3o as mesmas de sempre, as mesmas
que conseguiram manter seus empregos e precisam seguir
suas vidas o0 mais anonimamente possivel, para evitar as esta-
tisticas: desde o tltimo censo, a populagio no pais havia redu-
zido em quase 15 por cento.

Mais da metade das lojas estd fechada e as que seguem
abertas oferecem promogdes e descontos agressivos. Um
pouco antes da Borges, uma loja de calgados infantis queima
o0 estoque para fechar as portas de vez, e uma pequena fila se
aglomera na entrada, o seguranga anuncia que aguardem, s6
entra se sair alguém. Pelo pouco que pode ver através da fresta
de porta aberta, Domingas desconfia que a loja estd t3o vazia
quanto a rua.

Na sua rotina diaria, passou a dividir o Centro com desa-
brigados, que vao para ali em busca de um local calmo para
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dormir, j& que é inatil esperar por alguma esmola. Chegam
da mesma maneira que desaparecem: numa quinta-feira pela
manh3, podem estar acomodados, com colcho, len¢dis e uma
casinha plastica para o cachorro; ao entardecer, nao resta mais
sinal de que algum dia estiveram ali, salvo o pé esquerdo de
uma bota gasta, porém ainda utilizavel. Ela se pergunta que
pressa é essa a fazer alguém sem nada deixar para tras o par
de um pé de botas em estado razoavel. A prima com certeza
saberia.

Em uma tarde de verdo seco, Domingas e a prima estavam
passando as férias escolares na casa da avd, no interior. O suor
escorria enquanto pedalavam, uma mais rapido do que a outra,
com forga e velocidade para em seguida fazer esfor¢o nenhum,
e sentir o vento morno batendo em seus rostos, enquanto os
musculos das coxas formigavam com o relaxamento, a pele se-
cando, a bicicleta seguindo, primeiro veloz, depois um pouco
menos, até a sensag¢ao boa ir embora e o esforgo ser necessario
uma vez mais.

Atras da casa da av6 havia um rio, mas a pedra que as agra-
dava ficava a um bom par de quildmetros de distincia. Larga-
ram as bicicletas assim que sairam do acostamento, adentran-
do a pé o mato conhecido, 0 mamoeiro de sempre, cada dia
maior, a urtiga que devia ser evitada, o ninho novo de pardal
que parecia sempre ter estado ali. Tudo banhado pelo som
da agua corrente logo mais abaixo, onde ficava a grande pe-
dra quente que comportava as duas deitadas, a uma distancia
minima da dgua, o que facilitava uma lavagem para abaixar a
temperatura, antes de se acomodarem.

Nem bem tinham conseguido uma posi¢ao confortavel,
a prima tirou da mochila um pequeno caderno amarelo. Era
uma agenda do ano anterior, ela explicara. Encontrara num
balaio em promogao e comprara mesmo assim porque era di-
ficil achar alguma coisa naquela cor que nio tivesse a foto de
alguém molhado na capa. Ela anotou alguma coisa e, como se
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a anotagao tivesse despertado um interesse especifico, quis
saber quantos filhos Domingas pretendia ter. Ela pensou um
tempo, enquanto pedia calma 3 prima que exigia uma rapida
resposta. Anda, ela dizia.

— Eu acho que quero ter trés. Quatro, se um dos trés der
em gémeos. Primeiro, meninos, depois uma menina, pra que
ela tenha os irm3os mais velhos cuidando dela quando forem
maiores.

A prima n3o disse nada, apenas encarou a pagina da agen-
da. E tu, quis saber Domingas.

— Eu acho que eu n3o ia gostar de ter marido.

— Vocé pode adotar. A Xuxa adotou.

A prima riu. Guardou o caderno de volta no bolso da mo-
chila.

— Claro que n3o. A filha dela é dela mesmo.

— Para. Tenho certeza de que é adotada.

A prima puxou fundo o ar e, no tempo desse suspiro, o
ruido da agua foi ficando cada vez mais forte, e mais forte, e
mais forte, e falar parecia custar um esforgo tao grande, que
Domingas nem se importou por nao ter sido corrigida mais
uma vez quando, semanas mais tarde, descobriu pela tevé o
seu engano.

Nao é seguro andar pelas ruas desertas, mas Domingas
sabe que teve muita sorte. Sorte por ter conseguido manter
o emprego de auxiliar de escritério numa empresa que em
poucos meses despencou de grande para médio porte, mesmo
tendo perdido qualquer chance de promogao, sorte por morar
numa regiao para a qual as linhas de dnibus ainda nao haviam
sido desativadas, sorte por, apesar de tudo, nao ter sido asso-
ciada as atividades da prima. Sorte adquirida por ter perma-
necido quieta quando tudo comegou a sair de controle. Sorte
e vergonha.

Porisso, Domingas segue caminhando, como sempre. Deve
fazer tudo como sempre: sair no mesmo horario, caminhar até
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o Centro, descer pelas mesmas ruas, entrar no mesmo beco,
onde esperard pelo mesmo Onibus que todos os dias a deixa
em casa. A Gnica diferenga é que, antes de chegar a parada, en-
contrard aberta uma porta que sempre esteve fechada, entra-
ra, colocard o saquinho de veludo dentro de um saco maior, de
lixo, que estara esperando por ela atras de um vaso grande com
uma planta murcha, e saird batendo a porta atras de si.

Assim, sem ver ninguém e sem ser vista.

E deve ser assim, pois a puni¢ao para o caso de ser descober-
ta é bastante severa: de 10 anos de cadeia a sentenca de morte
por injecao letal. Pena estipulada hd pouquissimo tempo, bem
depois de ela ter se comprometido. Bem depois, também, de
aprovada a lei de impunidade para policiais civis e militares
que matassem em servico, ou da institui¢ao da pena de morte.

A cidade animada pelo Grenal estava barulhenta e as duas
caminhavam pela rua sem conseguir conversar, abafadas pe-
los motores ansiosos, as buzinas e os gritos que respondiam as
buzinas, em chiste ou aprovagdao. Mesmo que conseguissem,
porém, n3o o estariam fazendo. A prima desanimada nao en-
gajava em nenhuma conversa. Andaram até os jardins do De-
partamento Municipal de Agua e Esgoto, sentaram-se na gra-
ma alta, o mais distante possivel da via, tentando isolar-se no
siléncio. Domingas estendeu as pernas a frente e a prima dei-
tou com a cabega nas suas coxas, recebendo de olhos fechados
um cafuné. Permaneceram assim até que o jogo comegou e a
movimenta¢ao diminuiu.

— Nao faz sentido — a prima disse.

— Nao faz sentido — ela respondeu.

— Nao faz sentido que a gente lute tanto, faga tanto pro-
testo, texto, reunido, abaixo-assinado, carta, dentncia, estudo,
ONG, mais protesto e nada surta efeito nenhum. Eles sempre
vencem. Quando a gente derruba um, quando um desaparece,
outro pior surge no lugar. Eu devia ser mais que nem tu, viver
minha vida na minha, sem me importar com nada.
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Domingas fez um movimento brusco e sentou-se em cima
dos calcanhares, forcando a prima a levantar também. Quem
foi que disse que ela no se importava com nada? A prima ten-
touremendar, ndo havia sido aquilo o que ela queria dizer, mas
na verdade havia sido sim, Domingas sabia. Sabia que se man-
tinha em um afastamento seguro, deixando para pessoas mais
corajosas a tarefa de se impor diante de um governo cada vez
mais forte, menos humano, pessoas essas que escasseavam,
um tipo ao qual a prima estava tentando deixar de pertencer,
sem sucesso e com muita frustragdo, pois ia contra a sua na-
tureza. Mas saber de tudo isso ndo tornava menos dolorido o
reconhecimento em voz alta, a afirmagao.

Ao dobrar a esquina do beco, seu cora¢ao comega a bater
com mais for¢a. Por um momento pensa em fingir que nao
sabe de nada, ir para casa, despejar o comprimido na privada.
Mas ha uma mulher, em algum lugar, que precisa dela. Domin-
gas nao sabe quem é, nem seus motivos, mas abortos nao sao
realizados em festa. S3o perigosos, doloridos, traumaticos.

Ela identifica a porta aberta, mas passa reto, senta-se um
pouco na barra de ferro da estrutura da parada vazia. Inspira
e expira para tentar acalmar os nervos. Respira a histéria das
mulheres. Caminhando, como sempre, sempre em frente, ape-
sar de. N3o seria ela a interromper a Grande Caminhada.

Volta os poucos passos até a porta e, ao atravessar o um-
bral, encontra tudo como fora descrito: o vaso grande, a planta
murcha, o saco de lixo. Rapidamente, retira o embrulho da mo-
chila e o coloca no saco, mas nao chega a dar as costas, muito
menos a largar o saco de volta no chao.

— O que vocé esta fazendo?

Uma mulher uniformizada bloqueia sua saida. Parece ser
da limpeza e tem os olhos arregalados de alguém que vai ser
punida pela a¢3o de uma desconhecida.

— Estou colocando
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Apenas caminhe, como sempre

— Como vocé entrou?

— A porta estava

— Vocé nao pode estar aqui.

A mulher pega o saco da mao de Domingas, nem esse saco
deveria estar aqui.

Um ruido alto de motor a diesel cresce e passa pelas duas,
e Domingas empurra a mulher porque ali n3o é regido de se
perder o 6nibus, meu 6nibus, corre, entra, senta-se perto da
janela do lado oposto a tudo, n3o consegue respirar, o ar nao
entra e nem sai. For¢a uma inspirag¢ao, depois outra, a boca
treme, as maos suam. Pega o celular, os dedos umedecem a tela
que custa a desbloquear.

Alguém pegou o saco de lixo, escreve, mas a mensagem nao
é entregue. Telefona. O nimero chamado n3o existe mais.

Foi assim com a prima.

A prima que n3o tem mais nome porque ninguém na fami-
lia quer falar a respeito dela.

A prima que um dia disse se algo me acontecer eu quero
que tu pegue a minha agenda amarela e destrua.

— Nada vai te acontecer — Domingas riu. — Nem sabia
que essa agenda ainda existia.

— Promete pra mim.

E duas semanas depois do Grenal, num dia tmido e abafa-
do de setembro, Domingas caminhou até o prédio do curso de
Filosofia onde pretendia encontri-la depois da aula para pedir
desculpas, nao apenas por ter se alterado e deixado ela sozinha
na praga, mas por ser tao apdtica e por depositar em cima de
seus ombros o peso da possibilidade de um futuro mais pro-
missor e, em vez dela, avistou um grupo de conhecidos e ami-
gos, todos comovidos. Levaram ela, eles disseram, presa. Veio
a policia, invadiu a sala de aula, e a levaram.

— Chamaram ela pelo nome? — Quis saber Domingas.

— Sim, pelo nome.
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Mas o nome da prima se perdeu no caminho da sala de aula
até o camburao, e jamais chegou até delegacia nenhuma. Em
vez de destruir a agenda amarela, Domingas abriu suas pagi-
nas. Encontrou todo um universo lentamente construido ao
longo de muitos anos de questionamentos, poemas, citagoes,
desenhos, desabafos. Em algumas paginas, viu outros nomes
e seus numeros de telefone. Quando uma desaparece, outra,
pior, surge no lugar, pensou.
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POSICIONEI MEU DEDO no leitor biométrico e torci para que
lesse a digital, mas um leve tremor fez com que inclinasse 30°
a direita. Expirei pela boca e olhei para o balcao. A recepcionis-
ta ndo estava ld. O olhar franco que trocavamos todos os dias,
quando eu fazia um sinal positivo suplicante e ela abria o por-
tao remotamente, nao aconteceria mais. Nao havia guarda em
servigo, nem qualquer cidadao se identificando para obter o
cracha de entrada. Olhei para trds e vi passar na rua, através da
porta de vidro, aquelas patinetes elétricas que as pessoas usa-
vam quando ainda saiam de casa, mas nao enxerguei nenhum
vulto. Segurei a respiragao para nao errar o movimento do
dedo. Calculei a forga exata e pressionei o indicador, enviesado
como estava. A chefe disse que eu poderia mandar uma men-
sagem se nao conseguisse entrar na reparti¢ao, s6 que eu nao
queria passar vergonha. A catraca abriu.

Desci os degraus que levavam ao nivel dos elevadores. No
espelho, eu estava com a mao no peito e um olhar nervoso.
Subi pelas escadas, passando pela entrada secundaria do que
costumava ser a recep¢ao do hotel. Que prédio estranho! Dois
edificios interligados que abrigavam um 6rgao publico federal,
um municipal e um hotel privado. No entanto, nao havia mais
héspedes no Hotel Capistrano, pois ninguém precisava viajar
mais.

Abri a corta-fogo do terceiro andar e pisei no meu pavi-
mento. Passei pela porta do que fora o primeiro cinema da ci-
dade, desativado quando nos mudamos. Um verdadeiro teatro
de 545 assentos estofados em jacquard rosé, tao lindo e sub-
-aproveitado. Eu gostaria de encontrar um fantasma ali, ja que
a reparticao era s6 minha. Até a colega tao vespertina quanto
eu aderira ao trabalho remoto, dois meses antes da chefe me
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obrigar a fazer o mesmo. Abri a porta cheia de cupins e desci
a rampa, escolhendo algumas fileiras para inspecionar, quem
sabe me deparar com o insdlito. A poeira me provocou espir-
ros, até que a rampa deu no palco onde ficava a tela de cinema.
Contudo, n3o havia coxia, nem camarins. Aquilo n3o era um
teatro e ninguém o habitava. A rampa acabava no segundo an-
dar e tive que voltar para o terceiro, fazendo nova peregrina-
¢do. Optei por outro conjunto de escadas que havia no prédio.

A escada era escura e senti um rogar de pelos, seguido de
uma rabada na perna esquerda. Acendi a lanterna do celular.
Nenhum fantasma infeliz para consolar, s6 eu e a ratazana que
deixei para tras. No terceiro andar, fui até a porta de vidro que
levava a minha sala. A digital n3o funcionou, mas ali eu tinha
senha. Caminhei pelo corredor, sem o movimento do pessoal
do calculo, nem dos estagiarios. Estavam vazias as salas do co-
lega aposentado, da colega moderninha que aderira ao home
office havia dois anos, da colega vespertina. Entrei na minha
sala. Nada demais. Eu estivera ali no dia anterior e também fi-
quei sozinha no prédio, a nao ser pela recepcionista e o guarda.

Era absurdo, a chefe disse, um prédio s6 para mim, com
terceirizados, conta de luz, taxa de condominio. Ela poderia
perder o cargo, se alguém se desse ao trabalho de averiguar
0 SPHU - Sistema de Prédios Habitados da Unido. Cheguei a
questionar, quando ela até me ligou. Claro, melhor para o go-
verno usar a minha luz, me fazer comprar duas telas de com-
putador, cadeira ergondmica, tinta de impressora. Ela ouvia
com atenc¢ao, mas quando falei tinta de impressora caiu na
gargalhada. Depois recuperou a compostura e disse, relaxa,
vocé vai se adaptar.

Expliquei que sé precisava de mais um dia para pegar os ob-
jetos pessoais. Isso era verdade, eu iria recolher umas cositas,
mas queria mesmo era fazer a tltima petigao pelo computador
da sede. Os processos eram eletrdnicos, eu tinha o ambiente de
trabalho em casa, a startup que contratei me passou o tutorial
de instalacdo e, com a ajuda do meu marido e filhos, uau, eu
conseguira. Liguei o computador da minha sala. Fiz carinho
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nas duas telas. Assoprei o teclado para sairem os farelinhos da
empanada de cogumelos que eu lanchara no dia anterior. Serd
que o rato era vegano e transitava ali também?

Abri o sistema do Judicidrio: vinte processos novos na cai-
xa. As intimagdes continuavam entrando, e entrariam no dia
seguinte, quando eu estivesse em casa, no meu home office.
Ainda n3o sabia como iria chamar o escritério, mas eu preci-
sava nomear aquele boi. Um apelido irdnico que tivesse a ver
com minha nova forma de trabalho. Nada a ver ironia, pois
todos acham t3o normal peticionar de pijamas, comer, andar
de bicicleta ergométrica na varanda e se divertir, ou deprimir,
contando as almas na rua. Até os sem-teto eram raros, a maio-
ria fora morar nos estadios de futebol. Foco no processo, o l-
timo de corpo presente na reparti¢ao. Nao peguei os modelos
do sistema: defesa minima, defesa padrao, copiar, colar, mi-
xar, cortar. E admitir que programas fardo isso sozinhos, e que
serei for¢ada a me aposentar com parcos proventos. Nao, eu
ainda sabia consultar os cédigos e escrever com minhas proé-
prias palavras. Estava peticionando livremente, usando minha
bagagem para convencer o juiz. Enviei on-line, mas também
imprimi. Guardaria a peca numa pasta e, quando estivesse
com os olhos secos das telas, deitaria no sofi-cama e a folhea-
ria como um velho album de fotografias.

Peti¢3o enviada, objetos na mochila, s6 me restava apagar
a luz da sala, sair pelo corredor, e optar entre os conjuntos de
escadas, certamente habitados por ratos famintos. A miragem
dos pelos cor de chumbo e dos olhos apertados e malignos me
fez entrar no elevador.

A porta se fechou. Demorei para perceber que a cabine
nao saiu do lugar. Claro, eu ndo apertara o botao. Pressionei o
zero. Um barulho de dentes metdlicos arranhando as paredes
enquanto o elevador desceu. Cinco metros de descida sinistra.
Depois balangou, e parou sem abrir a porta. Meu coragao ace-
lerou e senti cada poro do meu corpo dilatar. Tentei decifrar o
alarme no painel, mas quem iria ouvir, eu me dei conta, num
grito choroso. Apertei mesmo assim porque eu existia.
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Em cinco segundos, a voz: Vocé estd trancada no elevador do
Prédio 38 do SPHU. Fique atenta ao tutorial de abertura da porta.
A chave-mestra é uma combinagio numérica. PHU38, digite sua se-
nha de entrada na reparti¢do. A senha, a recepcionista de olhar
franco, eu nio tenho senha — minha voz saiu trémula. Nosso
sistema ndo reconhece sua linguagem. PHU38, digite sua senha. A
chefe prometera ajudar. Peguei o celular na bolsa. Sem sinal,
mas ainda assim escrevi. Estou trancada no elevador da reparticdo,
sem senha para o atendimento remoto. Aciona o corpo de bombeiros,
por favor. Eu nunca mais vira um caminhao de bombeiros. A
mensagem ficou rodando na tela sem enviar.

A voz continuou. PHU38, vocé pode utilizar sua digital. Havia
um vidro com aparéncia de leitor biométrico no painel. Pres-
sionei meu dedo. Minha velha sudorese nas maos impediu que
a digital funcionasse. Sequei na roupa e pressionei de novo,
desajeitadamente. Eu estava sozinha no mundo e nao conse-
guia me safar. Me lembrei de quantas vezes minha colega e
eu disputdramos quem mais sextava na reparti¢ao, brincando
com o jeito que as pessoas chamavam a happy hour das sex-
tas-feiras, s6 para reclamar do volume de trabalho. Chorei
aos solucos, me debatendo contra o espelho. Me vi vermelha
e descabelada. Eu nao vou morrer aqui, vociferei. Depois da
descarga de adrenalina, iria conseguir. Deslizei pela parede do
espelho até o chao para retomar o autocontrole. Respirei um
pouco e levantei com calma. Apertei de leve no leitor. Agi com
perfei¢dao, do mesmo jeito de quando consegui entrar pela ca-
traca. Ele n3o reconheceu minha digital, pois aquilo nao era
um leitor biométrico.

Mordi as maos, meus punhos. Gritei desesperada por so-
corro, quem sabe uma alma na rua. Minha garganta secou de
uma vez e um forte calor invadiu todo o meu corpo até pingar
de suor. A cabine e o espelho comegaram a embagar. PHU3S,
vocé ndo tem senha? Nio tem digital? Minha voz nao saia. Ok. Pre-
cisamos da sua colaboragdo. Por questio de seguranga, a nova chave-
-mestra serd o niimero obtido a partir de dados da sua vida funcional.
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Some a data da sua primeira posse no servigo publico até obter um
unico algarismo. Faga o mesmo com a data da sua posse na reparti-
¢do. Idem com a data da mudanga para este prédio. Some os trés alga-
rismos. Comecei a somar, seis mais quatro, mais quanto? Nao
tinha a menor ideia de qual data mudamos para o labirinto.

Eu queria lembrar, mas sé gritei, quem é vocé, sua voz de
merda? Chama o corpo de bombeiros pra me tirar daqui. Eu
nao acredito em soma, senha alfanumérica, o diabo a quatro.
Chama a recepcionista, o guarda, a chefe, a colega vespertina,
meu marido, filhos, os sem-teto, alguém precisa pegar a chave-
-mestra verdadeira e vir aqui me ajudar. PHU 38, ndo reconhece-
mos sua linguagem.

Fiquei mais quente. Eu estava febril. O elevador era um
aqudrio e eu me debatia contra um cardume de ratos cinza-
-metalico. Fechei os olhos. PHU38, ndo reconhecemos sua lingua-
gem. Achei que preferisse morrer. Clamei a Deus, por favor,
que me ajudasse. PHU38, nosso atendimento remoto foi finalizado
sem sucesso. Eu ndo conseguia mais respirar, entao era assim a
voz da morte?

Acordei torta no chao do elevador, a porta aberta no tér-
reo, um ventinho bom. Uma patinete elétrica verde na minha
frente. Respirei aliviada, quem me salvara? Agradeci a Deus,
levantando devagar, o lado esquerdo dolorido, uma ardéncia
na témpora. Ninguém por perto.

Olhei para a patinete. Ela n3o tinha guidom, sua haste aca-
bava numa forma ovalada, uma mula sem cabeca, uma ET?
Procurei olhos francos para agradecer, mas a face do robo era
completamente lisa.

De repente, uma luz vermelha acendeu ao final da haste,
como gargantilha de rubi. Piscou trés vezes e a tal Srta. Remo-
tinha partiu num ritmo rapido. Corri a seu lado pela rampa,
desesperada para ir embora. Ela apitou trés vezes e o portao
ao lado da catraca abriu, assim como a porta automatica. Na
rua, ela piscou e apitou uma vez, acelerou o ritmo e me deixou
para tras.

97



Cris Vazquez

Do outro lado, um casal sem-teto iniciava 0 acampamen-
to. Atravessei de bragos abertos, eu queria comemorar com
alguém. Eles me olharam, mas seguiram montando suas pa-
redes de papelao.
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O sopro vazio da saciedade

“PARABENS AO FRANCISCO, parabéns ao Francisco!”, Vitéria
canta e sorri para o filho completando o primeiro ano de vida.
Repete mais duas vezes, antes de falar “olha o avidozinho!”

E o primeiro dia de alimentacio sélida. Esta aliviada por
ter conseguido cumprir a orientago oficial dos gestores fami-
liares de alimentar o filho apenas com o leite materno, até o
primeiro aniversario do bebé. Francisco Janior, que até hoje
nao sabe o que é ingerir outra coisa senao leite, jamais sentiu
falta de alternativas. Nao teve vontade nem ao ver os pais se
alimentando de outras comidas. Um bebé tranquilo, bonzi-
nho, sortudo.

Vitéria j& desfiou a carne dezenas de vezes, rompendo o
tecido macio entre o garfo e a faca e submergindo no préprio
leite, retirado do seu peito com bombinhas manuais e que ago-
ra compde o ensopado na vasilha de aluminio.

“Agradega ao Tio Paulo e a Tia Noara, meu lindo!”, a mae
comemora depois da primeira colherada.

“Mah!”

Amae sorri ainda mais, antes de assoprar a segunda colher.
A maternidade tem sido vivida com plenitude, neste ano de li-
cenga compulséria. Tem tido tempo de acompanhar a evolugio
da crianga e tirar fotos do filho, a cada gesto e movimento.

“Olha aqui, sorri pro papai. Ele vai te ver 14 do escritdrio
dele”, e consegue provocar o sorriso no bebé, desejando que ele
um dia ocupe um cargo tao bom quanto o de Francisco.

Manda a tela enviar a imagem para o marido, resgata outro
pedacinho de carne banhada no leite e agora divide sua aten-
¢do entre a colher rumo a pequena boca do filho e o que diz o
telejornal.

“Os anos de fome ja ficaram no passado”, o comentador po-
litico relembra.
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“Mas é sempre oportuno relembrar que a fome, que acom-
panhou a civilizagao por séculos, pode voltar a qualquer derra-
pada do governo, nao é? O fato de estar erradicada nao impede
que ela volte um dia.”, replica o apresentador.

Vitdria se lembra de ter estudado sobre a fome ainda no
primario. Imaginava como deveria ser triste viver no mundo
em que seus bisavds viveram. Serd que eles chegaram a ver a
fome de perto, ou conheceram alguém que tivesse vivido na
miséria? Tentou imaginar, caso ela fosse um daqueles seus an-
tepassados, se teria conseguido lucidez o bastante para matar
a fome de algum necessitado, ou se teria vivido apenas uma
existéncia confortavel de sua porta para dentro. Era dificil che-
gar a uma conclusao num contexto distante, que mais parecia
uma histéria inventada.

O bebé da um arrotinho e tenta pegar o préximo desfiado
de carne. “Ah, seu sapeca!”, Vitéria o ajuda, orgulhosa ao ver o
instinto do filho. Ta0 pequenino, ja sabe por natureza o que é
um pedaco de carne.

Um pedaco de carne branca. Os padrinhos, Paulo e Noa-
ra, nao economizaram para dar o presente. Carne branca vale
mais que preta, por mais chocante que isso possa parecer. Mas
eles, que ja tém uma visdo mais licida do mundo, sabem que
no fim todos sio iguais. E s6 observar: no freezer do super-
mercado, se nao fosse a etiqueta explicando, seria impossivel
distinguir. Por dentro, todos somos iguais, rosados. Mesmo
assim, pela ocasido especial, presentearam o afilhado com fi-
lezinhos brancos.

O comentarista volta a explicar, comprovando o sucesso
das estratégias iniciadas ha mais de quarenta anos. Relembra
que os Nascedouros sao estruturas sélidas e bem planejadas.
Quando deixaram de ser os chamados orfanatos, vieram exa-
tamente para isso: erradicar a existéncia daquela antiga con-
digao que mal consegue pronunciar, mas o faz: 6rfaos. Nao
temos mais fome, tampouco a triste existéncia de uma crianga
orfa.
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Isso, em especial, causa um calafrio em Vitéria. Ja ouviu
coisas horriveis sobre criangas sem pai nem mae. Ou criangas
abandonadas. Queria poder duvidar; que aquilo fosse menti-
ra. Mas o governo garantia que sim e até mostrava registros
antigos daquelas criangas que sobravam no mundo, enquanto
tanta gente sofria com a escassez alimentar.

“Do antigo mundo de fome e tristeza, hoje temos barrigas
saciadas e familias sélidas”, complementa o comentarista.

Vitéria da o quarto pedago e morde a propria lingua, quan-
do lembra que se esqueceu da oracao. “Meu senhor, me des-
culpe, me esqueci. Que o trabalho nunca falte, pois é dele que vem
a carne a nés e aos nossos filhos. E os filhos de pai e mae garantem a
vida préspera na Terra.”

O comentarista parece ouvir a siplica. “Nao teremos défi-
cit de nascimento nos nascedouros. Os jovens designados para
a vinda de novos bebés de linhagem supermercado seguem
assessorados de médicos para a manutengao de plena satde
e continuam vivendo integralmente nas instalag¢des nos proé-
prios Nascedouros”.

Do pouco que se sabe sobre os Nascedouros é que se tratam
de uma estrutura préoxima da maxima autossuficiéncia. La se
nasce e, antes de crescer, torna-se alimento — exceto os bebés-
-matrizes, que vivem até a juventude, ali mesmo, para procria-
rem novos alimentos que, louvado seja Deus, permitem a plena
alimentacao das familias que movimentam a sociedade e seu
sistema econdmico — familias com pais e filhos cidadaos, di-
ferentes daqueles bebés. Diferentes, desde que todos sigam as
normas da utilidade social. Familias sustentaveis criam filhos
responsaveis para se tornarem bons pais no futuro.

Os pensamentos de Vitdria se dispersam no proprio con-
texto dessa noite tao especial. A mao de Francisco Junior bate
no pratinho.

“Meu lindo! Presta ateng¢ao aqui na mamae. O que serd que
vocé vai falar primeiro: mamae ou papai?”, e tenta imaginar
0 que estad acontecendo la no banco. Hoje Francisco tem uma
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reunido importante. Vitdria se esqueceu também de fazer uma
oragao para isso. Mas tudo tem ido conforme se espera. Para
daqui oito anos, esta prevista a promogao do cargo com a atua-
lizagao salarial. Estao tranquilos, mas devem sempre se lem-
brar daquele risco que os acompanhara até os 18 anos do filho.

“E, lembrem-se, pais com boa estrutura familiar e econ6-
mica podem ficar despreocupados.”, ouve da televisdo. Volta-
-se para o sorriso do filho. Limpa um fio elastico de baba que
cai do canto esquerdo da boquinha vermelha, ameagando se
romper ao encontrar o babador. A gosma se mantém firme
como teia de aranha até Vitdria usar o préprio paninho amar-
rado no pescogo do menino, e limpar, leve, o canto dos labios.
Francisco Junior bate os dois bragos na mesa, num rompante
que parece nao controlar. Sorri e agora solta um grito que gos-
taria de ser risada, mais ainda nio aprendeu a medir os sons
que saem de sua garganta.

“... podem ficar despreocupados”, e fica, pois ndo parece
provavel que aquela crianga, aquela crianca dela, um dia vai
chegar perto de ser considerado um inftil, ou que acontega o
pior 14 no banco e Francisco seja rebaixado, ou pior, que perca
o emprego. Daquele risco do filho ser levado com outros meno-
res de idade nascidos de familias que nao se mostraram fun-
cionais o bastante. Criancas e jovens transformadas em ceias
e festas oficiais do governo — carnes exéticas — isso nao! Ela
prefere morrer. Entao, escolhe ficar tranquila.

Francisco Janior aponta o pequeno indicador na diregao
da porta.

“Pah. Pah!”, acompanha a porta abrindo.

Francisco sorri com os labios e dentes cerrados. Prefere dar
a noticia inesperada amanha. “Parabéns ao Francisco!”, com a
barriga cheia. “Parabéns ao Francisco!”, com apenas um ani-
nho de idade e pleno do amor materno e paterno.

“Viva o Francisco! Viva!”
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BoM DIA. Em primeiro lugar, gostaria de agradecer pela enor-
me honra que me foi concedida: ser o responsavel pela aula
inaugural do curso de formagao de cadetes da drea da Estraté-
gia da Informagao e do Conhecimento. Nao faz muito tempo
que eu estava entre vocés, cadetes, e ainda recordo do jubilo
que experimentei ao sentar nesse mesmo auditério e escutar as
palavras encorajadoras do mestre Firmino, um homem careca,
com narinas amplas e uma boca que, nas raras vezes em que
se permitiu sorrir, revelou a existéncia desoladora de nao mais
do que dez ou 12 dentes. Naquela época, tinhamos acabado de
abolir as nomenclaturas militares, aqui na Academia de For-
magao de Cidadaos — tais nomenclaturas suscitavam ideias
preconcebidas e comparagdes indevidas com outras eras da
Histéria do pais —, e recordo que inimeras vezes chamei Fir-
mino de “major”, sempre sendo punido com o necessario rigor.
Creio que essa foi a primeira vez em que tive nogao de algo que
acompanharia a minhavida, tornando-se quase uma obsessao:
a forga das palavras. A capacidade que elas possuem de moldar
o mundo. O poder absurdo que uma palavra mal pensada ou
mal escrita pode causar para o sucesso ou fracasso de qualquer
realizacao humana ou, pior ainda, para o nosso tao estimado
pais.

Pelos sorrisos que vislumbro aqui da frente, percebo que
existe certa descrenca naquilo que acabei de falar. Vocés pen-
sam que superestimo o poder das palavras. Acham que uma
palavra nio pode parar um fuzil ou um tanque. E evidente que
estdo errados. Existem dois tipos de erro: um é o erro huma-
no, causado por uma falha pessoal, e outro é o erro induzido,
em que levamos alguém a cometer um equivoco. Pois acabei de
fazer essa magica diante dos olhos de toda a plateia, e usando
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somente palavras: quando afirmei “n3o faz muito tempo que
eu estava entre vocés”, levei-os a pensar que faz pouco tempo
que conclui o curso, que sou mais jovem do que imaginam. Na
realidade, ha 28 anos que nao entrava nessa Academia, desde a
época em que esquematizei o primeiro curso de cadetes. Vinte
e oito anos pode parecer pouco tempo para mim, mas é o espa-
¢o da vida inteira da grande maioria de vocés. O tempo — e a
passagem dele — também é uma questao de palavras.

Em segundo lugar, nunca estive sentado nesse auditdrio,
pois ele foi construido ha cinco anos: ao afirmar “ainda recordo
dojubilo que experimentei, a0 sentar nesse mesmo auditério”,
pretendia tanto reforgar a inverdade temporal anterior quan-
do dar-lhes um falso senso de familiaridade, a sensagao de que
somos iguais. Nao somos, e jamais seremos. Eu sou o fundador
desse curso de formacao de cadetes. Meu nome foi apagado de
todo registro ou homenagem justamente para dar a ideia de
que o curso sempre existiu, que nao foi uma inven¢ao humana,
mas a lenta consolida¢ao de algo que existia desde os primér-
dios, assim como os rochedos, formados por sucessivas cama-
das de mariscos sobrepostas e unidas por ondas incessantes.

Por fim, nunca existiu nenhum Firmino. Talvez eu tenha
sido o “Firmino” de muitos alunos do passado ao exigir cui-
dado com as palavras e com as nomenclaturas, punindo com
rigor aqueles que cometessem erros por desatengiao ou ne-
gligéncia. Criei uma personagem ficcional, “Firmino”, com o
propdsito mais baixo de todos: dar substincia e forma para
este discurso, fazer com que os ouvintes sentissem empatia
e se conectassem com as minhas palavras. Aposto que todos
visualizaram “Firmino”, até por que inventei uma imagem fa-
cilmente distinguivel para a imaginacao de vocés, mas ele s6
existiu com uma finalidade: engana-los. Nao me surpreende-
ria se vocés desejassem conhecé-lo ou conversar com pessoa
tao fascinante, ou até mesmo que pretendessem morrer para
defendé-lo (tudo era uma questao de eu aprimorar os detalhes
da vida de “Firmino” e criar situagdes que permitissem nao sé
uma identifica¢do imediata, mas a sensagao de dever e de hon-
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ra que vem, quando criamos uma personagem tao inesquecivel
que ela parece estar respirando e sorrindo na frente da pes-
soa). Em algum momento do curso, vocés serdo ensinados a
criar personagens e a trabalhar narrativas com o objetivo de
iludir determinados grupos ou insuflar patriotismo e ligrimas
em outros segmentos da sociedade, mas, por hoje, meu propé-
sito era s6 fazer uma demonstragdo pratica daquilo que serd
ensinado aqui na Academia.

Apbs este exemplo, retomo, assim, o tema que me fascina:
a forca das palavras. Elas estao na base da nossa sociedade; as
pessoas comuns ainda ndo notaram o quanto SOMOS escravos
das palavras, o quanto precisamos ler e investigar algo para nos
sentirmos seguros, a quantidade de informacao que lemos, di-
gerimos e compartilhamos todos os dias com o mundo todo.
Vivemos submersos sob um oceano de palavras e, por isso, é
preciso escolhé-las com muita sabedoria. Uma expressao errd-
nea é capaz de derrubar um regime politico, mas, quando bem
empregada, permite que um sistema de governo se prolongue
de tal maneira que a perpetuidade pode se tornar invisivel
diante dos olhos do povo. As pessoas acreditam em renovagao
— outra palavra cujo significado adoramos brincar —, mas
acabam optando por um tipo inédito de escravidio que nada
mais faz do que reeditar o passado sob uma nova roupagem.
Somos como a cobra que muda de pele e, mesmo assim, conti-
nua sendo cobra. Tudo muda, nada muda. Af estd uma étima
defini¢do para o que a Academia ensina: usando somente pa-
lavras, fazemos desaparecer o visivel e eternizamos o efémero.

Pensando na forca avassaladora das palavras, é possivel
que muitos de vocés se decepcionem ao saber onde irdo aplicar
os seus conhecimentos ou, para usar uma metafora mais béli-
ca, o lugar em que irdo travar as mais sangrentas batalhas. Nao
esperem gestos impregnados de gléria ou o inimigo estrebu-
chando dentro de uma trincheira enfim vencida; nao esperem
canticos de louvor, honrarias ptblicas ou a fama repentina. Ao
contrario, esperem o desaparecimento nao sé6 do seu nome,
mas das suas atitudes mais herdicas e sabias. O maior sinal
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de sucesso do nosso exército é a sua invisibilidade. Se as pes-
soas soubessem que existimos, toda a estrutura que criamos
com tanta cautela desmoronaria. Ninguém mais acreditaria
em nada. As histdrias calmamente construidas no decorrer
desses anos seriam desacreditadas. E vital que ninguém veja
08 nossos movimentos subterrdneos, pois somos necessarios
para salvar o pais dele mesmo. Somos o altimo estigio antes
da selvageria. Somos o filtro por onde os fatos passam e viram
um delicioso café para ser saboreado pelo ptblico.

E por isso que vocés, meus jovens cadetes, serdo exaustiva-
mente treinados para trabalhar com diciondrios.

Sim, os dicionarios serdo o seu campo de guerra. Existe lu-
gar que mais concentra palavras do que um dicionario? Pois é
ali que nds agimos, de maneira discreta e inexoravel, mudan-
do significados, simplificando ideias, usando exemplos com
mensagens sub-repticias, retirando conceitos revoluciondrios,
introduzindo aquilo que realmente o povo deveria pensar ao
mesmo tempo em que retiramos tudo o que possa ser objeto
de distragio ou gerar reflexes desagradaveis. Foi assim que
fizemos, por exemplo, com a palavra “homossexualidade”. Vo-
cés lembram como ela era moda no passado? A todo momento
aparecia nos jornais e nas revistas, gerando discussodes acalo-
radas, acusagOes genéricas, piadas e muitas distragdes para as
pessoas sérias do pais. Era uma palavra que estimulava con-
flitos e o pais precisa ter tranquilidade para crescer, ndo pode
perder tempo com bobagens. Foi assim que, aos poucos, por
meio de um longo processo de mudanca de significados nos
diciondrios — mexemos principalmente nos disponiveis on-
-line, ninguém mais vai atrds dos dicionarios de papel mesmo
—, conseguimos primeiro enfraquecer o seu sentido, em se-
guida torna-la objeto de riso e, por fim, transformamos “ho-
mossexualidade” em um arcaismo, algo que s6 aparece em li-
vros antigos de fic¢ao. Admito que foi um processo longo, mas
é indicativo do sucesso dessa Academia e do curso de formagao
de cadetes. No passado, achavamos que seria impossivel mo-
dificar uma palavra carregada de tantos significados, mas nao
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demorou tanto assim para uma palavra que estava na moda se
transformar em algo que quase nunca falamos. Com relagao as
pessoas que realizavam as condutas abrangidas pelo vocabu-
lo “homossexualidade”, elas também desapareceram ou, pelo
menos, nunca mais soubemos delas. Se uma palavra deixa de
existir, é mais ficil apagar as atitudes que estao vinculadas a
ela; ninguém percebe o desaparecimento daquilo que é inca-
paz de nomear.

Aprendemos detalhes interessantes no decorrer dos anos.
Por exemplo, apagar substantivos é muito dificil: uma pedra é
uma pedra e morrera sendo uma pedra, nao interessa o quanto
tentemos modificar o dicionario. Em compensagao, adjetivos
sao flutuantes e, assim como passaros voando em conjunto, é
facil de derrubar ao menos um quando atiramos em um gru-
po. Devemos tomar muito cuidado com metaforas e analogias,
pois elas permitem multiplas interpretagdes; portanto, deve-
mos buscar a clareza em tudo aquilo que dizemos, jamais com-
paragOes (a nao ser que sejam para destacar favoravelmente
algo, como quando chamamos os nossos governantes de Pais,
0 que remete tanto a infalibilidade da figura paterna, fortale-
cendo a visio masculina de uma sociedade forte, quanto faz
referéncia indireta ao Pai de Todos Nés, nosso Deus).

Outra singularidade interessante é que suprimir um tipo
de palavra é algo demasiado complexo, pois, quando se pega
um significado, outro acaba se destacando. Por este motivo,
algumas somos incapazes de apagar por completo, mas deixa-
mo-las inofensivas, criando sinénimos mais modernos que se
somam ao termo original e acabam transformando-o em so-
mente uma palavra imprecisa qualquer. Foi o que fizemos com
“racismo”, esta expressao que envergonhava o nosso pais cada
vez que aparecia em algum jornal ou televisao: transformamos
“racismo” em “subterfigio da cor”, em “discrepincia racial”,
em “modulagio do tom da pele” e, com o passar do tempo, o
“racismo” deixou de aparecer. Ainda estd no diciondrio, mais
como curiosidade do que como uma palavra atual e vibrante.
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Em compensacao, criar palavras é muito facil, basta inven-
tar um termo, colocd-lo no diciondrio e depois esperar até que
alguém comece a usd-lo ou o transforme em moda. Inclusive
criamos um concurso interno, em que nossos cadetes criam
palavras e, em seguida, tragam estratégias para divulgar e
transformar essa criagdo em algo massivamente divulgado
pela midia, até o ponto de entrar no discurso cotidiano das
pessoas. Dito assim, parece algo impossivel, mas, acreditem,
é bem mais facil do que se imagina: uma novela em que uma
personagem “cria” um bordao — patrocinado pelo nosso go-
verno, é claro — ou uma cantora que faz o hit de verao com a
palavra e logo ela passa para o cotidiano das pessoas. Em geral,
esses concursos de divulgacao de palavras criadas sdo promo-
vidos quando pretendemos passar algum projeto de lei que as
pessoas nao podem saber para nao se preocuparem demais;
assim, enquanto os fas criam grupos de discussao, fomentam
memes e cantam por todas as ruas a palavra inventada aqui na
Academia, temos o tempo e o siléncio necessarios para traba-
lhar com calma em prol do bem maior.

Como vocés podem perceber, meus jovens cadetes, é da sua
criatividade e abnegacao que o pais mais necessita no momen-
to. Em carater simultdneo ao trabalho exaustivo com os dicio-
ndrios, também temos grupos que trabalham com narrativas e
com a criagao de personagens. Nestes ambientes, vocés serdo
convidados a esclarecer, atenuar ou ampliar as biografias dos
nossos governantes, até que eles se transformem nos herdis
que o pais tao desesperadamente precisa; poderao mexer com
o passado, fazer maculas de cariter desaparecerem e ressigni-
ficarem frases, possibilitando que o mais hediondo dos crimi-
nosos se transforme no Pai da Patria; poderao mexer com os
sentimentos alheios, fazendo as pessoas se emocionarem ou se
irritarem, tudo para construir imagens poderosas e decisivas
dos homens que nos controlam, pois eles precisam ser mais
fortes do que estatuas e mais infaliveis do que o sol de cada
manha. Gragas as suas narrativas, serdo capazes de construir
nao homens, mas monumentos vivos.
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O pais esta sob constante ataque de situagdes incomodas,
como fome, miséria, violéncia... para combater esses proble-
mas, somos muito necessarios, espalhando textos que tiram a
carga semantica contida em palavras t3o selvagens, transfor-
mando algo ruim em oportunidades que transmitem esperan-
¢a para este nosso povo tao sofrido e que, ainda por cima, é
atacado por palavras duras demais. Para que sermos t3o ne-
gativos? Aquilo que alguns chamam de “fome”, preferimos
usar a expressao “remanejamento alimentar”; o que chamam
de “miséria”, consideramos mais adequado empregar “falta de
condigdes socioecondmicas”; em lugar de “violéncia”, fica mais
oportuno “vias de fato” ou “explosdo de raiva injustificada”.
Observem que nao estamos usando eufemismos para disfar-
car a situagao fatica, mas simplesmente manipulando palavras
para que elas sirvam de esperanca e conforto ao invés de se
assemelharem a buracos repletos de piche.

Em um nivel ainda mais avangado, vocés serdo ensinados
a usar palavras para criar “cortinas de fumaca”, desviar focos
de desconforto ou até mesmo estabelecer uma estratégia ines-
perada com o objetivo de passar uma mensagem. Aprenderdo
a pretextar burrice para aproximar a linguagem daquilo que o
povo sempre quis dizer, mas tinha receio de ser ridicularizado;
serdo doutrinados em como disfarcar as verdadeiras inten-
¢oes, por meio do uso empolado de ideias confusas; irdo mer-
gulhar na sublime arte de desconstruir um argumento sem
sequer menciona-lo, usando todas as falacias argumentativas
para demolir o oponente sem responder a sua pergunta. Nesse
nivel avancado, com palavras, narrativas e argumentos, vocés
estardo capacitados a construir um muro de prote¢ao dos nos-
sos governantes, nao usando a inteligéncia — quem quer saber
de inteligéncia para melhorar um pais? —, mas aplicando a es-
perteza no seu lugar.

Na etapa final do curso de cadetes da area da Estratégia da
Informagao e do Conhecimento, os melhores entre vocés serao
convidados a se unir aos melhores alunos da area de Anilise
de Estatisticas e Numeros para o maior trabalho que um pa-
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triota pode ambicionar: a criagao do futuro glorioso do nosso
pais. Vocés trabalhardo com niimeros e com a sua interpreta-
¢do0 para um povo que, por nao saber 1é-los pela dtica corre-
ta, pode acabar sendo mal influenciado por eles. Por exemplo,
quando o povo 1é que 83% das moradias do pais nao dispoem
de esgoto tratavel, pode se sentir deprimido, imaginando es-
tar incluido nesse nimero tao amplo. No entanto, basta uma
simples modificagao na frase e o povo ird comemorar o fato
de o saneamento basico ter alcancado 17% das habitacoes de
um pais tao vasto e continental como o nosso. Somos regidos
por nimeros e por palavras, mas, antes de sair por ai distri-
buindo ntimeros a esmo ou escrevendo palavras insensatas, é
essencial trabalharmos os nimeros com sabedoria, aplicando
mecanismos narrativos que transformem algo ruim em uma
circunstincia positiva. As pessoas nao estao suficientemente
preparadas para a verdade em seu estado cru, e nds atuamos
como mediadores entre os fatos e a imaginagao, permitindo
uma leitura otimista dos acontecimentos.

Comecei meu discurso criando uma personagem e uma si-
tuagao para captar a atengao de vocés e gostaria de encerra-lo
com uma memoria, desta vez verdadeira. Anos atrds, quando o
primeiro grupo subiu ao poder e ainda estivamos engatinhan-
do ao imaginar como poderiamos perpetuar o nosso comando,
o Pai daquela época — chamado de “presidente”, outra palavra
que redimensionamos com o passar do tempo, assim como
“democracia” — pensou em investir em tanques, em avioes,
em tropas, e submeter o povo a um regime ditatorial. Nao!,
eu bradei no encontro dos ministros. Fazer isso era garantir
que o nosso poder seria passageiro, durando até o levante do
povo revoltado ou até a trai¢ao dos politicos parasitas, que se
aglomeravam ao nosso redor. Precisivamos fazer algo mais
inteligente, e foi quando expliquei que era necessdrio, primei-
ro, unir o povo contra um inimigo comum e, em seguida, de
maneira lenta e gradual, plantar nos cérebros dos cidadaos a
nossa presenca. Se a midia era contraria, nio iriamos sufo-
ca-la; irlamos trabalhar em conjunto com ela para expandir a
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nossa dominagado, nao influindo nas suas manchetes, mas mo-
dificando as palavras que as constituem. Se existia uma opo-
sicao feroz, ndo irfamos atacar os seus membros, mas mexer
nos seus discursos até que dissessem o que desejavamos, nao
o que eles pretendiam dizer. Se os direitos eram bradados a
cada esquina, ndo iriamos retira-los das pessoas, mas modifi-
ca-los de forma sutil, até que eles correspondessem as nossas
aspiragodes. Se os brados por mudanca se avolumassem, cria-
riamos os nossos adversdrios, fariamos com que nos tirassem
do poder e, em seguida, aos poucos, voltariamos, como se nada
tivesse acontecido. Foi nesse momento que o Pai da época per-
guntou o que era indispensavel para o meu plano de controlar
0 pais com seguranca, ao que respondi: “Senhor, dai-me um
dicionario e uma calculadora, e eu entio mexerei o mundo”.

Um dicionario e uma calculadora: n3o parece ser tao difi-
cil controlar a realidade, nao é? Sejam bem-vindos ao curso de
formagao de cadetes, meus jovens, e sejam sabios ao usar as
palavras, tanto aqui quanto em todos os locais em que vocés
estejam, em especial nas redes sociais.

Nosso poder depende de vocés.
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UMA HORA, DO NADA, vocé passa a comer menos, beber menos,
e assim seguem os dias, as semanas t3o doidas que dificultam
a percepc¢ao de que vocé encolheu um ou dois nimeros e a cal-
¢a, antes justa, precisa de um cinto com circunferéncia menor
e isso te faz pensar em macacdes e suspensorios e outros tru-
ques que a moda inventou para que as roupas nao deslizem
cintura abaixo, expondo seu traseiro. Mesmo com a aparéncia
fragil e a insisténcia dos amigos para que vocé coma mais, “um
pouquinho, s6 um pouquinho mais gordura, mais carboidrato,
mais carne neste prato, menina”, a fome nao retorna e o es-
pelho do quarto mostra a imagem de uma figura que definha.
Se vocé tem quarenta e cinco anos, isso pode acontecer por
intmeras causas: falta de dinheiro, contas atrasadas, a doen-
ca grave de algum familiar, o filho adolescente que comegou a
usar drogas, aquele sonho antigo que mais uma vez serd adia-
do. Mas se vocé tem dezenove, o motivo principal sé pode ser
0 amor.

Nadia pesava quarenta e cinco quilos no dia em que deci-
diu fugir com Gui. Estava cansada desta merda toda de obe-
decer a regras impostas por gente tao velha e carcomida que
nao sabe mais o que é o amor. Gui concordava, embora n3o
fosse tao idealista. Defendia que eles precisavam respeitar as
regras antigas, mas nem tanto. Lamentava e repetia que nada,
nenhum argumento faria com que os pais dela aceitassem o
namoro. Desde o dia em que Nadia foi concebida, uma peque-
na marca se instalou em seu corpo, atrds da orelha esquerda.
Um circulo vazado, de bordas pretas, a tatuagem delicada que
determinaria o grupo seleto de pretendentes com quem ela
deveria se relacionar quando chegasse a adolescéncia. “E mais
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seguro”, o médico alertou. E era. Tanto que foi transformado
num projeto de lei que entrou em vigor no inicio de 2.058. Ape-
lidados de bebés-grife, individuos gerados em clinicas de fer-
tilizagao in vitro tinham menor predisposi¢ao a contrair doen-
cas. As linhagens mais modernas foram entregues aos felizes
papais e mamaes com 0 organismo geneticamente pronto para
metabolizar e excretar os agrotdxicos (mais necessarios do que
nunca) utilizados para combater as pragas da agricultura tec-
noldgica. E é claro que a inddstria alimenticia e os descolados
publicitarios, sempre na vanguarda da monetizag¢ao dos cos-
tumes, ja haviam criado e propagandeado opgdes de delicias
indicadas para individuos-naturais e individuos-grife.

A soluc¢ao para manter a humanidade sobrevivendo era
quase perfeita. Quase, porque apds décadas de testes, cientis-
tas observaram uma condi¢ao pitoresca: durante a manipula-
¢do genética dos embrides, um pequeno defeito evolutivo pro-
duzia uma secre¢ao amorfa, incolor e inodora, expelida pelo
ouvido externo. Os médicos achavam que a falha resultava da
falta de unido de algum tecido do cérebro, porém sem graves
consequéncias. A secrecao iniciava entre os treze e os vinte
anos, apds o fim do crescimento 6sseo. A de Nadia ainda nao
tinha se manifestado, talvez por isso ela experimentasse tanta
coragem em propor a fuga para o namorado. Gui era um in-
dividuo-natural. Se decidissem ficar juntos, nao poderiam ter
filhos. A Ciéncia nao previa que tipo de criatura nasceria da
uniao de um natural com um grife. Nao havia interesse nesse
tipo de pesquisa. De repente, a afirmagao que seres naturais
nao teriam condig¢Oes de sobreviver, nem mesmo num futuro
proximo, tornou-se um mantra entre a comunidade cientifica.
A extingao dos seres naturais era questao de tempo.

A familia de Gui, por outro lado, pouco ligava para suas
relagoes. Ele estava na idade das escolhas e as regras jamais
freariam os impetos de um garoto apaixonado. Essa tal lei era
s6 mais uma idiotice, uma conspirag¢ao para gerar panico e di-
vidir opinides, um meio para as clinicas de fertilizagao lucra-
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rem prometendo individuos mais fortes, mais saudaveis, mais
aptos para viver num mundo cada vez menos habitavel.

Mas a familia de Nadia ndo pensava desta forma, e quando
ela atingiu a idade em que a maioria das garotas comega a se
interessar por namoro, seus pais decidiram apresenta-la aos
grupos que organizavam reunides e passeios com os jovens-
-grife. No inicio, ela até se interessou por Geraldo Neto, um
garoto dois anos mais velho, que apareceu com um peixinho
vermelho dentro de um saco plastico.

— E para vocé, mas ja escolhi o nome: Lion.

N3ao houve discussdo, Lion era o nome perfeito, vermelho
e bravo, como os ledes que, até um passado recente, ainda ha-
bitavam as grandes planicies da Africa, embora um cubo cheio
d’agua no exigisse muita bravura de Lion. O bichinho passava
a maior parte do tempo parado bem no centro, esticando e en-
colhendo as nadadeiras, e a postura fazia com que Nadia pen-
sasse mais numa planta aquatica do que no grande felino das
savanas. Com a desculpa de ver Lion, Geraldo Neto aparecia
dia sim, dia ndo. Nadia e Geraldo gostavam da companhia um
do outro, divertiam-se com brincadeiras que s participantes
de um grupo muito especifico entenderiam: “Passei oito anos
congelada. Obvio que sou mais velha que vocé”, ela provocava.
“Que tal uma bebida?”, perguntava. “S6 se for nitrogénio liqui-
do”, ele respondia de pronto.

Apesar da sintonia, nunca chegaram a se apaixonar, o que
levou Nadia a imaginar que a insensibilidade viera junto com
o pacote filha tinica muito desejada, bebé de proveta da clinica
mais cara da cidade.

E é claro que Nadia estava errada, porque numa noite chu-
vosa Gui, o entregador de pizza, apareceu para bagungar suas
certezas. Uma garota superprotegida como ela, com o defeito
genético que carregava, podia pensar que o coragao acelera-
do provocaria um sangramento fatal no cérebro. Chegou a co-
gitar a hipdtese. Mas sentiu as mesmas palpitagdes nos dias
seguintes, quando descobriu o endereco da pizzaria e passou
a observa-lo de longe. Na tarde em que foi flagrada, Gui nao
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esperou muito: puxou-a para perto de si e a beijou. Ao chegar
em casa, inebriada pelas reagdes fisicas da nova emogao que
experimentara, Nadia notou que Lion nadava com dificuldade.
Debatia-se, forgava as nadadeiras para descer até o fundo do
aqudrio e acabava atraido de volta para a superficie. Parecia
ter a barriguinha cheia de gases. Nadia achou que fosse intole-
rancia a nova ragao. Colocou um alarme no celular, na manha
seguinte compraria outra marca.

Outras marcas de ragao n3o melhoraram a condigao gaso-
sa da barriga de Lion.

— E uma doenca comum nos kinguios — o rapazinho da
décima loja agropecudria consultada afirmou. Explicou que o
kinguio n3o existia mais na natureza, sé em cativeiro. Que os
cruzamentos genéticos causavam o problema, os drgaos inter-
nos cresciam demais, a ponto de pressionarem-se uns contra
os outros. A bexiga natatdria se enchia de ar e, n3o raro, o pei-
xinho ficava boiando, de cabega para baixo, como morto.

— Ele vai morrer? — Nadia perguntou.

— Devagarinho, vai.

Nadia desesperou-se, verificou que quanto mais proxima
de Gui, mais precaria a satide do Lion. Obvio que uma coisa
nada tinha a ver com a outra, mesmo assim ela intuia que a
iminéncia da morte de Lion era uma espécie de prévia para o
sofrimento que sentiria, quando tivesse que deixar Gui. Foi en-
tao que decidiu enfrentar os pais.

A primeira vista, o posto da fronteira lembrava um
escritério muito antigo, do tempo em que ainda se usava
papel. A constru¢io de paredes brancas, aberturas azuis
e telhas de amianto mostrava-se como um lugar pacifico,
embora nenhum lugar seja pacifico para fugitivos. Conforme
o carro se aproximou da aduana, Nadia reparou certa
hostilidade nos guardas carrancudos, empunhando armas
engatilhadas, prontos a cutucar as costas de um imigrante
mais lerdo. Dentre as dez opgdes de paises fronteiricos, o
jovem casal escolhera a Venezuela. Souberam que o pais agora
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prosperava. Reerguia-se apds uma guerra civil polarizada que
quase o destruiu e recebia muito bem os sul-americanos que
desejassem iniciar a vida por la. Dentro do carro alugado em
Pacaraima, as maos de Gui suavam, escorregavam do volante,
enquanto ele tentava manter a papelada em ordem. No banco
do carona, Nadia também tremia. Evitava trocar olhares com
os guardas, que rodeavam o carro e conferiam o nimero da
placa. Passaram pela vistoria, conseguiram o carimbo de
ingresso e um sorriso de boas-vindas. Aliviados, dirigiram por
mais trés horas e alugaram um quarto de hotel. Quando Nadia
fechou o chuveiro, notou que a toalha nio secava o excesso de
umidade que se formou atrds da orelha esquerda. E cerca de
trés mil quildmetros ao sul, Lion preparava as nadadeiras para
mais uma luta contra a flutuacao.
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MAos MECANICAS empurraram Liza para fora da cama. Odiava
as imagens em sua cabega, porém queria dormir mais. O chdo
gelado era mais confortavel do que levantar. Tinha de ir para o
Taiwhanga.

Onde?

Como era aconchegante o chio gelado em sua bochecha. A
blusa subiu um pouco com a queda. As costelas comegaram a
gelar. Trim trim.

Sombras. Sombras dangavam por cima de Liza. Maos
procurando onde ela tinha se escondido. Maos frenéti-
cas. Maos mecanicas. Trim trim.

Maos geladas. Empurraram Liza, fizeram-na rolar pelo
chao. Trim trim.

Taiwhanga. Era dia de algo.

O qué?

Algo.

Quem é Algo?

Nao, ndo é Algo, é Jimmy. Dia de Jimmy. Dia de popula-
¢do. Dia de consertar os erros cometidos que ainda eram des-
conhecidos para ela. Trim trim.

Beterrabas. Olhos roxos. O estdmago roncou. Trim trim.

Ela tinha de estar preparada. Aquele era sé o comego ruim
de um dia muito pior. Fazia anos que Jean tentava enviar
a mensagem dos olhos roxos para um dos cientistas, ainda
bem que escolheu Liza. Ela seria atingida, naquele mesmo dia,
pelo DEL, o procedimento padrao aplicado aos experimentos
ap6s sua incubagao.

Descobrir os mais fortes, essa era a meta. Timothy dizia
que Ultimus nio era lugar para fracos.

Liza, banho. Banho, Liza. Oi, tudo bem? Trim trim.
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Maos acharam a cintura de Liza. Seguraram-na. Levanta-
ram-na. Firmaram-na. Trim trim.

— Ogster, me deixa em paz.

— Bom dia, Dra. Liza — respondeu a voz mecdnica.

— Ogster, sono — disse Liza, fechando os olhos.

Olhos roxos. Beterraba.

—Vocé disse beterraba, Dra. Liza? H4 trés beterrabas refri-
geradas no andar de baixo, Dra. Liza.

— Ogster, tchau — ela disse, acenando a mao direita para
a parede.

Maos metalicas levantaram Liza, carregaram-na até o chu-
veiro e deixaram-na ali. A 4gua comegou a cair. Liza nunca es-
tivera tao cansada, mas receber as imagens era assim mesmo.
Ela achava que era culpa da Sindrome, quando, na realidade,
era tudo parte do plano de Jean. Ele n3o se importava com o
fato de arruinar a rotina perfeita da Dra. Liza, que agora en-
contrava-se encharcada, de pijama, ainda dormindo em pé. Se
ela tivesse olhado o relégio, acordaria imediatamente, porém
tropecaria no primeiro objeto que aparecesse em seu cami-
nho, cairia com o rosto no chio, o choque quebraria seu nariz
e talvez o osso zigomatico. O problema nio seria a dor, mas a
iminéncia de ser descartada, caso nao recuperasse plenamen-
te a sua aparéncia. Dez minutos atrasada. Isso nunca ocorre-
ra antes. Por sorte, ela manteria os olhos fechados e os abriria
apenas quando parasse em frente ao armdrio, perseguida pelo
seu proprio rastro molhado.

Dentro do armdrio, havia somente roupas brancas. Cores
n3o auxiliavam a memodria, nem a inteligéncia. Cores dis-
traiam e estimulavam os sintomas da Sindrome. E os cientis-
tas ndo tinham tempo para distragdes, nem para agravarem
sua saide ja debilitada.

Jean soube que a tentativa de mandar a mensagem deu cer-
to, quando avistou Liza batendo a porta do terrago e correndo
em dire¢ao a Capsula. Ela fechou o vidro superior, escaneou a
retina para a Area 16 e a Cdpsula partiu em altissima velocidade
em dire¢ao ao céu. Jean nunca a vira desnorteada. Era sempre
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a mesma calma insuportavel, a mesma perfei¢ao todos os dias.
Ele estava cansado daquilo. Nao pertencia aquele lugar, mas
precisava dar jeito de tentar garantir que, quando finalmente
“fabricassem” o bebé, ele nio fosse descartado como tantos ou-
tros. Jean nem suspeitava que ele jd existia.

Dentro de uma das 60 Cimaras de Incubacio da Area 9,
com auxilio de um cordao umbilical artificial, ele respira e é
nutrido. J4 tem pernas, bragos, cérebro e todos os 6rgaos. Um
ser humano ainda burro, mindsculo, que passou os tltimos
nove meses girando e sendo observado dentro daquela prisio
liquida.

— Esse aqui estd quase bom — disse Will, em frente a Ca-
mara.

— Talvez. Temos que chamar a Area 16 para verificar, o
Jimmy é quem sabe aplicar o DEL. Nao podemos errar, demora
muito para fabricar mais um desses — disse Niltom, enquanto
relia os relatdrios de Jimmy sobre os descartes feitos no tltimo
meés.

No extremo oposto a Area 9, Liza safa de sua Capsula ja
dentro da Area 16. Escaneou a retina na porta de aco e escutou
o familiar clique da tranca sendo liberada.

— Liza, estivamos prestes a anunciar sua morte para o
restante do Taiwhanga — disse Sophia, sentada em frente a
um dos médulos de registro.

— Nao sei o que houve comigo — disse Liza.

— Vocé checou seus sintomas da Sindrome hoje? — per-
guntou Jimmy.

— O Ogster teria me alertado, caso houvesse algum pro-
blema.

— Jimmy, a Area 9 acabou de avisar que havera uma sessio
de DEL em dois experimentos agora e que necessitam de su-
pervisao — disse Jessica.

— Estou finalizando o relatério sobre os dois experimen-
tos fracassados que foram descartados nos dltimos trinta mi-
nutos. Sophia e Liza, vocés tém capacidade de realizar essa su-
pervisdo no meu lugar?
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Confirmaram com a cabeca. Jimmy ndo viu, mas sabia
que elas iriam em seu lugar. Para ele, os relatérios eram mui-
to mais importantes que a sessao de DEL. Era evidente que os
dois experimentos fracassariam novamente. Restaria apenas
um, dos cinco que Liza havia criado. Inttil, ndo sabia nem fa-
bricar humanos direito. Como seria uma cientista de valor?

Liza e Sophia estiveram pouquissimas vezes na Area 9 sem
o Jimmy. Até mesmo quando Liza fez o primeiro cruzamento
genético humano, ele estava por perto. Cuidando. Nao para
que elas ndo se machucassem, mas para que nao manchas-
sem a boa reputagao dele com algum erro irreversivel. Afinal,
Jimmy era o diretor.

— E o Jimmy? — perguntou Will.

— Ele nos enviou no seu lugar — respondeu Sophia.

— Ok — ele deu de ombros. — J4 estamos comegando o
DEL no primeiro experimento. — Will deu as costas para elas
e andou em direg3o a uma enorme porta branca. Atravessou-a
e prosseguiu: — Entdo, aqui estao as Cimaras de Incubacao.
Ja perdemos dois experimentos promissores nessa manha,
temos mais trés chances. Ainda nao entendemos o motivo de
nao terem sobrevivido ao DEL, mas isso ndo importa. Niltom,
esta tudo pronto?

— Sim, Will. J& posicionei os eletrodos no lobo frontal do
primeiro experimento.

— Por que nio vao fazer nos trés? — perguntou Sophia.

— Porque o terceiro nao esta pronto para o DEL —respon-
deu Will.

— E como vocé define quando est3o prontos ou nao?

— Quando eles abrem os olhos pela primeira vez. Agora,
coloquem a roupa de prote¢ao para que possamos prosseguir
—disse Will, apontando para dois trajes posicionados em cima
de uma bancada, iguais aos que ele e Niltom vestiam: macacao
branco, botas brancas e capacete branco com um visor trans-
parente.

Assim que vestiram todas as pegas, Will fez um sinal para
Niltom, que ja estava posicionado na mesa de controle. Aper-
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tou os nimeros 5, 4, 9, 1, 5 e 3. Respirou fundo. Apertou enter.
Um flash percorreu os fios aos quais os eletrodos estavam co-
nectados. Liza viu quando os raios entraram na cabeca do ex-
perimento, o qual estava mexendo os bragos e pernas até en-
tao. Ela os viu tremer até que paralisaram. Nada mais se movia.

— Temos que comunicar a0 Jimmy, menos um experimen-
to — disse Will.

— O erro é nosso? — perguntou Niltom.

— Nao. Ele nio era forte o suficiente — respondeu Will,
tirando o capacete. — Agora vamos preparar o segundo experi-
mento. Todos os dados indicam que ele também n3o resistird,
assim como é o caso daquele dltimo, que ainda nao abriu os
olhos. Comparando seu comportamento, ao longo desses nove
meses de desenvolvimento, com o dos experimentos que o pre-
cederam, sua deficiéncia cognitiva é gravissima e a Sindrome
parece bastante desenvolvida em seu cérebro. Enfim, Liza e
Sophia, precisamos que vocés providenciem mais cruzamen-
tos para a reposi¢ao desses. Ah, Niltom, realize o descarte des-
se primeiro experimento, antes de preparar o proximo.

Niltom prontamente se direcionou para as Cimaras de
Incubagao, a fim de retirar o experimento fracassado de 13 e
ja prepara-las para o préximo. Enquanto isso, sabendo que
Sophia e Liza consideravam o trabalho da Area 9 indtil, Will
tentava convencé-las da importincia da vigilia dos experimen-
tos, ao longo dos seus nove meses de desenvolvimento dentro
das Camaras de Incubagao. Mas Liza nao estava ouvindo. Sua
atencao estava toda direcionada para a Cimara de Incuba-
¢do que ainda continha o seu dltimo experimento, aquele que
mantinha as palpebras cerradas. Ele se mexia sem parar, deve
ter sentido a eletricidade ao seu redor. Hipnotizada por aquele
ser, a cientista se aproximou mais e mais dele, até tocar o vidro
de sua prisao liquida. Foi ent3o que os olhos dele se abriram.
Olhos roxos.
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AGORA

— Vocé deseja cometer um crime?

Enie acreditava ter pelo menos mais trés cliques antes de
Judith a rastrear. Ainda tinha muitas davidas, muitas questoes
a responder, mas a janela se fechou. Precisaria confiar no que
sentia.

Clicou na op¢ao NAO. Cerrou os olhos aguardando o julga-
mento e se assustou com o bipe.

— Posso ajudar. Explique-me o teor de sua pesquisa.

— Merda.

Judith ficou desconfiada, mas nio o suficiente para travar
sua busca ou abrir a andlise de voz. Enie nao clicou em nenhu-
ma opg¢ao, escrevendo no campo aberto “n3o estou fazendo
nenhuma pesquisa, apenas matando a curiosidade”. Teclou
ENTER e quase se engasgou com 0 ar ao tentar apagar o tet-
mo dabio, mas era tarde demais. Judith ja tinha analisado e
arquivado.

Enquanto caminhava, sentia os olhos eletrénicos. Ouvia
cada passo ressoar na asséptica calcada. Precisava acalmar-se,
estava fornecendo ainda mais provas contra si. Desacelerou,
incapaz de impedir que a gota de suor escorresse pelo rosto.
Aquele calor de 25 graus era incomum.

Entrou no Oriental Sushi uma tltima vez e levou um tapa
do ar condicionado. Esperava aquietar a alma armazenando
o maximo de detalhes do lugar que a fazia plena. Nao sabia
se levaria esses arquivos, mas gostaria de compartilhar as sen-
sacoes que aquele local evocava. Imaginava a cena com Alex
sorrindo e seu corag¢do pulava uma batida.

135



Laila Ribeiro

Alex. Alex Riviera. Descobriu seu nome hd 17 dias e propos
combinagoes para o filho que teriam juntas. Desejava que ele,
um menino, herdasse os cabelos cobre de Alex. O labio superior
cheio que dava a impressao constante de “biquinho”. E precisa-
va nascer com aquela mancha nas costas da mao esquerda. Foi
gracas a ela que Enie encontrou a felicidade.

1021 dias atras

Enie havia proposto um jogo para si: virava dois saqués a
cada pessoa que entrava no Oriental Sushi. Judith enviou uma
ambuldncia para seu provavel coma alcodlico, quando Enie en-
tendeu que era hora de um cochilo no balcao. Fechou os olhos,
mas nao conseguia adormecer. Tentou de tudo e nao amorte-
cia o vazio. Notou um movimento e lutou para se concentrar.
A mio tinha um sorvete. Nio, era uma mancha em forma de
sorvete. Daqueles de casquinha. Lutou para erguer a cabeca e
encarou. Antes que pudesse decidir o que faria com aquela ilu-
minagao, sentiu os paramédicos impedindo sua queda.

948 dias atras

— Nao entendo como vocé nao enjoa de sushi.

— Nao se pode lutar contra a comida favorita.

— Judith me orientou a convida-la para comer em outro
restaurante. Vocé nao estd ingerindo todos os nutrientes ne-
cessarios.

— Aceitei fazer o programa de desintoxicagdo, tomo qual-
quer vitamina que ela mandar, mas nada vai me impedir de ir
no meu restaurante favorito.

— Vocé fala muito essa palavra.

— Favorito? Como eu deveria chamar o lugar em que sou
teliz?

903 dias atras
Acreditava que stalkear era trapaga. Queria conhecé-la de

verdade, sem subterftgios.
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764 dias atras

Enie ficou extasiada ao descobrir que a discreta mesa 11
oferecia uma visao préxima e ampla da mesa 16. Ela sempre se
senta a mesa 16.

699 dias atras

Agora ela vem as tergas. Enie se engasga com a agua quan-
do a vé entrar.

632 dias atras

De novo Enie puxa papo com o garcom. Acredita que po-
derd ser recompensada com informagdes, caso se torne amiga
de Juarez.

517 dias atras

— Vocé quer fazer seu pedido?
— Estou aguardando o Juarez.
— Sou sua nova garconete. O Juarez foi promovido.

499 dias atras

Judith garante que todos recebam presentes de Natal. Enie
esta ficando insegura se ganhard ao menos um “oi” da ruiva.

493 dias atras

Enie teve uma recaida. Sentada no chio do banheiro, viu os
sapatos da ruiva entrar, usar a privada e sair. A auxiliar sussur-
rou para o espelho “até os que mandam precisam ir ao banhei-
ro”. Nao conseguiu segurar os cabelos antes do préximo jato de
vOmito, mas ao elevar a cabeca mostrava o branco dos dentes.
Finalmente estava conhecendo sua ruiva!
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457 dias atras

Enie quase cedeu. Digitou “Oriental Sushi” no campo de
busca e apagou.

322 dias atras

Convidou Arizona para almogar e pretendia dividir com a
amiga sua relacdo com a ruiva. Preparou-a contando que havia
encontrado o grande amor de sua vida, que todas as negativas
em participar das atividades sociais e a fixagao naquele restau-
rante provinha de seu envolvimento com a dona do Oriental
Sushi.

Sentaram a mesa 11 e a garconete anotou o pedido de Ari-
zona. Serviu o almogo enquanto a agitada Enie vigiava o relé-
gio. A mesa 16 vazia a impedia de falar.

261 dias atras

Tomas também a abandonou. Ninguém a entendia, nao
respeitavam sua intimidade. Chegou bem perto de contar a
Arizona, mas a ruiva era sua. Seus amigos, seus ex amigos, se-
riam incapazes de compreender a singularidade de seu rela-
cionamento.

137 dias atras

Judith insistiu que Enie precisava se socializar. Maquina
infernal. Enie tentou explicar para a I. A. que estava feliz na
sua situagao atual, mas a Governadora insistia que o bem-estar
do ser humano abarca a necessidade de estar entre iguais. Nao
sabia mais como convencer sem mencionar a ruiva. Nao estava
pronta.

86 dias atras

Limpou as maos na calga, ajeitou o cabelo e conferiu o héli-
to. Iria derrubar a bolsa acidentalmente e ver no que ia dar. So-
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nhou tantas noites com aquele momento! Comprou uma bolsa
chique, mas nao chique demais. Bonita, discreta. Queria que a
ruiva notasse seu bom gosto quando abaixasse para recolhé-la.
E quando devolvesse, as maos se tocariam brevemente e um
choque percorreria o corpo da ruiva. E ela saberia. Sentiria na-
quele instante que eram feitas uma para a outra.

Tremendo, Enie seguiu o plano até tropegar e cair na porta
do restaurante. Tentou se recompor, mas nao conseguiu lim-
par a nédoa branca que se instalou em seu sapato. Voltou para
casa.

51 dias atras

Decidiu que ndo armaria nenhum plano. As coisas acon-
teceriam quando tivessem que acontecer. Enie sabia que seu
destino era ficar com a ruiva, era apenas ter paciéncia para que
0 universo agisse.

34 dias atras

Enie sorvia cada movimento da ruiva como quando era
uma bébada. A ruiva a salvara, sua reabilita¢ao foi possivel gra-
cas a ela, e n3o pela intervenc¢ao atordoante da Governadora
Judith.

De nada valia o mundo perfeito orquestrado pela Judith.
Do que adianta oferecer tudo para todos, quando a @inica coisa
que Enie queria n3o estava acontecendo?

17 dias atras

A ruiva usava um blazer deslumbrante, azul com rosas
vermelhas, destacando o coque frouxo. Enie se entusiasmou,
havia algumas semanas desde a @ltima vez que a ruiva jantou
sozinha. Nessas ocasides, Enie vibrava com a possibilidade de
um convite para sentar a sua mesa.

Enquanto observava, Enie desejou sentir as rosas, mesmo
de relance. Imaginou que o toque seria um tanto frio, cada
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rosa cintilava seu valor substancial. Calculava o movimento
necessdario para o feito e, sentada a mesa 11, viu quando a ruiva
tomou a decisdo. Enie teve certeza quando seus olhos se en-
contraram.

Rapida, a ruiva pegou o hashi e afundou com o maximo de
for¢a no seu olho esquerdo.

228 dias depois

No final das contas, nem precisou se suicidar. Sua meia
pesquisa garantiu que, com um safando em um agente da Go-
vernadora, ganhasse sua passagem direto para a colénia em
Marte.

Nao pdde carregar suas memorias em arquivos digitais.
Nao pode levar nada. Mas rememorou cada deliciosa lembran-
ca enquanto o 6nibus espacial a transportava direto para sua
ruiva Alex.

231 dias depois

Enie se surpreendeu com os milhares de detentos, sempre
soube que criminosos eram enviados a Marte, inclusive suici-
das revivificados, mas nao imaginava que haveria tantos.

As tarefas eram designadas de acordo com o grau de per-
versidade do crime. Enie iria apenas fabricar bens de consumo
programando robds-trabalhadores, mas pediu para ser trans-
ferida para as minas. Desabafou com Judith afirmando que
sua consciéncia pesava demais, que necessitava de uma puni-
¢do como se tivesse tirado a propria vida.

234 dias depois

Enie ficou diante de Alex. Nao pretendia abordi-la, nao
ainda, mas Alex pediu que lhe passasse a caneca com agua. En-
carou a poeira rubi e engoliu a saliva rangosa.

Gaguejando, Enie compreendeu que era o destino. Que
chegou o tao sonhado momento em que Alex retribuiria seu
amor.
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Enie sentiu todos os musculos estacarem. Alex negou que
fosse dona do Oriental Sushi, era esposa dela. Que nao supor-
tava mais a vida na Terra. Que nunca tinha reparado em Enie e
nio estava interessada em relacionamentos amorosos.

Meteu o hashi no olho para sair do tédio.
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V8, COM SEU PENIS SEMIERETO, fode o muro com decéncia e,
por que nio dizer, certo carinho. Fica constrangido ao ver que
X66 espanca as nadegas sintéticas, enquanto penetra com vio-
léncia a fenda pompoarista.

— Que foi, V8?2 — diz X66, com sua voz ofegante de vinte e
dois anos. — T4 querendo aprender como se trepa?

V8 desvia o olhar. Mas X66 continua:

— D4 um barato! Vocé devia tentar!

V8 sai da fenda, limpa o pau na cueca e se afasta. X66 con-
tinua sua trepada performatica.

Pouco mais de seis mil homens vivem naquela que foi, um
dia, uma das maiores metrdpoles do mundo. Hoje, ela esta cer-
cada por muros mais altos que arranha-céus. Nao ha sinal de
cromossomos XX. Sua reduzida populagao é formada exclusi-
vamente por homens. Nenhum deles conheceu um exemplar
do sexo feminino, exceto por algumas raras revistas e na abun-
dante literatura disponivel na grande biblioteca.

O Muro do Fim do Mundo, como é conhecida a magnifica
construcao translicida que limita a cidade, filtra parte da luz
natural de diversas maneiras no decorrer do dia, quebrando a
sua rigida monotonia e emprestando atmosfera impar ao lo-
cal. Ele possui apenas dois marcos importantes: a Regido das
Fendas na face leste, e a Porta dos Recém-Chegados na face
norte.

Cinco dazias de cavidades pequenas e sempre bem lubrifi-
cadas, que contraem e relaxam seu interior, como uma vagina
em pleno orgasmo. Posicionadas a uma altura confortivel do
solo, em sinuosas e macias protuberdncias de silicone, lem-
bram bundas minimalistas brancas que transbordam em alto
relevo da face leste do muro.
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A Porta dos Recém-Chegados é por onde nascem os bebés.
Sempre que o muro ganha coloragio azul, é sinal de que um
menino aguarda na antecimara atrds do portdo, que se abre
apenas até que alguém o busque. Os pequeninos sdo criados
em alojamentos adequados, pelos homens que possuem essa
funcao na sociedade. Eles sio identificados por um cédigo for-
mado por uma letra e um niimero de um a mil. A primeira gera-
¢do de meninos nascidos do muro foi a geragao A, com codigos
de A1 a A1000, a segunda, a gera¢ao B. Um bebé acaba de ser
entregue com o cddigo Y998 tatuado em sua mao esquerda e
na face posterior do pescogo, junto a cervical. Este é seu nome.

V8 é um cara de 38 anos, um pouco calvo, um pouco bar-
budo, um pouco acima do peso, um pouco timido, um pouco
culto, um pouco quieto e, por op¢ao, um pouco solitario. Talvez
por isso tenha escolhido trabalhar na biblioteca no turno da
noite, quando quase todos estao dormindo. Naquela madru-
gada, instigado pelo comportamento de X66, ele resolve expe-
rimentar o muro de uma maneira diferente. Se aproxima da
primeira fenda, que fica perto da curva que da origem a face
norte da construgdo. Tira toda a roupa, mete a pica e da pe-
quenos tapas na bunda postica. Nao sente nada especial. Ten-
ta bater mais forte, mas acaba chocando os dedos com a par-
te dura do muro e a dor faz seu pau amolecer. Num misto de
frustragao e alivio, pde a roupa e continua sua caminhada. A
luz azul invade o muro e, apesar de nao ser sua fungao, comega
a andar rumo a Porta dos Recém-Chegados. A cidade dorme e
nao seria humano deixar um bebé esperando. Quando chegala
nao ha crianca e, na parede dos fundos da antecimara, percebe
uma passagem semiaberta por onde ele vé um ser humano de
feigoes diferentes do habitual.

A primeira luz da manha vem filtrada pelo muro com ares
de aurora boreal, inundando a sala de fractais em milhdes de
cores que transmutam em improvaveis degradés. V8, imédvel,
completamente enleado, sente o vazio do estdbmago amplificar
como se o proprio vazio pudesse ser maior que o érgao, maior
que ele mesmo.
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Enquanto ele estd ali, pasmo, o delicado ser que carrega
um certo pavor no olhar grunhe, tentando em vao fechar a pas-
sagem, até que entrega os pontos.

— Me ajuda!

O timbre da voz é mais agudo, mais doce. A mente de V8 fa-
lha ao buscar registros, referéncias para compreender aquele
som. O tremor que permeava as palavras do incontestavel pe-
dido de socorro desata V8, que num salto ja estd empurrando a
porta de correr, forcando o mecanismo a funcionar, enquanto
observa com fascinio a pessoa que espelha seu movimento. A
porta fecha, deixando-os a s6s com sua perplexidade e encan-
tamento. Cada qual por seus motivos. Cada um no seu mundo.

Aluz do sol revela as verdadeiras cores das coisas. V8 sai da
antecamara e a porta externa fecha automaticamente. Deso-
rientado, ele se deita no chio e fica ai tentando entender tudo
aquilo. Vé um passaro sem asas cruzar o muro e, pouco depois,
adormece.

—V8... acorda V8! — diz Mo11, o homem mais velho da ci-
dade.

V8 abre os olhos e leva a mio direita sobre as sobrancelhas,
protegendo os olhos do sol. Quer falar do que houve na madru-
gada, mas sabe o que acontece com os loucos na cidade, entao
prefere usar um pouco de prudéncia.

— Vi um passaro sem asas cruzar o muro ao amanhecer.

— Bom pra vocé! Também gosto de beber as vezes, ja vi dra-
gbes quando lambi os fungos da base sul do muro... nunca faga
isso. A biblioteca estd uma zona. As criangas foram ler os classi-
cos hoje e... bem, nao preciso te falar. Vocé sabe como fica aque-
le lugar depois que os pequenos degenerados passam por la.

— E possivel que haja vida além-muro, M? — Moi1 podia
ser chamado apenas pela letra, pois nao havia outro “M” vivo.

— A noite foi forte, hein? — M faz uma careta como se lem-
brasse dos proprios excessos.

— Pois é... foi uma noite e tanto.

— Mas, respondendo sua pergunta: nao. Nao tem chance
de ter qualquer tipo de vida l4 fora.
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— Lembra quando eu era pequeno e vocé veio me tratar da
varicela? Fiquei muitos dias em casa, sem poder sair, e o se-
nhor me falou da Grande Guerra. Euji nio lembro exatamente
de como era. Me conta de novo?

— Ah! Por favor, V8! Essa histdria é muito longa e quero ir
as fendas hoje. Na minha idade, temos que aproveitar quando
o tesdo vem — M deu uma risada alta seguida de tosse com
catarro. Pigarreou duas vezes e cuspiu uma gosma grudenta e
amarelada.

— Por favor, M! E importante pra mim. Sabe... — V8 fez
uma pausa, enquanto inventava algo contundente. — Estou
querendo escrever um livro e essa histdria sera...

— Estd bem... estd bem, seu chorio! Mas vou resumir. E
nao te aconselho a escrever sobre isso. Vocé sabe que a Igreja
é poderosa e eles fazem questao de que apenas a versao deles
circule entre nés... aquela merda de muro erigido por deus e o
escambau.

O velho se sentou ao lado do V8 e cuspiu novamente, antes
de iniciar a histéria.

— Vou te contar o que ouvi dos mais velhos. Nao tenho cer-
teza de nada disso e tem muitos pontos falhos nessa histéria,
portanto, sem perguntas, esta bem?

— Claro! — disse V8, nitidamente excitado.

— Antes de mais nada, é importante que vocé saiba que
essa guerra foi entre homens como seres que nasceram com
paus, e mulheres como seres que nasceram com bocetas, inde-
pendentemente de suas opgoes sexuais e de vida.

— Bocetas? Lembro de ter lido isso em alguns livros... se-
riam como as fendas, sé que ficavam nos corpos das mulheres,
nao é isso?

— Sim, sim... era como chamavam as fendas das mulheres.
Pois bem. Dizem que antes dos anos 2020, homens e mulheres
conviviam de maneira pacifica e até amorosa por todo o mun-
do. Se acreditarmos nisso, alguns dos livros que inundam a bi-
blioteca retratariam muitas vezes a realidade da época, e n3o
seriam apenas obras de ficgao. Naquele tempo, ja ha muito,
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havia uma espécie de guerra ideoldgica entre esses géneros. As
mulheres eram tratadas com menos respeito, menos direitos,
menos consideragdo. Dizem que, mesmo exercendo as mes-
mas atividades que homens, elas eram muito menos remune-
radas, apenas por serem mulheres, e que sofriam todo tipo de
abuso por terem menos forga fisica. Isso tudo, e outras coisas
mais, fez com que um grupo muito bem articulado de femistas
se organizasse para acabar com nossa raga.

— Femistas? Vocé nao quer dizer feministas? — interrom-
pe novamente V8.

— Tu nao trabalha numa biblioteca, V8?2 Feministas, se é
que elas existiram, reivindicavam igualdade entre homens e
mulheres. Era uma coisa boa... justa. Ja as femistas queriam
que toda a sociedade se curvasse ao seu género. Seria o con-
trario de machismo — M faz uma pausa e considera: — Na
minha época de estudante tive um bom professor de literatu-
ra. Ele dizia que esses conceitos, embora infiteis para nossas
vidas, ajudariam na constru¢ao de universos ficcionais... ah,
minhas costas estao me matando — diz o velho, enquanto se
levanta. — Enfim... a ideia era destruir os homens, preservan-
do apenas uns poucos exemplares de boa linhagem genética
para a procriagdo. Elas desenvolveram uma arma bioldgica
que atingiu apenas o genoma masculino e mataram muitos.
Mas elas teriam subestimado o inimigo. O treinamento mili-
tar dos caras era muito avancado. Aqueles que sobreviveram
retaliaram de maneira feroz e impiedosa, até que nao restasse
uma tnica mulher viva. A raiva era tanta que eles esqueceram
que dependiam delas para a continuidade da raga humana, e
que o grande nimero de armas quimicas e nucleares que fo-
ram utilizadas deixariam quase todo o planeta inabitavel. Foi
entdo que as grandes cabegas pensantes ainda vivas encon-
traram uma solu¢ao. Quando a dgua bate na bunda é que se
aprende a nadar! Mataram dois coelhos com uma cajadada sé.
Ou até trés. Construiram um muro. Um muro capaz de dei-
xar essa cidade protegida da polui¢do exterior, um muro que
é uma grande maquina de procriagdo alimentada pelo sol e
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pela mesma energia nuclear que dizimou as mulheres, e qua-
se todos os homens que haviam restado. Um equipamento tao
sofisticado que nunca requer manutengao, além de oferecer
energia elétrica de sobra para as nossas necessidades. E uma
pena que esses mesmos cientistas n3o tenham inventado ma-
quinas de fazer cerveja — M riu e tossiu novamente. — Esse
equipamento que recolhe o esperma dos homens nas suas de-
liciosas fendas permite a gera¢ao de mais homens e garante a
manutengao da nossa espécie. Nao tenho ideia do porqué de
nao nascerem mulheres, mas acho que foi alguma regulagem
que fizeram para evitar novos problemas ou, talvez, porque
elas nunca tenham existido mesmo e tudo isso que falei seria
balela. E mais ou menos isso que sei, garoto. Agora vou até as
fendas. A maquina deve estar ansiosa por mais dos meus ge-
niais espermatozoides.

Quando V8 chega no trabalho, o bibliotecario da tarde,
U874, ja havia arrumado uma parte da bagunca.

— Vou ficar por aqui um pouco mais para te ajudar, V8 —
diz U874, ja meio arrastado.

— Nao precisa. Tenho a noite toda.

—Vique “OJogo da Amarelinha” ainda ti na tua mesa. Faz
meses que tu tenta ler esse livro.

— Na verdade, eu ja li. Agora estou lendo de novo, come-
cando pelo capitulo 56 e lendo o resto depois. E incrivel como
Cortazar...

— Com tantos livros aqui tu vai ler o mesmo duas vezes? —
interrompe U874.

—Trés, naverdade. Tem outro jeito que o autor sugere. Co-
meg¢ando no capitulo 73 e finalizando no 131, pelo que entendi.

— Tem cada maluco nesse mundo! Bem, se tu nio quer aju-
da, vou indo — diz U874 puxando o casaco de malha da cadeira
e tomando o tltimo gole de dgua da sua caneca encardida.

V8 hesita por um instante, mas antes que U874 saia pela
porta, indaga:

— E quanto as mulheres?
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— O que tem?

— Elas aparecem em quase todos os livros.

— Livros sao fantasias. Quase todos eles. Acabei de ler O
Senhor dos Anéis e nao lembro de ter cruzado na rua com EI-
fos, Trolls ou Mulheres — ri U874, orgulhoso de sua deixa.

— Mas as mulheres estao presentes em quase todos os li-
vros, e com interagOes amorosas e sexuais com homens. Vocé
nao acha que tem algo de verdade nisso? E quanto a Grande
Guerra?

— La vem tu com essas bobagens que o M espalha por ai!
Aquele velho drogado s6 fala besteiras — se exalta U874. —
Olha s6, V8...li sobre uma mulher que tinha cobras no lugar de
cabelos e que transformava os homens em pedra, s6 de olhar
nos olhos deles. Nao é porque esta escrito num livro que vou
acreditar nisso. Sobre o amor, eu sei bem o que é, sinto isso por
muitos de meus irmaos nascidos aqui e pelo meu companheiro
de vida. Nao preciso de figuras miticas para amar. De real ha
nds, a cidade e o muro. Acho que sexo é o que te faz falta. Tu
nunca sai com ninguém. Me ressinto por ti, sabe? A vida é mais
do que trabalho e leitura, meu amigo. Pelo menos d3 uma pas-
sada nas fendas. Pra dar uma aliviada, sabe? E por favor, acaba
aqui e va dormir um pouco. Tu ta horrivel — ele ri novamente.
— Se bem que nem todo o sono do mundo te deixaria bonito.

U874 sal.

V8 nao lé naquela noite. Cansado de guardar as pilhas de
livros, ele s6 pensa na Porta dos Recém-Chegados. Nao porque
o muro tivesse brilhado azul, mas porque deseja encontrar o
ser misterioso novamente, ouvir sua voz, confirmar a propria
sanidade.

As ruas estao escuras. Provavelmente deu alguma pane no
sistema de iluminagao, e o eletricista de plantao deve estar bé-
bado, como de costume. Exceto o préprio V8, nio haveria nin-
guém para se queixar. E ele ndo o faria. De volta a biblioteca,
pega uma lanterna e aproveita para um rapido alivio.

151



Leandro Demeneghi

— Ah! Como é bom mijar — fala alto curvando o pescogo
para tras. Depois, volta para a rua.

O cdnico facho de luz segue lento e cauteloso, num zigue-
zague curto, imperfeito, revelando por um instante, sob os do-
minios de seu foco, as cores que a noite escura da cidade insis-
te em ocultar. V8 ndo sabe ao certo quais os proximos objetos
ou animais de habitos noturnos sairao das sombras. Tudo que
sabe é que sera por uma fragao de tempo irrepetivel.

Quando chega ao seu destino, bate com a cara na porta.
N3ao no sentido figurado, ele realmente fica 14, com as duas
maos acima da cabega apoiadas na porta, enquanto da com a
testa no metal gelado. Ele erra a for¢a da tltima pancada e des-
maia. Acorda com o toque suave em seu rosto. E uma mio leve
e delicada. Abre os olhos devagar e, ao vé-la, pergunta:

—Vocé é o que eu estou pensando?

— Nao sei 0 que vocé esta pensando, mas acho que sim.
Sou mulher. Meu nome é Alice. Muito prazer, V8 — diz ela,
olhando para a tatuagem na mao dele.

— Alice! Por causa do livro?

— Que livro?

— Alice no Pais das Maravilhas.

Alice sorri, nervosa. Pensa ser uma piada masculina que ela
nao tenha entendido. Ela foi advertida em suas aulas de que
homens fazem piadas sem sentido.

— Vocé nao parece tao mau — diz Alice. Tinha aprendido
também sobre a falta de carater dos homens, da sua natureza
vil.

— Mau? Nao! Acho que nao.

Novamente Alice sorri, mas agora aliviada.

— Tenho que ir. Se elas descobrirem onde estou, me
matam.

— Elas? Quer dizer que existem mais mulheres?

— Tenho mesmo que ir. Volto amanh3, se vocé prometer
estar aqui e guardar nosso segredo.

— Euvenho. Nao se preocupe. Ninguém acreditaria mesmo.
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— Traga umas roupas suas que possam me servir — ela
pede antes de partir.

Alice volta por onde entrou. Enquanto se afasta, seu fino
vestido retroiluminado pelo muro deixa transparecer uma si-
lhueta de curvas encantadoras, que fica fotografada nas reti-
nas de V8 e age como um potente afrodisiaco. Ele nao entende
direito o que estd sentindo. Mas é algo bom. Levanta-se meio
cambaleante, vai até as fendas e, imaginando que as nadegas
artificiais sao vestidas por mulheres que vivem no interior do
muro, as segura com firmeza, fecha os olhos buscando a ima-
gem de Alice, acreditando que ela estd ali separada dele apenas
por aquela fina pele falsa. Seu corpo treme, sente cada musculo
contrair, perde o tempo, suas pernas desistem.

Sobre os lengbis que um dia foram brancos, V8 repousa
emoldurado pela mancha santo-sudariana que retrata, disfor-
me, seus contornos.

Seu lar n3o é pequeno e teria uma vista privilegiada da ci-
dade, n3o fosse pela craca que recobre os vidros. A abundancia
de iméveis permite que os rapazes que ja produzem esperma
abandonem o alojamento e escolham um lugar s6 seu. O apar-
tamento, de planta livre, quase n3o possui divisdrias internas
e apenas os banheiros sio separados por paredes. A mobilia é
composta apenas do necessario e, embora puidas pelo tempo,
refletem o bom gosto de tempos idos.

Ja passa do meio-dia e V8 continua deitado, pensando em
Alice. Nao consegue parar de pensar nela. Nao quer parar. Vira
de brugos e rasteja para o canto da cama. Apanha meio cigarro
de ervas calmantes do cinzeiro de metal vermelho, que repousa
na mesa de cabeceira ao lado do Zippo. Abre a tampa do isquei-
ro com o polegar, mas nao hd chama. Pega o tubo de hidrocar-
boneto isoparafinico sintético da gaveta e carrega o equipa-
mento antigo. Escora o travesseiro na cabeceira da cama, senta
e acende o cigarro na mao (V8 tem medo de usar o isqueiro
perto do rosto logo depois de carregd-lo). Fica observando a fu-
maca que sobe fazendo curvas, as curvas de Alice, da trés tra-
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gadas curtas para acender bem. Segura as primeiras tragadas
apenas na boca, procurando apreciar o sabor. Depois, uma tra-
gada longa seguida da careta tipica de quem estd prendendo
o ar nos pulmdes. Enquanto solta a fumaga num sopro forte,
se engasga e tosse até perder o folego. Da mais uma tragada,
agora com cuidado, e larga a bagana no cinzeiro. Sai da cama,
segue até o refrigerador, abre a porta, lembra de ter marcado
almogo com um casal de amigos, fecha a porta para o frio nao
escapar, resolve furar o compromisso, abre a porta novamente,
pega um pote com feijao, mistura maionese, come a metade da
refeicao gelada, volta para a cama, adormece, acorda, levanta
da cama, segue até o guarda-roupas, pega uma camiseta extra,
um moletom com capuz e uma calga de abrigo que tem uma
corda para ajustar a cintura. Vai até a cozinha, encontra uma
sacola de papel e soca as roupas ali dentro. O prato do almogo
continua sobre a bancada. Agora a comida esta apenas fria. Ele
pega o prato, prova, nao acredita que comeu isso mais cedo.
Faz um sanduiche, janta e vai para a biblioteca.

— Chegou cedo, V8. Mais de duas horas antes — diz U874,
co¢ando a virilha.

— Quero ler um pouco.

— Como se nao houvesse tempo pra ler no teu turno! Se
bem que, pra quem quer ler o mesmo livro duas vezes, talvez
nao haja mesmo.

— Trés vezes. E é apenas com esse livro que pretendo fazer
isso—diz V8, ja sentado em sua escrivaninha, tocando “O Jogo
da Amarelinha” com a palma da mao. — Melhor do que traba-
lhar numa biblioteca e ler cinco livros por ano.

— Pra ti é facil falar. Vem pra ca no turno da moleza. Nin-
guém vem a biblioteca no teu horario. Tu guarda meia dazia de
livros, cataloga outra meia dazia de informagdes e tem o resto
da noite livre. J4 eu, tenho que catalogar e guardar dezenas de
livros e informagoes, orientar os leitores, ser mediador, edu-
cador, psicélogo, aturar as pestes da escola e alguns paspalhos
metidos a intelectuais. Ler cinco livros por ano com essa carga
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de trabalho nao é pra qualquer um, V8... ndo é pra qualquer um
— sentencia U874, visivelmente exaltado.

— Calma, U874! Nao falei sério! Além disso, foi vocé quem
comegou com a histdria de ler o mesmo livro varias vezes. Se
vocé quiser sair antes hoje, te dou cobertura. J4 ta bem calmo
por aqui. Vai l4! Aproveita que nao estou sempre com essa dis-
posigao.

— Quer saber? Vou sim. Estou precisando mesmo tomar
umas. Valeu V8. Até amanha — fala U874, enquanto caminha
para a porta disfargando o sorriso.

V8 também sorri. A biblioteca esta vazia e o mar de livros
agora é dele. Apenas dele.

Segue até o setor que guarda os volumes do género lite-
rario nonsense e cata “Aventuras de Alice no Pais das Maravi-
lhas”. Avanca pelo corredor, alcanga a area destinada aos livros
de alta fantasia e apanha uma edi¢ao de bolso. Como ja leu am-
bos, se poe a explorar, pela segunda vez, a contragosto de U874,
o livro que repousa em sua mesa.

Ja é tarde da noite quando ele resolve dar um tempo com a
leitura e passar um café, item rarissimo, cultivado nas cobertu-
ras de alguns edificios do centro da cidade.

Devido a limitada area territorial disponivel, ha muito os
administradores da metrépole resolveram demolir as cons-
trugdes da periferia oeste, inabitada e constituida quase uni-
camente por casas depredadas de até dois andares. O espago
resultou numa grande fazenda onde hoje sio produzidos ali-
mentos advindos da agricultura e pecudria. Grandes compos-
teiras, para onde segue todo o lixo orgdnico gerado pelos ha-
bitantes e pelos processos fabris, garantem fertilidade a terra
que foi, por muitos anos, sufocada pelo concreto e pelo asfalto.
As hortas das coberturas das edificagdes sao destinadas a pro-
dutos tidos como de segunda necessidade, como: chas, cafés,
tabaco e ervas calmantes.
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V8 volta para a sua mesa. Apoia a bebida quente sobre um
tabloide ruim, entre manchas de outras xicaras que formam
uma malha desordenada de circunferéncias imperfeitas. Pen-
sa em reldgios sem ponteiros. Ler nao é mais uma opgao. Nao
é facil manter a concentrag¢ao, quando se olha para o relégio
a cada minuto. V8 se levanta, estica as pernas e é absorvido
pelos longos corredores originados pela auséncia dos livros.
Passeia enquanto pensa na importincia do vazio, sem o qual
nao existe o cheio. Na generosidade daquelas circulagdes, para
as quais apenas o nada foi confiado, e que mesmo assim em-
prestam acesso ao todo. Percebe que ja esta filosofando demais
e resolve sair.

Estd na hora de seguir pelas ruas vazias.

Hoje ha luz nos postes, mas, novamente, ninguém circula
pelas vias. Apenas ele, a sacola de roupas extras e os dois livros
roubados. A porta parideira se abre quando ele chega.

— Rapido! Entra aqui — cochicha Alice, chamando V8 para
o interior da antecimara. V8 entra e a porta se fecha.

— Tive medo que vocé nao viesse — diz Alice.

V8 estende a mao com a sacola de roupas. Alice a pega e,
antes que V8 possa falar, ela se despe. Fica completamente
nua. Surge uma eregao indisfarcavel sob as calgas dele. Alice
a percebe apenas ap0s estar vestida de V8. Nenhum deles fica
constrangido com a situagdo e, apesar da sua experiéncia da
noite anterior, quando imaginou Alice vestida de muro, ele
continua confuso com essa sensagao. Esse tesdo original.

— Vocés vivem no interior do muro? — pergunta V8, ten-
tando dar veracidade as suas fantasias.

— O qué? — ri Alice, enquanto prende os cabelos num co-
que.

— Trouxe esses livros pra vocé — diz V8, com as expectati-
vas destrogadas, mudando o tema da conversa.

Alice os apanha e admira suas capas.

— Esse é o livro que vocé falou! Tem mesmo o meu nome
no titulo, mas esse “Pais das Maravilhas” nio existe! — diz Ali-
ce, torcendo o nariz.
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V8 ri, surpreso, e tenta esclarecer:

— E uma fabula! Nio é baseado em fatos. Quer dizer, ha
verdade nele, em suas metiforas, entende?

— Nao — responde secamente Alice. — Por que alguém
perderia seu tempo escrevendo sobre coisas que nao existem?

— Acho que vocé sabera quando ler. Nao tém livros onde
vocé mora? — tira onda V8.

— Claro que tem. Muitos, mas todos reais, praticos, cienti-
ficos, tteis... — Alice sobrepde o outro livro e 1é o titulo. — “O
Morro dos Ventos Uivantes”. Sobre o que é?

— Uma histéria de amor entre um homem e uma mulher.
Eu achei que fosse outra fabula até te conhecer — V8 ruboriza.
— Vé como pode haver verdade numa obra de fic¢ao?

Alice também fica enrubescida. Se sentindo imida sob a
calca de abrigo, desvia o olhar e a conversa:

— Também te trouxe um presente.

— Mesmo? O que é?

— Averdade —diz Alice, enquanto pega uma pequena mo-
chila da qual abre o ziper maior expondo seu contetido.

— Um péssaro sem asas!

— E um drone, V8. Nio tem drones onde vocé mora? —
agora quem tira onda é Alice.

— Precisamos ir |4 pra fora. Por isso te pedi que trouxesse
as roupas — revela Alice, abrindo a porta para o mundo de V8.

Do lado externo, Alice toma distincia do muro e atira o pe-
queno drone para o alto. V8 corre para tentar amparar sua que-
da, mas o objeto gira suas oito hélices silenciosas, se estabiliza
por completo e ganha o ar.

— Ja podemos entrar — diz ela, dirigindo-se para a porta.

— Era s6 isso? Pra essa saidinha de nada vocé se disfarcou
de homem? — pergunta V8, enquanto a segue.

— Nao posso arriscar ser vista. A pena para o que estou fa-
zendo é a morte.

A porta se fecha e Alice cola um pequeno dispositivo trian-
gular na prépria testa e outro circular na témpora direita de
V8.
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— O que é isso, Alice?

Ha uma certa tensao na voz dele.

— Nao se preocupe. Vocé ja vai ver.

V8 sente um formigamento na drea tocada pelo dispositivo
e, poucos segundos depois, ele passa a enxergar com os olhos
do passaro. Alice, que comanda a maquina, a envia cada vez
mais alto, permitindo que V8 veja a prépria cidade de um an-
gulo nunca contemplado.

— Como ¢ linda aqui de cima — ele diz emocionado per-
cebendo que, de 14, nem as rachaduras dos rebocos dos pré-
dios, nem o desgaste da pintura de suas paredes ou quaisquer
imperfeicoes, sdo percebidas. Quando sua visdo ji estd mais
alta do que o préprio muro, vé absolutamente toda a cidade,
como se olhasse para uma maquete. S entao Alice gira o equi-
pamento em cento e oitenta graus, libertando V8.

Existe um mundo por trds do muro.

As mais variadas construgdes dividem espago com grande
quantidade de vegetagao e ocupam toda a vista. Alice vai dimi-
nuindo a altitude, enquanto ordena ao aparelho que siga para
aarea das fendas. V8 vai percebendo que n3o importa o quanto
seu olhar se aproxime dos prédios, as imperfei¢des nao apare-
cem. Nao ha rachaduras ou falhas na pintura. Tudo é claro e
limpo, desde os calgamentos até as coberturas. Pensa na pala-
vra “assepsia”. Algumas mulheres ja circulam pelas ruas. Alice
aproxima o drone de duas mogas que se beijam, escoradas na
porta de uma loja ainda fechada. Repentinamente uma delas
langa um olhar bravio para a cimera. V8 se assusta e Alice per-
de momentaneamente o controle do equipamento, raspando
uma das hélices na parede, arrancando a tinta, que imediata-
mente se reconstitui.

— Nanotecnologia — diz Alice, envaidecida.

V8 continua mudo. Absorto.

Veiculos silenciosos passeiam pelas ruas. Num parque,
meninas brincam alegres. Todos os tipos femininos parecem
se encontrar nos passeios publicos. Suas expressoes s3o as
mais diversas: hd mulheres sérias, sorridentes, aparentando
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preocupacao, despreocupadas, cansadas, radiantes, tristes...
nesse quesito, elas pareciam iguais aos homens, pensou V8.

Na divisa com a Area das Fendas, ha um prédio longo e bai-
x0. Alice introduz o drone por uma passagem vedada apenas
por uma cortina transparente bipartida, avanga por alguns
corredores até uma maquina muito parecida com outra que
V8 viu na fazenda, ordenhando o leite das vacas. Uma mulher
vestida de branco, com touca e um grande 6culos de protegao,
olha para o drone e parece despreza-lo, como se a sua passa-
gem por ali fosse rotineira.

— Entao é essa maquina que...

— Sim — interrompe Alice. — Quando vocés metem o pé-
nis nas cavidades do muro, o sémen é sugado pela ordenha-
deira. Essa area é chamada de “Glory Hole”, como uma piada
interna, baseada numa pratica do velho mundo.

— Ent3o somos uma piada pra vocés? — diz ele, irritado.

— Nao pra mim. Muitas de nés nao concordam com esse
sistema e querem muda-lo. Sabe, V8... eu te conheci por aci-
dente, mas percebi logo de cara que vocé era uma pessoa boa.
Que talvez os homens nao sejam os monstros que pintaram
pra mim. Quando eu estava em apuros, com essa porta em-
perrada, vocé me ajudou. Sua atitude me mostrou a verdade,
entao, achei justo que vocé também a conhecesse.

Alice avanga para as proximas salas.

No caminho, inimeras mulheres de branco nao se impor-
tam com a passagem do equipamento voador. Ela para rapida-
mente em uma grande instala¢cdo com tubos de vidro cheios
de um liquido transparente com fetos em diversos estagios de
gestagdo. Algumas doutoras os analisam e fazem anotagoes.

Atravessando outra ala, chegam até o bergario. Ha, pelo
menos, cem mulheres e apenas um menino. Alice se aproxima
dele.

— Te apresento o Y999, V8. Dentro de poucos dias ele sera
entregue ao seu mundo.

— E todas essas meninas?
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— Elas serdo entregues para suas novas maes, neste con-
tinente.

— Esse continente inteiro é habitavel?

— Todos sao, mas cada um tem sua prépria cidade mura-
da. O mundo todo é povoado por mulheres. Os poucos homens
que o habitam vivem em cativeiro, e foram gerados em labo-
ratério com o material disponivel na época em bancos de es-
perma.

— Entio, vocés venceram a Grande Guerra?

— Nao, V8. Nao houve guerra. O que aconteceu foi um
massacre.
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Lorena Otero escreveu seu primeiro livro com cinco
anos. Depois de ser devastada pela critica, entendeu que preci-
sava refinar sua técnica e tratou de estudar. Hoje ela é jornalis-
ta, redatora publicitiria e, aos 28 anos, voltou para a literatura,
assinando a antologia Osso de Baleia (2019 - Quintal Edi¢des).
Com suas palavras, ela pretende provocar aquele risinho de
canto de boca e, com um pouco de sorte, alguma reflexao.

161






Profissdao do futuro

—Vovo, td podendo falar?

— Que surpresa boa, querida! Nao tinha visto vocé chegar!
Senta, fica a vontade. Aceita um pedaco de broa?

— Eu td no holograma, vo.

— Ah, meu Deus! Eu nunca sei. Estou podendo falar sim,
querida. Do que vocé precisa?

— S0 queria contar pra senhora que o resultado das admis-
soes saiu. Eu passei, vovo! Eu passei!

— Sério, minha neta? Que coisa boa! Que Deus te abengoe
nessa sua caminhada e que vocé consiga ajudar muita gente!
Tinha certeza que vocé passaria.

— Obrigada, vovd! Estou tao feliz! Obrigada por ter me
ajudado a estudar.

— Imagina, querida. E o minimo que eu poderia fazer.
Aprendi muita coisa, quando eu era jovem, fico feliz de ter
compartilhado com vocé.

— Que bom, vovod. Suas dicas pra minha redagao fizeram
toda diferenca.

— Eu sabia! Eles podem chamar do nome que quiserem,
mas a profissio mais velha do mundo continua tendo os tru-
ques mais velhos do mundo. Como eles estao chamando agora?

— Terapia Erdgena.

— Minha neta! Terapeuta Erégena! Na minha época era sé
puta mesmo.

— V6! Nio é legal falar assim mais. E extremamente pre-
conceituoso.

— Tudo bem, querida. N3o quero te importunar nesse dia
tao feliz. Quando comegam as aulas?

— Em fevereiro. No primeiro periodo, a gente ji estuda
Sexologia Aplicada e Anatomia I - Mecanicas do Prazer. Achei
que era mais tarde, estou muito nervosa.
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— Ah, minha neta. E assim mesmo. Depois dessas disci-
plinas que vocé vai conseguir direcionar o curso para a sua ha-
bilitagao. Vocé ja sabe qual drea da Terapia Erdgena vocé vai
querer atuar?

— Nao sei, vovd. Acho importante ir pro campo, como a
senhora fez. Conhecer as pessoas, os problemas delas, contri-
buir como for possivel. Depois eu gostaria de conhecer melhor
a area de cura para criminosos sexuais. Tem muito Cientista
Erégeno descobrindo remédios, tratamentos, reabilitando as
pessoas assim que é feito o diagndstico em campo.

— Faz vocé muito bem, querida. Tem muito problema no
mundo que é fruto de sexo mal feito. Vocé nao imagina o bem
que vocé vai fazer. Na minha época, as coisas eram mais difi-
ceis, as pessoas fechavam os olhos para a nossa classe. Tenho
certeza de que vocé vai fazer a diferenca.

— Eu espero, vovd. Estou bem animada. Preciso ir agora.
Vou ligar para a mamae. Vocé foi a primeira pessoa pra quem
eu quis contar!

— Fico honrada. Ja conversou com o seu pai?

— Eu t6 aqui na casa dele! Vimos o resultado juntos, ele ta
14, ligando pro resto da familia.

— Imagino a cara dele. Vocé é o nosso orgulho, docinho!

— Te amo muito, vovod. Até logo!
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NA MANSIDAO DA TARDE que findava, o ar era quente e abafado.
Pituca abastece um carro com o peso do corpo apoiado sobre a
lataria. O carro é de uma cor chumbo, seu design é insélito, com
linhas sinuosas e arrojadas, a traseira amassada por alguma
batida. No céu, nuvens finas e compridas vagam sobre o fundo
laranja do creptsculo. Vez por outra, o som de uma buzina é
ouvido na rua. O motorista do carro estd com a cabega volta-
da para baixo, os dedos sobre a tela do celular. No console do
veiculo, hd uma lata de cerveja aberta. Alguns pardais saltitam
sem rumo, procurando por migalhas sobre o asfalto quente do
posto de gasolina. Subitamente, Pituca ouve um ruido sutil,
continuo e de intensidade crescente, como se fosse o ronco de
um motor com defeito. O frentista olha ao redor, perscrutando
a rua de um modo curioso. Aos poucos, o ruido adquire pro-
porgdes maiores, e Pituca ergue os olhos para o céu. Um pds-
saro de ago gigante estd descendo devagar, como uma pluma,
seu nariz voltado para baixo, rasgando o vicuo com suas asas
e a cauda, onde ha o logotipo de uma empresa aérea. O vulto
metalico, brilhante e imponente, passa a poucos metros do te-
lhado do posto. O barulho da turbina agora é ensurdecedor, e
o deslocamento de ar engolfa Pituca como uma onda apocalip-
tica de furia e calor, levando para longe o seu boné e agitando
os seus cabelos. O estrondo da aeronave descontrolada que se
espatifa contra um edificio vizinho é magnifico, os destrogos
da fuselagem violentamente golpeando transeuntes, casas e
arvores ao redor. Uma cortina de fumaga negra se forma entre
as chamas da explosao, subindo ao céu em uma espiral espessa
e aterradora.

Em outras épocas, é possivel que os homens, a0 verem um
acidente dessas proporgdes, nao acreditassem nos seus olhos.
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Mas nao hd nada nessa cidade capaz de alterar o estado de apa-
tia dos habitantes. Pelo menos da maioria deles.

— Os caras nao aprendem que bebida e dire¢ao nao com-
binam né, seo? — diz Pituca, enquanto recoloca a mangueira
na bomba.

O motorista do carro finge n3o entender, ou talvez nio
tenha entendido de fato, e apenas estende uma nota para o
frentista, enquanto recebe a chave. O carro parte em lento
zigue-zague pela rua, quase sendo abalroado pelo caminhio
vermelho que surge dobrando a esquina em alta velocidade.
Pituca observa ainda por um instante os bombeiros, em seu
frenético e desencontrado labor, batendo cabecas na tentativa
de apagar o fogo e resgatar as vitimas do desastre.

Dentro do pequeno escritério, Pituca estende a mao, com
o dinheiro entre os dedos sujos, para um homem sentado atras
da mesa. O homem fuma um charuto com os olhos vermelhos
fixos em um ponto distante, imaginario.

— Ah, évocé garoto — diz ele, apanhando mecanicamente
anota.

Sobre a mesa hd um copo de vidro, uma calculadora, um
tablet, dois celulares, papéis avulsos, canetas perdidas, um
cinzeiro, uma garrafa de uisque pela metade, e um calendario
que, de alguma maneira, ficou parado no tempo, mais precisa-
mente no més de agosto de 2084.

— Obrigado, garoto.

A voz do homem é pastosa. Seus parcos cabelos pintados
de preto estao desgrenhados. Ele usa dculos de lentes grossas,
e tem as mangas da camisa dobradas até a altura do cotovelo.
Nédoas de suor surgem através do tecido, formando circulos
perfeitos sob as axilas.

— Nao sei o que seria de mim sem vocé. Aconteceu alguma
coisa la fora? Ouvi um barulho estranho.

— Nao foi nada, seu Carlos. Acho que o piloto do avido exa-
gerou na dose.

Seu Carlos parece nao entender as palavras do empregado,
preso nas garras de uma outra espécie de realidade, bebendo
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goles de uisque e passando o dedo indicador sobre a tela do
celular.

— Ok, garoto. Por hoje era isso. Pode ir para casa.

— Obrigado, seu Carlos.

Pituca vai até o banheiro, tira o macacio e as botas, veste
seu ténis e lava as maos com pasta desengraxante e o sabonete
barato que estd na pia. Depois sai caminhando pela rua, envol-
to pela fumacga negra e oleosa que toma conta do ar.

Comerciantes fecham as grades de ferro dos seus estabele-
cimentos em meio a coloragao purpura do céu. Nas esquinas,
homens espreitam com o olhar cansado e distante, sem que se
possa saber se sio mendigos, loucos, ou apenas cidadaos nor-
mais. Pituca caminha com ar desconsolado, as mios nos bol-
sos, o olhar para baixo. Na cal¢ada, duas mulheres abragadas
com uma garrafa de conhaque trocam caricias e impropérios,
até cairem na sarjeta e l4 ficarem, cantando alto uma velha
cangao de carnaval. Hi um carro virado de cabega para baixo,
o motorista com um ferimento na cabeca, a cara espremida
contra o asfalto, como se estivesse tentando sair do interior do
carro. Ao redor, trés policiais, hipnotizados pela tela do celular,
apenas aguardam. Um deles bebe alguma coisa do interior de
um cantil, enquanto os fiscais do transito parecem falar uma
lingua desconexa entre si, alguns deles agindo estranhamen-
te, incapazes de desempenhar as suas func¢oes profissionais
de maneira satisfatéria. Um estudante estd parado, os olhos
vidrados na tela do celular, um cigarro entre os dedos, uma
lata de cerveja na mao. Nao hd esperanca, nem medo, apenas o
torpor tecnoldgico da nova geragao de telefones méveis captu-
rando outra mente indefesa.

E noite. Pituca abre o portio de casa. Seu pai, empunhando
um copo de cerveja, assiste televisdo no sofd. O programa que
estd passando é sobre celebridades, as suas manias, cirurgias
plasticas e o carro novo que dirigem. Copos de uisque sao es-
vaziados pela apresentadora do programa, enquanto detalhes
sobre a vida pessoal de um ator de novela sio esmiucados. As
vezes a cimera oscila para os lados, como se o préprio opera-
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dor estivesse embriagado, mas o pai de Pituca nao se importa
quando isso acontece. Sua mae estd sentada na mesa da cozi-
nha bebericando um pequeno copo de vodca, os rolos mal co-
locados nos cabelos, absorta na tela brilhante do celular. Pituca
da boa noite, enquanto prepara uma fatia de pao com man-
teiga e geleia de morango. Para beber, café com leite. Por um
instante, Pituca observa os seus pais. A sua cindida aparéncia,
a sua décil compostura, o amor esquecido pairando no ar.
Depois de comer, o jovem vai para o seu quarto. No inte-
rior do cubiculo, sentado na cama, Pituca tira os ténis devagar.
Apbs permanecer deitado por alguns minutos, a sensagao de
fadiga abandona o seu corpo. A luz da lua penetra a escuridao
do quarto, azul e prata, enquanto as cortinas balancam agita-
das pelo vento quente da noite. Com uma das maos Pituca abre
a porta do algapao que ha sob a cama. Naquele pequeno espa-
¢o repousava uma espécie de tesouro, uma passagem secreta
capaz de leva-lo para longe, para um lugar diferente daquele
habitado pelos seres tristes da cidade. Heranca de seu avo, os
livros eram romances, coletineas de contos, poemas e algumas
biografias de vultos histéricos. Houve um tempo em que o avo
conversava com o neto todas as noites. Naquelas conversas, o
velho Ataliba Lira, agora Pituca sabe, se esfor¢ava para fazé-lo
entender algo, como se fosse uma receita de felicidade. Ataliba
contou que na sua juventude havia tentado ser escritor. Foi um
lindo sonho, mas que nao se realizou da maneira como o velho
esperava. Enquanto passavam os anos, Ataliba testemunhou
o desvanecimento do seu projeto, aceitando com resignagao
aquilo que ele considerava uma fatalidade, mas ndo uma injus-
tica. Nessa hora sombria, como se fosse um remédio amargo,
Ataliba evocava para si mesmo a filosofia de Cicero, que dizia
que “o tempo derruba as ilusdes da opinido, mas estabelece as
decisdes da natureza”. E verdade que ele lutou, ciente de que
uma carreira literaria nao é algo que se consolide do dia para a
noite. Principalmente durante a sua juventude, nem mesmo a
mais pérfida e tenaz sucessao de fracassos era capaz de abalar
a sua moral. Para penetrar nos labirintos do mundo literario
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era preciso ter paciéncia, além de uma boa dose de atrevimen-
to e amor proprio. Oh, como esquecer os momentos felizes,
como o langamento do seu primeiro livro de contos, “Lirios e
delirios”, quando o seu nome apareceu no jornal, e até mesmo
um sujeito desconhecido surgiu do nada, para pedir o seu au-
tégrafo com um exemplar em punho? Naquela tarde, duran-
te a feira do livro da pequena cidade do interior onde nasceu,
Ataliba teve a sensag¢do de que dali para frente nada seria como
antes. Dali para frente ele teria uma razao para viver, algo para
guiar os seus dias, enquanto ele trabalhava mecanicamente
na companhia de seguros. Sim, a arte permitiria que ele fosse
alguém, mesmo que, para os donos do bom gosto do mundo
literario, ele nunca tenha sido.

Pituca acende a luz do abajur. Entre os livros a sua mercé
estdo o romance “Admirdvel mundo novo”, do inglés Aldous
Huxley; a novela “O alienista”, de Machado de Assis; um volu-
me de contos de Hermes Pantale3o; e “Versos aversivos”, obra
poética de Boris Barbosa, autor contemporaneo de seu avd.
Enquanto lé, Pituca desliga o aparelho celular, a fim de evitar
0 seu toque insinuante e maquiavélico. O manuseio dos livros
é feito com cuidado. Livros de papel sio uma raridade, e Pitu-
ca sabe que os seus exemplares so, provavelmente, os inicos
existentes na cidade. Nessa hora de alivio e introspecgao, o
garoto agradece ao avd por ter lhe ensinado o prazer das pala-
vras, das narrativas que se desenrolam através das paginas de
papel. Nao que Pituca quisesse viver para sempre imerso nas
paginas de um livro. Ele apenas desfruta o gozo do momento,
da pausa e do alivio em se reconhecer humano outra vez. En-
tretanto, através da janela o barulho bizarro de risadas e im-
propérios, fruto da balburdia causada pela horda de bébados
que vaga mais ou menos sem destino, chega aos ouvidos de
Pituca. Nessa hora o jovem sente medo. Acima de tudo, Pituca
teme se tornar um deles, movido pela dnsia do prazer facil que
repousa na garrafa. Em seu intimo ele sabe que sem os livros,
alguns dos quais ele havia lido varias vezes, a sua rotina se-
ria diferente, e ele fatalmente seria tragado pelo vacuo escuro
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do vicio. O cubiculo onde repousam a sua cama e os livros é a
sua tabua de salvagao, e, embora saiba que o futuro da cidade
é incerto, ele prefere ver com olhos liicidos o possivel aniquila-
mento da sociedade e da civilizagao.

Antes de dormir, Pituca recoloca os livros no arcabou-
¢o sob a cama. Nao sabia o que poderia acontecer se os seus
pais descobrissem os volumes. Por isso ele preferia escondé-
-los. Enquanto confere mensagens no celular, Pituca imagina
como seria bom se os seus pais tivessem tido a oportunidade
de ler mais, de segurar um livro na mao, de sonhar e conhecer
o mundo. Onde teria sido que tudo se perdeu? Quando teria
0 homem esquecido da existéncia da leitura e da literatura?
Na tela do celular de Pituca constam notificag¢des, chamadas
perdidas de telemarketing e as noticias do dia, com a sua pro-
cedéncia incerta, a sua gramatica desleixada e o seu sentido
absurdo. Pela légica do momento, tudo podia ser feito através
do celular. Coisas cheias de propésitos, como o pagamento de
contas e a entrada no ambiente de trabalho, eram feitas num
piscar de olhos. Foi assim que seus pais tinham sobrevivido
por muitos anos, trabalhando dentro de casa, prestando ser-
vigos para uma companhia multinacional. A inescapavel visita
a rede social, com sua aura lagubre permeada pela exaltagio
do 6dio, da retaliagao e do falso elogio, também era feita pelo
celular. E até mesmo o amor, através de aplicativos de paquera,
podia ser encontrado ali. Tudo estava ao alcance de um toque,
mesmo que nao houvesse mais sonhos, ou eles estivessem con-
gelados em um planeta longinquo, com a sua atmosfera pur-
pura, tipica das histérias e dos livros de fic¢ao cientifica que
Pituca lia sob a luz ténue do abajur.

As vezes, na calada da noite, Pituca ouve o farfalhar das
asas dos morcegos que passam em Voo rasante junto a jane-
la. Como sobreviviam essas criaturas dentro da cidade? Ainda
que decrépita, ela continuava sendo uma fortaleza de concre-
to, lixo e neon, com suas veias digitais pulsando caoticamente.
Fibras 6ticas e o NEXO 51, a onipresente tecnologia de trans-
missao de internet hiperultraveloz, conduziam o pensamen-
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to de multidGes. Vendida em pacotes, com sedutoras listas de
canais exibindo seriados quilométricos com tramas banais e
amorfas, a televisao sensitiva-luxuriante-especifica para o ce-
lular amalgamava o homem e a cidade. Na sala, os pais de Pitu-
ca dormem embriagados. Dona Mirtes, mesmo babando sobre
a mesa, uma mecha do cabelo desgrenhado sobre os seios, exi-
bia ainda tragos da beleza dos seus verdes anos. Seu Euclides,
com seu caracteristico pijama listrado, a careca proeminente,
os 6culos de lentes grossas e aro de acrilico, estd esparrama-
do sobre o sofi, roncando com a boca aberta. Dona Mirtes nao
mais sente o doce torpor e o éxtase proporcionados pela vodca,
Seu Euclides nao sabe ao certo quantas latas de cerveja bebeu.
Transportados para o mundo paralelo do dlcool e da tecnolo-
gia, eles nem mesmo sentirao a ressaca no dia seguinte.

Pitucalevanta da cama. Nao era facil botar os pais para dor-
mir, todas as noites. Sobretudo, era triste ver seu pai, que nun-
ca se interessou pelos livros (ou talvez nao tivesse tido acesso
a eles, uma vez que eles existiam apenas em formato digital
durante a infancia de Euclides), assim, sem ter uma ocupagao,
um “hobby”, uma musica para ouvir. Mas nao havia masica na
cidade, nem livros, nem bibliotecas. Com as mios cheirando a
gasolina, Pituca coloca a cabega da sua mae, suavemente, sobre
o travesseiro. Em seguida faz o mesmo com o seu pai. De um
jeito maquinal, desliga a televisdo na sala e retorna para o seu
quarto escuro.

No dia seguinte, quando os primeiros raios de sol pene-
tram através da janela do seu quarto, Pituca ja esta de pé, a
cama arrumada, a barba feita. Depois de tomar uma xicara
de café com leite e comer um pedago de pao com manteiga,
o rapaz sai para o trabalho. As oito horas da manhai o calor é
insuportavel, e Pituca chega ao posto suando. Ha dois maltra-
pilhos dormindo sob a cobertura do posto. Apds um olhar mais
atento, Pituca reconhece um deles como sendo um antigo pro-
fessor seu. O aspecto do professor é sérdido, e ao lado do corpo
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sujo e esticado jaz uma garrafa de cachaga. O que serd que res-
tou do cérebro privilegiado do professor? Ele parece tao sereno
ali na sarjeta, imerso em um sono profundo e inocente...

Apds vestir o macacao, Pituca passa a abastecer os carros
que estacionam ao lado da bomba. Muitos motoristas estio
bébados. Homens, mulheres, jovens, velhos, com suas latas
de cerveja e garrafinhas de uisque, dando bom-dia com a voz
trémula, externando um derradeiro resquicio de consciéncia
e calor humano para com o frentista. O ar seco e sufocante
da manh3 envolve o macacio de tecido grosso usado por Pitu-
ca, que subitamente aderna para um estado quase delirante,
imaginando o frescor de um lago de dgua gelada e cristalina. O
lago é cercado por arvores, e passaros cantam uma suave melo-
dia. Subitamente, um automével cinza irrompe sobre o cimen-
to do posto. O veiculo avanga como se estivesse desgovernado,
até parar em frente ao escritério. Seu Carlos abre a porta do
velho Tit3, ano 2064, com um sorriso no rosto.

— Ol3, Pituca! Que belo dia, n3o?

— Ol4, Seu Carlos! Sim, um belo dia.

Antes de entrar no escritério, Seu Carlos lan¢a um olhar
sobre os maltrapilhos deitados no chao.

— Quem s3o esses, garoto?

— Nao conhego, chefe. Devem ser trabalhadores do turno
da noite. O senhor quer que eu dé um jeito neles?

— Sim, faga isso!

Pituca enche um balde com dgua. Os maltrapilhos estio
com os corpos estirados na sombra. Desculpa, professor, isso é
para o seu bem. O banho de dgua gelada desperta os homens,
e Pituca pode ver os olhos amarelados do seu antigo mestre
se abrindo com sofreguiddo. Sua aparéncia é triste e cansada.
O professor, no entanto, nao reconhece Pituca, e é possivel
que ele nem mesmo tenha percebido a sua presenca. Depois
de alguns segundos, os homens reagem buscando o aparelho
celular no bolso das suas vestimentas rotas, como se estives-
sem procurando por sua vida. A garrafa de cachaga contém
ainda dois dedos de liquido em seu interior. Os maltrapilhos
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parecem confusos, hesitando entre a garrafa e a tela dos seus
celulares. O sol avanga sorrateiramente, tomando o lugar da
sombra até fustigar a pele dos bébados que, sentindo o poder
avassalador da ressaca, permanecem iméveis sobre o asfalto
duro. Finalmente um deles se levanta, apanha a garrafa e se
afasta cambaleando. Em seguida, o outro faz o mesmo. No ou-
tro lado da rua, um pequeno grupo de criangas brinca entre a
carcaga metalica do avido acidentado, como se ela fosse uma
espécie de parque de diversdes macabro.

N3o ha nuvens no céu. La no alto, urubus voam em circu-
los, lentamente. O sufoco e o cheiro forte de gasolina fazem
com que Pituca anseie por algo misterioso, de uma beleza
que ele teme nao existir. Mesmo assim o frentista sonha. Um
sonho quase invisivel, etéreo e distante. A expressao fria dos
clientes que vém e vao, imersos na lataria de suas maquinas,
avilta a alma do rapaz. Ele sabe que trabalhar é preciso, e essa
certeza lhe dd um pouco de conforto, em meio a monotonia do
carrossel de rostos vazios e desesperancados que passa diante
de seus olhos. No fim do dia, depois de trocar de roupa e lavar
as maos na pia do banheiro, Pituca se despede do chefe, e sai
caminhando sem destino certo.

Nas ruas, sombras comegam a devorar a luminosidade di-
fusa do sol. O colorido do creptisculo surge entre os prédios,
o horizonte se transformando em uma miragem cor de rosa,
enquanto Pituca caminha pela calgada. Um velho bébado passa
por ele, fitando seu rosto com maldade e admiragao, até pro-
nunciar algo incompreensivel, o escirnio na voz rouca e de-
lirante. Pituca pensa em correr, mas sabe que o melhor é n3o
aparentar medo. Pequenas fogueiras espocam através do ca-
minho, vindalos e saqueadores empunhando canos de ferro
quebram vidros de lojas, buscando algo para comer e um trago
para beber, enquanto carros colidem entre si, nas esquinas,
nos postes e muros do subtrbio que Pituca penetra com o pas-
so impregnado de incerteza e melancolia. O caos. Nao seria ele
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algo necessdrio, afinal? Pituca sabe que sim, especialmente na
criagao daquilo que, em outras eras, os homens chamavam de
arte. A desordem do mundo servindo como a faisca que produz
ainquietagdo criadora dos poetas. Sim, o caos é bem-vindo, as-
sim como a insatisfagao e o vicuo absurdo das sombras. Mes-
mo assim, Pituca sabe que ele n3o pertence aquele mundo, ou,
ainda, que aquele mundo de loucura absoluta n3o pertence a
ele. Porisso ele precisa vagar entre a plebe tonta e enfurecida,
os motoristas bébados, os policiais alcodlatras, a sociedade de-
gradada pela prépria alienagao e pela falta de sentido. Ele pre-
cisa vagar, até, quem sabe, encontrar uma saida, um resquicio
de humanidade e inteligéncia perdido em um canto qualquer
da cidade.

As imagens das ruas se sucedem como um caleidoscépio
bizarro e apocaliptico. Sentados em um banco da praga, estao
uma mae e seu filho, estaticos e alheios a0 mundo que os cerca.
Ela, a maquiagem borrada, as olheiras profundas e tristes, be-
bendo uma lata de cerveja; ele, na ternura dos seus cinco anos,
absorto na tela de um tablet. Ao passar na frente de um bar,
Pituca perscruta despretensiosamente o interior do estabele-
cimento. Entre os vultos escorados no balcio, ele vislumbra
alguém sentado em uma das mesas ao fundo. O estranho esta
bebendo uma lata de guarand, e, n3o, nao pode ser verdade,
entre as suas maos repousa algo que Pituca conhece bem. Con-
centrado em sua atividade, o estranho permanece impavido
entre o amalgama de pingugos e o alarido que o cerca. Pituca
sente o corag¢ao bater mais forte, incrédulo com o que acaba de
ver. Parado em frente a porta, ele olha mais uma vez. O estra-
nho, sentindo-se observado, ergue os olhos azuis, e seu olhar
penetra fundo nos olhos e na alma de Pituca. Sem saber o que
fazer, o frentista entra no bar.

— Ol4, desculpe atrapalhar. Vi que o senhor estd lendo um
livro, e, bem, trata-se de um artigo raro hoje em dia, he, he.

O estranho, que de alguma forma parecia estar esperando
por aquele momento, coloca o livro de lado, ficando em silén-
cio por um instante.
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— Z¢, traga um suco aqui para o rapaz!

O bodegueiro providencia o pedido inusitado com um sor-
riso nos labios. Capturado em um misto de euforia e paralisia,
Pituca senta numa velha cadeira de plastico, passando a divi-
dir a mesa com o estranho.

— Avida é mesmo engracada, nao?

Avoz do estranho é grave e macia, e a sua ressonincia faz
cOcegas na barriga de Pituca.

— Ha muitos anos, a humanidade teve que resolver o pro-
blema do excesso de informacao: as prateleiras das bibliotecas
estavam cada vez mais abarrotadas de livros, e os centros de
documentagio, sofrendo com o acimulo de dados mais ou
menos irrelevantes, ndo possuiam espago fisico para acondi-
cionar tudo o que era produzido pela comunidade cientifica.
Apesar do abnegado, constante e criterioso trabalho de desbas-
te realizado pelos bibliotecarios e arquivistas, chegamos a um
ponto em que alguma atitude radical precisava ser tomada. A
questao do desmatamento das areas verdes para a produgio
do papel utilizado na confecgao de livros e revistas apenas re-
forcava a necessidade de uma mudanga urgente de conceitos e
paradigmas. Dessa forma, o surgimento de novas tecnologias,
como as bases de dados e o livro digital, parecia ser a solugio
ideal na direc¢ao de um futuro sustentivel. Em algum momen-
to, contudo, as coisas comegaram a dar errado, e a ilusdo de
um mundo melhor apoiado na tecnologia da informacao reve-
lou-se algo inalcancavel. Afinal, como disse Kafka, crer no pro-
gresso nao significa que o progresso ja se efetuou. Capturado
nos labirintos da internet, o homem viu a revolugao virtual
devorar os seus mentores, e a sociedade foi aos poucos sen-
do consumida por uma espécie de cirrose digital. A arte, des-
de sempre uma das aspiragdes e necessidades intrinsecas ao
homem, passou a ter os seus valores subvertidos e até mesmo
aniquilados. O cinema, uma forma de arte originalmente con-
cebida através de filmes projetados em telas grandes, em salas
especialmente construidas para reproduzir todo o seudramae
beleza, em determinado momento passou a ser visto na tela di-
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minuta de um aparelho celular. Nao demorou muito para que
ele desaparecesse por completo. A literatura, que num primei-
ro momento foi salva pelas plataformas digitais, acabou sendo
engolida pelo monstro tecnoldgico, até a gradativa extingao do
romance, da poesia e do livro fisico. E quanto a musica, a mae
de todas as artes, podemos dizer que ela foi sofrendo uma des-
personalizagdo, desde o fim do disco de vinil, passando pelo
fim do CD, até que a experiéncia estética e sensorial de ouvir
um album foi reduzida a nada, desaparecendo dentro da bru-
ma estéril dos servigos de “streaming”.

Pituca ouvia atento as ponderagdes do estranho, enquanto
a noite ainda crianga caia sobre a cidade, e os bébados ao re-
dor exultavam em delirio coletivo, cada vez mais préximos do
limiar irreversivel do pifao que acontecia diariamente nas de-
pendéncias do bar imundo e decadente. Apesar de assustado,
Pituca bebia o seu suco devagar, feliz pelo encontro inespera-
do. O estranho falava pausadamente, vez por outra ajeitando
os cabelos louros que caiam sobre os olhos.

— Quando o homem perdeu a companhia da arte, pou-
ca coisa restou para que ele pudesse encontrar a sua propria
humanidade. Desprovido de uma vida interior, cada vez mais
acossado pelos problemas e premeditacoes da vida pratica, ele
foi paulatinamente adernando para o refugio vazio e alienante
dabebida. Hoje, estima-se que noventa por cento da populagio
adulta sofra de algum tipo de dependéncia alcodlica, vivendo
em um estado de permanente apatia, algo comparavel apenas
com a desolag¢do encontrada na areia movediga das redes so-
ciais, com o seu contetido mesquinho e aviltante. Os dez por
cento restante sao pessoas aparentemente normais, COmo eu
e vocé. J& ouvi rumores sobre a existéncia de uma Associagao
de Abstémios Andnimos, mas, segundo dizem, as pessoas que
comparecem as reunides permanecem o tempo inteiro imer-
sas na tela do celular, vasculhando por algo inalcangavel, como
quem malha em ferro frio. Na verdade, parece nao haver uma
diferencga palpavel entre o vicio da bebida e o vicio tecnolégi-
co, ambos estdo corrompendo de tal forma a mente e a raga

178



A biblioteca perdida

humana que nao é possivel saber ao certo se ela sobrevivera.
O grande nimero de acidentes nas industrias, onde operarios
ébrios acabam tendo partes do corpo mutiladas, bem como os
desastres aéreos e rodovidrios, pouco a pouco estao diziman-
do a populagao, ou transformando os sobreviventes em invali-
dos senis. Nas universidades e escolas, os professores sofrem
amitde de confusio mental, amnésia etilica e outros distirbios
que impedem que as aulas e os programas pedagdgicos sejam
ministrados com exatiddo. Nao raro, os préprios estudantes
comparecem as aulas bébados. Outro dia, um ladrao que havia
assaltado uma joalheria foi visto bebendo cerveja em um bar
com o policial que supostamente deveria té-lo capturado. Nos
hospitais, médicos e enfermeiros consomem os anestésicos
destinados aos pacientes, que muitas vezes acabam morrendo
em razao de negligéncia, sentindo dores abominéveis. O dis-
curso dos politicos invariavelmente recai sobre a redugio do
preco das bebidas, e questdes de interesse publico imprescin-
diveis, como satide, seguranca e educagio, costumam ser igno-
radas nos programas de governo. A propria religido teve a sua
esséncia desfigurada, igrejas e templos servindo como uma
variacao do boteco da esquina, os fiéis comparecendo muni-
dos de cantis, bebendo destilado nos bancos enquanto o padre,
reduzido a um estado de embriaguez, profere o sermao do dia.

Nesse instante, uma discussao eclode no bar. Uma garrafa
é quebrada e estilhagos de vidro voam sobre a mesa onde estao
Pituca e o estranho.

— Acho que é melhor darmos o fora — diz ele.

A brisa quente da noite traz consigo o cheiro putrido do
lixo acumulado na calgada. Do outro lado da rua hd uma casa
de madeira verde, com um pequeno jardim ao redor.

— Eumoro ali —diz o estranho. — Aparega qualquer hora.
Quero que vocé conheca a minha familia. A propésito, meu
nome é Arnaldo.

— Prazer, me chamo Pituca.

Chegando em casa, apds colocar os pais na cama, Pituca
reflete sobre o encontro. Embora seu coragao esteja cheio de
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alegria, alembranca do ambiente nauseabundo do bar lhe pro-
voca calafrios. Para conseguir dormir, o rapaz apanha um livro
no al¢ap3o secreto sob a cama. A luz opaca do abajur sobre as
paginas faz com que ele esquega o rosto dos bébados, a sua per-
versidade candida e a sua aparéncia grotesca. Por um instante
ele é feliz. Depois, resta apenas o medo e a escuridao.

Nao demorou muito para que Pituca fosse procurar Ar-
naldo. Essa é a minha turma, disse o homem, apresentando
a filha Tati e a cadelinha Espoleta. Atropelada na infincia por
um motorista que falava no celular enquanto dirigia, Tati per-
maneceu em estado de choque por meses, e acabou perdendo
a fala. Pituca nunca pdde esquecer da primeira vez que viu a
moca de cabelos lisos castanhos, a pele muito branca e os olhos
negros, redondos e profundos, investigando a sua chegada
com altivez.

Arnaldo tinha na sua casa um pequeno quarto onde havia
uma espécie de atelié. Em outros tempos, o0 homem pintava
quadros para vender no centro da cidade. Imerso no turbilhdo
de rostos apaticos que iam e vinham, os quadros com motivos
campestres dispostos sob a marquise de algum prédio deca-
dente, o artesdo via passar os dias e semanas, sem que nin-
guém se interessasse por suas obras. No velho atelié, o cavalete
fechado em um canto, pincéis e tubos de tinta usados dentro
de uma gaveta, Pituca pensa que gostaria de pintar o retrato
de Tati. A moga de olhos tristes estaria com Espoleta aninhada
em seus bragos, com o rosto sério voltado para baixo, como nas
ilustragdes de um dos livros que ele mantinha em seu al¢apao
secreto.

Na sala, acomodada em uma prateleira, uma fileira de
livros jazia de modo que qualquer um que ali entrasse pode-
ria vé-la e até mesmo tocd-la. Para alegria de Pituca, entre as
obras, a inconfundivel lombada vermelha e negra, estava “O
invasor da madrugada” de Ataliba Lira. Ao saber que o jovem
era neto do antigo escritor, Arnaldo sorriu exibindo os dentes

180



A biblioteca perdida

perfeitos, um brilho aceso nos olhos azuis. Por outro lado, Pi-
tuca ficou com uma pulga atras da orelha ao ver a colegao de
livros de Arnaldo. Quer dizer entio que ele n3o era o tnico a
ter livros na cidade? Quem seria aquele amigo novo que a vida
caprichosamente lhe presenteara?

— Hoje em dia sou obrigado a catar latas de cerveja e gar-
rafas vazias paravender — disse, certa vez, Arnaldo. — Depois
que minha mulher morreu, a vida se tornou um estranho pas-
satempo, em que eu luto todos os dias para nao sucumbir ao
tédio e a loucura. Nas ruas, na busca do lixo que me sustenta,
por vezes julgo ver o rosto dela entre as hordas de pingugos que
circulam sem destino certo. No lugar do botequim em que ela
passava as tardes, hoje existe um prédio com muitos andares
e janelas espelhadas. Mas a imagem da fachada decadente, do
interior sujo e da velha cadeira onde ela costumava sentar, per-
manece em minha mente, como um fantasma. A empreitada
da pintura foi um lenitivo para mim. Em busca de novas pai-
sagens, muitas vezes eu safa perambulando em dire¢ao a qual-
quer lugar onde eu pudesse estar em contato com a natureza.
O que eu encontrei nessas peregrinagdes, contudo, foi muito
mais do que a inspiragdo para pintar um belo quadro.

Certo dia, Arnaldo levou Pituca através dos caminhos
misteriosos que ele havia percorrido. Ao se afastar do centro
nervoso da cidade, indo além até mesmo do subirbio, alguém
poderia ver uma sucessao de casebres, cercas de arame far-
pado e grandes porcoes de mato. Subitamente o asfalto deu
lugar a uma estrada de chao batido, a terra vermelha cober-
ta de cascalho e poeira. Caminharam aproximadamente uma
hora debaixo do sol escaldante. Em determinado momento
Arnaldo parou e, com o auxilio de um facao que trazia consigo,
abriu caminho entre a mata espessa. Apds lutar contra os ga-
lhos retorcidos da vegetagao por alguns metros, uma clareira
se abriu. L4 embaixo, a distincia, era possivel ver um aglome-
rado de casas e pequenos prédios em ruinas. Tendo descido o
barranco através de uma trilha ingreme que existia, Arnaldo e
Pituca adentraram os limites do bairro desolado.
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— Descobri esse lugar por acaso, ao que tudo indica os mo-
radores que aqui viviam se mudaram para a cidade, ou desapa-
receram em decorréncia de uma epidemia etilica. Parece que
ninguém vem aqui ha décadas.

Urubus voavam em circulos no céu, enquanto Arnaldo e
Pituca penetravam nas ruas vazias, passando em frente as ca-
sas sem portas nem janelas, as paredes destruidas pela a¢ao
do tempo. No interior das estruturas abandonadas era possivel
ver ainda engradados de cerveja e garrafas de uisque vazias en-
tre os escombros. Nas calgadas, pilhas de lixo eletrénico, como
carcagas de computadores, telefones celulares e tabletes obso-
letos refletem os raios do sol em suas superficies metdlicas. Em
determinada esquina Arnaldo fez sinal para que dobrassem. A
dupla seguiu por mais alguns metros, até que Arnaldo parou
na frente de um prédio de dois andares. O prédio era todo de
tijolos, a entrada guarnecida por uma porta dupla de madeira
com os vidros quebrados e uma maganeta dourada.

— Era isso que eu queria te mostrar.

Passando pela porta semiaberta havia um grande hall. No
chao, entre pedagos de ferro e alvenaria, jazia um imponente
lustre despedacado, os cristais cobertos por uma espessa ca-
mada de poeira. Uma escada de marmore, com detalhes art
nouveau no corrimao, conduzia ao segundo piso. La em cima
o ambiente é escuro, o telhado da construcao de alguma ma-
neira havia permanecido em seu lugar protegendo uma sala
onde existem mesas redondas dispostas lado a lado. E possivel
ver ainda um armario com divisdrias para a guarda de objetos
pessoais.

— Isso é o que chamavam de biblioteca.

Arnaldo abre um pouco a cortina, e a claridade do dia inun-
da um grande saldo adjacente, revelando a existéncia de varias
estantes repletas de livros de papel. A visdo dos volumes, mi-
lhares deles, golpeia Pituca com a forga de um soco no estd-
mago.

— Muitos estdo irremediavelmente perdidos, mas é possi-
vel encontrar alguns em bom estado de conservagao. Veja - diz
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Arnaldo, apanhando um exemplar da estante coberto por teias
de aranha. — Este aqui ainda estd em condig¢des de uso.

Perscrutando calmamente entre as estantes, Arnaldo apa-
nha trés ou quatro obras, colocando-as em uma mochila. Pitu-
ca apenas observa, o olhar rutilo de quem acaba de solucionar
um mistério. Entao era ali que Arnaldo conseguia os livros que
tinha em casa! Uma verdadeira mina, capaz de abastecer uma
vida inteira (ou até mais) de alguém interessado em boas lei-
turas.

—Pelo tamanho do acervo, acredito que neste prédio fun-
cionava uma biblioteca piblica. E provével que ela tenha sido
abandonada na década de 2050, periodo no qual as novas tec-
nologias, como o NEXO 51, passaram a impor um estado de
tirania e controle quase completos sobre a populagao. Naquele
ponto, a experiéncia da busca do conhecimento e da fruigio
estética através dos livros acabou soterrada por uma avalanche
digital, e a arte literdria tornou-se algo descartavel. De qual-
quer maneira, este lugar para mim tem servido como uma es-
pécie de odsis, um reftgio no qual eu acabei encontrando uma
saida do labirinto da apatia e da escravidio. Venha, vamos
aproveitar.

Durante algumas horas Pituca e Arnaldo permaneceram
sentados nas mesas redondas da sala de leitura, cada um imer-
so em algum tipo de aventura, drama, ensaio, ou qualquer his-
téria que pudesse transporta-los para longe da mediocridade e
para perto de si mesmos. Antes de ir embora, Arnaldo tirou da
mochila dois livros que havia trazido de casa.

— Aqui funcionava aquilo que chamavam de balc3o de em-
préstimos. Sempre deixo algum livro aqui, como forma de pre-
servar a urbanidade dos tempos idos.

Depois de devolver os livros para o bibliotecario imagina-
rio, Arnaldo fica em siléncio por um instante.

— E melhor irmos andando.
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Pituca passou a visitar a biblioteca sempre que podia, es-
pecialmente nos finais de semana, quando dispunha de mais
tempo para executar a extenuante caminhada que o levaria até
o bairro abandonado. Assim como fazia Arnaldo, o frentista
passou a levar volumes para casa, algumas vezes tendo o es-
crupulo de devolvé-los, na esperanca absurda de que um dia
alguém pudesse utiliza-los. Em determinada ocasido, Pituca e
Tati foram passar o sdbado na biblioteca. Enquanto caminha-
vam pela estrada empoeirada e sinuosa, o mormaco da tarde
envolvendo os seus corpos, Pituca n3o pode deixar de sentir
uma estranha sensagao, como se alguém os estivesse seguin-
do. Durante todo o trajeto Tati gesticulava com empolgacao,
feliz por estar desfrutando daquele momento. Depois, na sala
de leitura, enquanto Tati 1é um livro de histérias para adoles-
centes, Pituca deixa a mente vagar paralonge. Imaginando um
dia conquistar o amor de Tati, o rapaz observa a moga por so-
bre as paginas de “Lemingues furiosos”, livro do seu idolo Bo-
ris Barbosa. Seria 0 momento de revelar a moga o sentimento
que ele vinha acalentando ha meses? Ou seria melhor esperar
um pouco mais, quem sabe expondo a situagao para que Arnal-
do emitisse o seu parecer sobre um eventual namoro? Sentin-
do-se observada, Tati retribui o gesto de Pituca. Com um leve
sorriso nos labios, pousa a sua mao sobre a mao de Pituca, num
instante aniquilando a passagem lgica do tempo.

La fora, a noite cai devagar. No forro do telhado, morcegos
se agitam, pressentindo a hora de al¢ar voo outra vez. Pituca e
Tati fecham seus livros, guardando-os na mochila. Nesse ins-
tante, um ruido desperta a atenc¢ao de Pituca. Algo como vozes,
depois uma risada, e o barulho de um vidro sendo quebrado.
Temendo pela seguranca de Tati, Pituca abraga a moga. As vo-
zes agora sao nitidas, alguém estd no hall de entrada do prédio.
Sem saber ao certo o que esperar, Pituca conduz Tati até os
fundos da sala. Escondidos atrds de uma estante, eles escutam
passos subindo a escada. Em dado momento Pituca enxerga
o vulto de um homem com uma garrafa na mao. Em seguida
outro, e finalmente um terceiro homem assomando no piso
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do segundo andar. Era um bando de bébados que, nao se sabe
como, havia entrado no bairro. A sua atitude era beligerante,
instigada pelo dlcool e pela frustracdo que corria em suas veias.

— Que droga de lugar é esse? — diz o primeiro pinguco
com a voz rouca e a lingua enrolada.

O grupo se aproxima do local onde estao escondidos Tati
e Pituca, olhando com curiosidade para as estantes cheias de
livros.

— O que sdo essas coisas? — diz o segundo pingugo.

O bando examina a lombada dos livros com admiracao,
retirando um ou outro exemplar da estante e folheando as pa-
ginas com uma expressao confusa no rosto. Alguns goles de
uisque barato depois, o terceiro pingugo acende um cigarro.

— Isso aqui daria pra fazer uma bela fogueira, rapazes!

Nesse instante, sem querer, Pituca faz um movimento
brusco, e um dos pingucos percebe a presenga dos jovens ani-
nhados no fundo da sala.

— Ora, vejam s6! E o casalzinho que vinha pela estrada.

Usando a lanterna dos celulares, o bando se aproxima cada
vez mais. Sem ter como reagir, Pituca é dominado por dois dos
agressores, enquanto o terceiro deles, desafivelando o cinto da
calca, o halito quente e putrido, abraga Tati com forga.

— Vem aqui, menina!

Num gesto instintivo, Pituca consegue se desvencilhar,
e, agarrando a primeira coisa que encontra ao redor, golpeia
o pingugo na cabeca. O pingugo emite um gemido de dor, li-
bertando Tati do seu abrago tenaz. Assustados pela stbita de-
monstrag¢ao de coragem de Pituca, os trés pingucos se afastam,
cambaleando escadaria abaixo com suas mérbidas figuras de-
saparecendo na escuriddo que cobria as ruas do bairro aban-
donado.

Pituca abracga Tati, a luz dourada da lua que entra pela
janela banhando o pequeno espaco da sala onde eles estio. A
medida que o seu coragao volta ao ritmo normal, subitamente
Pituca percebe um livro no ch3o. Trata-se de “Guerra e paz”, de
Tolstoi. Recolhendo o pesado e volumoso exemplar, Pituca per-

185



Licio Humberto Saretta

cebe como, mais uma vez, ele havia sido salvo pela literatura.
Num primeiro momento, Pituca respira aliviado. Entretanto,
a visao do livro com o qual ele golpeara o pinguco na cabega
traz uma sensagao de tristeza e impoténcia. Afinal, ver um dos
grandes classicos da literatura mundial reduzido a um simples
objeto, como se fosse uma pedra, um vaso, ou uma coisa qual-
quer, era algo desconcertante. Preso em um dilema, Pituca se
pergunta qual seria realmente o papel da literatura? De que
serviriam todos os classicos e toda a genialidade dos monstros
sagrados da filosofia, da ciéncia e da prépria arte? Ao longo
dos séculos nao teriam sido as obras consideradas superiores,
detentoras de um valor estético consagrado pelas academias e
criticos literarios, apenas um amontoado de conceitos e ideias
inalcangaveis para a maioria esmagadora da populagdo, inva-
riavelmente preocupada com a urgéncia e o cinismo do mundo
pratico e da luta ingléria pela propria sobrevivéncia? A mega-
lomania do artista era algo parecido com a megalomania do
engenheiro e do arquiteto construtores das cidades, da me-
galomania do cientista que descortina para o grande publico
suas descobertas fabulosas, e, no fim, intteis, como se fossem
uma miragem que nunca se alcanga, portadoras consigo do
caminho para a infelicidade e para o nada. Até mesmo o ve-
lho Ataliba havia padecido dessa megalomania, embriagado
pela pretensio de ser um terrivel demiurgo, e, num arroubo
de inspiracgao e talento, quem sabe mudar o mundo real com a
sua fic¢do. No fim, como a maioria dos artistas, seu avd acabou
vitima da prépria ousadia, da dnsia pelo sucesso e pelo reco-
nhecimento que nunca alcangou. Por outro lado, a chamada
ma literatura, os livros “best-sellers” consumidos por milhoes
de individuos avidos por uma gota de “cultura” e “entreteni-
mento” no deserto de suas vidas mesquinhas, vicejava com
forca na época em que Ataliba se dedicou ao oficio das letras.
Chancelados pela maquina mididtica, tais livros serviam ape-
nas para aviltar ainda mais os seus leitores, aproximando-os
de um estado de apatia e ignorancia. Os caminhos da cidade
e da literatura sempre foram apenas um ridiculo labirinto,

186



A biblioteca perdida

pensa Pituca, levando ao mesmo beco sem saida da solidao,
da ilusio perene que anestesia 0 homem, conduzindo-o como
um cordeiro ao longo da sua vida, até o seu final. Como dizia
Aldous Huxley, “a civilizagio que pretende durar precisa ter a
sua quota de vicios”, e os vicios da cidade eram o excesso, as
coisas desnecessarias que a sociedade impunha como sendo
essenciais e aconselhaveis, mas que, no fundo, o homem nio
precisa. A tecnologia no lugar da arte, os “best-sellers”, a busca
pela fama, a bebida alcodlica consumida em doses faradnicas
pelo rico e pelo pobre, na hora triste em que se deparam com o
vazio das horas e dos dias.

Percebendo a melancolia estampada no rosto do rapaz,
Tati beija Pituca com emogao. Nesse instante, Pituca pensa
que ¢é possivel que Huxley estivesse errado. Na verdade, para
durar, uma civilizacao precisa de livros, amor e solidariedade.

Em uma manha quente de sol, Seu Carlos estaciona o velho
Tita na rua do subtrbio. O automével tinha sido fundamen-
tal para transportar, desde o bairro abandonado, a atragio
principal do evento que estava prestes a comegar. A Biblioteca
Comunitaria Ataliba Lira ia ser inaugurada, a casa de madeira
verde com a pintura nova em folha, as portas abertas e o jar-
dim bem cuidado. No portao da rua, Arnaldo recebe a todos
com um sorriso no rosto. Tati serve quitutes para Dona Mir-
tes e Seu Euclides, enquanto Espoleta, com o rabo abanando,
satda os convidados. Para alegria de Pituca, até mesmo alguns
fregueses do boteco em frente estao chegando. Curiosos com a
novidade, os pingucos de outrora tomam a limonada oferecida
pelojovem, felizes com a chance de levar para casa as obras que
estao na estante.

De repente, Pituca sente a aproximacao de alguma coisa
vinda do céu. Temendo ser outro avido em queda livre, ele logo
pensa em procurar abrigo. Mas no fim era apenas uma pomba
descendo devagar, até pousar no telhado da casa com um ramo
de oliveira no bico.
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PRECISAVAMOS PROVAR nossa existéncia, nao havia jeito. O
oficial de justica chegara em nossa cidade as nove horas da-
quela quarta-feira de cinzas, fazendo rugir um jipe caramelo,
enquanto o povo se recuperava das festividades dos altimos
dias. Haviamos dangado por longas horas nos quatro dias an-
teriores, desfilado nas ruas em carros extravagantes, um deles
trazendo uma espagonave, enfeitados com imensas plumas e
papéis espelhados que, uma vez dejetados nas pedras do cal-
¢amento, nao passavam agora de vestigios de nossa alegria,
inocente alegria, tao pura e passageira como qualquer tipo de
éxtase.

Plumas, papéis e enfeites. Espalhados nos paralelepipedos.
Foram essas as testemunhas da chegada do oficial de justica,
que ndo hesitava em atropela-los com os pneus tracionados de
sua besta mecinica, a medida que subia a avenida principal
rumo 2 prefeitura.

Quanto a nés, quando soubemos ja era tarde demais. O en-
contro se deu com dois homens entre quatro paredes, como
se dao todos os imperiosos encontros que definem os rumos
da civilizagdo. Os dois homens, nesse caso, eram ele, o oficial
de justica, e 0 administrador de nossa cidade, um homem de
integridade inquestionavel que ocupava ha doze anos o cargo
mais alto do poder executivo municipal, eleito trés vezes com
votagOes progressivamente maiores — 54%, 62% e 77%.

Um homem, enfim, que era o dignitario de nossos rumos e
esperancas, o zeloso guardido de nossa seguranga e bem-estar.

O prefeito, é claro, ndo havia fugido das celebragdes car-
navalescas, muito pelo contrario: desfilara em sete diferentes
carros e em todos ocupou posi¢ao de destaque. Primeiro como
um gladiador romano que brandia uma espada, depois como
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um valente cruzado empunhando o Santo Graal, uma espia
sedutora e assassina, um cientista pioneiro no tratamento de
doengas incuraveis, um destemido astronauta posicionado no
interior da ja mencionada espagonave, uma dona de casa como
outra qualquer e, por fim, uma estrela de cinema adorada por
todos, porém orgulhosa de suas origens.

Ao contrario do que sabiamos ocorrer em diversas cidades,
o poder em nosso municipio se sentia confortavel para assu-
mir diversas formas, provocando sorrisos e suspiros em seus
alegres vassalos.

Justamente em fungdo de sua intensa atividade nos feste-
jos, o prefeito padecia de uma forte ressaca. Desse modo, n3o
percebeu que o oficial de justiga estacionara o jipe caramelo
em frente a sede do poder publico, ndo somente uma prefeitu-
ra, uma simples prefeitura, como também sua residéncia, con-
forme proclamado no § 3° do Decreto 48, publicado no Didrio
Oficial em 14 de abril do ano anterior. Aproveitando-se disso, o
oficial de justi¢a deu inicio a uma série de indignas buzinadas,
violando a ordem piblica e for¢ando nosso prefeito a descer as
escadas, enquanto ajeitava os cabelos baguncados e se apru-
mava num casaco de tecido leve, muitas vezes usado em suas
visitas aos encontros noturnos da associagao comercial.

E importante enumerar esses detalhes, pois ajudam a es-
tabelecer as condi¢des em que se deu a reunido, no quarto do
prefeito, onde o oficial de justiga aproveitou-se de seu abati-
mento para comunicar uma decisdo tomada na capital pelo
governador recém-empossado:

Seguindo o aconselhamento dos burocratas responsaveis
pelo censo bianual, nossa pequena cidade deixaria de existir
em sete dias, a contar da manha seguinte.

Em reunido extraordinaria do Conselho Municipal, convo-
cada para a noite daquela quarta-feira e ocorrida no salao de
festas da igreja, discutimos que providéncias nos cabiam para
contestar a decisdo, a fim de revoga-la. Era uma matéria ur-
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gente, disso sabiamos todos, incluindo o nobre advogado que
presidiu a sesso.

Essa urgéncia decorria do fato de que tinhamos apenas
uma semana para denunciar a arbitrariedade do governador.
Era necessdrio que fizéssemos o possivel enquanto ainda exis-
tiamos, enquanto ainda éramos. Depois disso —

Depois disso, 0 qué? Nao mais, nunca.

Inexistentes, nio teriamos direitos ou leis, nio teriamos
nem uns aos outros, pois tudo haveria de ser consumido pela
mascara indiferente do poder, incluindo nossos vizinhos.

Essa constatagao provocou uma onda de desconfianca do
prefeito por parte de alguns cidadaos, imaginando que ele
também conspirava nessa sordida trama, talvez entregando
o municipio ao limbo dos burocratas numa espécie de sacrifi-
cio politico, em troca de outra cidade para liderar, uma cidade
maior e mais prospera, onde ele seria igualmente mais prdspe-
ro e maior.

Da desconfianga, veio o panico e, tao logo o nobre advo-
gado encerrou suas colocagoes, alguns de nés abandonamos o
saldo carregados de tristeza. Apegados ao seio de nossa infan-
cia, ao solo de nosso sangue, vagamos a noite beijando postes,
acariciando muros, chorando o fim das farmdcias e padarias,
lamentando o desaparecimento de nossa praga, onde vicejava
ainocéncia das criancas brincantes.

Sentiamos um mundo inteiro se esvair por um encana-
mento de escritdrios e tabelionatos que desaguava num mor-
bido oceano de coisa alguma.

Outros de nds, entretanto, nao nos entregamos ao confor-
to sedutor do desespero e permanecemos no salao até a manha
seguinte, enumerando razoes pelas quais nossa cidade deveria
continuar a existir ou imaginando estratégias para interrom-
per o litigio sem o devido convencimento de que mereciamos
nao ser apagados do mapa.

Advogavam pela segunda via aqueles que consideravam
absurda a no¢ao de uma cidade inteira apelar para continuar
a existir, vendo nisso uma contradi¢do, aparente porém inex-
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plicavel, entre as fungdes do Estado, enquanto organizagio
social, politica e juridica, e 0 modo como agia um de seus prin-
cipais representantes.

Foi sugerido que propuséssemos ao governo estadual uma
reducdo no orgamento anual investido em nosso municipio,
que exigissemos a rentincia do governador, intermediada por
um deputado da oposi¢do, primo em terceiro grau de nossa
prestigiosa vizinha, a agente imobilidria, e, se nada disso sur-
tisse o efeito desejado, que organizissemos duzentas retroes-
cavadeiras, para remover dali tudo o que nos era mais sagrado,
e outros duzentos caminhdes de grande porte que nos condu-
zissem a uma terra prometida imagindria.

Entre aqueles que desistiam e aqueles que buscavam resis-
tir, havia o padre. Assim que encontrou uma brecha, dois ou
trés segundos de siléncio, ocupou sua posi¢ao organica de li-
deranga espiritual e, encaixando uma mao na outra como cas-
tanholas silenciosas de flicida pele amarela, professou a todos
nds que nao havia com o que se preocupar.

A uma cidade n3o é tao dificil o processo de deixar de exis-
tir. Pois, bem como sabemos, assim que deixamos esse plano
da existéncia, passamos logo a habitar a melhor de todas as ci-
dades, uma cidade governada pelo melhor de todos os prefei-
tos, o prefeito Jesus.

No dia seguinte, o grupo dos melancélicos atacou o carté-
rio de registros com paus e pedras, sob o pretexto de colocar
abaixo a indecente burocracia que ameagava nos engolir. Nao
perceberam, no entanto, que no processo de demolir a tirania
dos documentos, acabaram também por dizimar titulos de
propriedade, certiddes de nascimento e de 6bito, fazendo com
que a memoria coletiva do municipio se esfacelasse numa chu-
va de papéis, reminiscente de nosso carnaval.

Os rompantes de faria, somados ao conformismo do pa-
dre e ao radicalismo dos que puseram a prémio a cabega do
governador, fizeram com que um pequeno grupo de cidadaos
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perseguisse uma solu¢ao mais amena ao enredo. Eram seis, in-
cluindo o professor de histéria e geografia, a dermatologista, o
caixa nimero dois da agéncia bancdria, um velho pescador que
ninguém sabia o nome e nem de onde tinha aparecido, mas
que sempre havia estado ali, misteriosamente, a dona de uma
pousada e eu, que nunca tive uma profissao, porém sempre
ocupei muitos cargos.

Coube a mim executar o plano delineado naquela ilustre
assembleia clandestina: viajar até a Capital, arranjar uma au-
diéncia com o governador e perguntar o que ele queria em tro-
ca de esquecer essa ideia absurda.

E assim que se faz politica, disse o professor.

Temos que conversar de igual para igual, disse a dermato-
logista.

Precisamos abrir um minimo espago para negociagao, dis-
se o caixa numero dois da agéncia bancéria.

Talvez ele queira duas toneladas de peixe fresco, disse o ve-
lho pescador.

A dona da pousada nada disse e eu aceitei em siléncio a
missao que me foi incumbida.

Faltavam cinco dias para que o prazo expirasse quando
parti, pilotando o sedan vermelho do administrador hospita-
lar, ndo tanto emprestado quanto apropriado por uma causa.
Era um dos melhores automéveis de nossa cidade, certamente
0 mais vistoso, e, como ja nao havia mais titulos que, de acordo
com o nobre advogado, garantissem o conceito legal de pro-
priedade privada, o caixa nimero dois da agéncia bancdria
adonou-se do carro, sem que o até entdo proprietirio perce-
besse e o trouxe até mim (11h). Eram irm3aos, os dois. E gémeos,
ainda por cima.

O administrador hospitalar saia de casa bem cedo (6h) e es-
tacionava o sedan vermelho em frente ao hospital. Conhecedor
da rotina do irm3o, o caixa nimero dois da agéncia bancdria
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foi a casa dele no meio da manha (10h), fantasiado de terno e
gravata, e disse a cunhada:

Querida, perdi a chave do carro. Onde estd a reserva?

Passei oito horas na estrada e, quando cheguei a Capital
(19h), j& passava do horario de expediente. Nao havia o que fa-
zer, a nao ser lamentar. Aturdido por uma crescente sensagao
de impoténcia, cogitei oferecer essa anedota como predmbu-
lo ao governador, de modo que ele compreendesse o esforgo
empreendido na jornada, por mim e pela comunidade. Seria
possivel que, ao sentir piedade, ele cedesse ao apelo de nosso
municipio? Seria possivel que me considerasse receptor de um
automovel roubado e ordenasse a seus guardas que me atiras-
sem ao chio frio de uma cela suja?

Estacionei na praga em frente ao Palicio do Governo e
adormeci. Na manha seguinte, fui acordado pelo fluxo intenso
de carros e pedestres que tomavam conta das redondezas, os
apitos de policiais e sirenes de bombeiros. Chegando ao Pala-
cio, encontrei uma fila enorme de gente como eu, impotente e
maldormida.

Todos queriam uma audiéncia com o governador.

Duas horas por dia eram reservadas as audiéncias. Cada
uma durava 20 minutos exatos, cronometrados por um asses-
sor. Enquanto esperava, bebi café, joguei conversa fora, visitei
lancherias da vizinhanga. Dormia no sedan vermelho e retor-
nava na manha seguinte ao interior do palacio, assim que suas
imensas portas de madeira escura eram abertas. Observava os
olhares dos que entravam, ja decepcionados, em suas audién-
cias. Era a espera que nos condicionava a derrota, sugando de
nods qualquer impeto de resistir as maquinagdes de um projeto
politico norteado pelo tédio. Ainda assim, n2o morria minha
vontade de perguntar ao governador:

O que vocé quer em troca de nos deixar existir?

Estava eu mesmo disposto a apresentar um projeto radi-
cal de austeridade econdmica, autorizando que nossas casas
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tivessem energia elétrica somente doze horas por dia, ou que
o namero de vagas do sistema ptblico de educagao fosse redu-
zido pela metade. Logo, no entanto, eu me perguntava se era
isso mesmo o que ele queria, o governador, o projeto politico,
o tédio — implementar um projeto radical de austeridade eco-
ndmica, desde que nao partisse do governo, mas da vontade
popular.

Eu me perguntava se era mesmo isso o que eu gostaria de
oferecer a ele, em troca de continuar a existir — e a existir na
escuridao, cercado de criangas estipidas. Pensava nisso tudo,
lacrimejando minhas davidas em raivosos filetes salgados.

Meu caso, nosso caso, o caso do municipio, bem, nao era
um caso extraordinario. Segundo informagdes coletadas entre
meus colegas de fila, todos ali chegavam a Capital a exatamen-
te quatro dias da expiragao de determinado prazo. O governo
do estado, ao longo de muitos anos, havia desenvolvido um
método preciso de comunica¢ao com os drgaos municipais,
distribuindo informagdes em prazos apertados, definidos ma-
tematicamente por uma equipe de especialistas, de modo que
o deslocamento dificultasse o ato de protestar uma decisao.
Ouvi do homem, que viera questionar o fechamento de uma
estagdo de energia edlica, o caso de uma cidade no extremo
norte do estado, cuja prefeitura adquirira um helicéptero so-
mente para o translado até a Capital, nos dias em que fosse
necessario contestar o governador.

Ironicamente, a aquisi¢ao do helicéptero fora transforma-
da pela oposi¢ao num escandalo politico jamais visto, precipi-
tando a queda do entdo prefeito. Seu substituto livrou-se do
helicéptero, porém se viu incapaz de protestar as deliberagdes
estaduais, fazendo com que a arrecadagiao do municipio des-
pencasse no valor de quatorze helicépteros.

Uma professora aposentada mostrou-me um mapa do es-
tado, delimitado por uma enorme circunferéncia vermelha,
cujo centro era a Capital. Seu raio, fragmentado em diversos
pontos, indicava distincias em quilémetros e, a cada distancia
apontada, um valor em horas, que era o tempo de antecedéncia
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a expiracao do prazo com que eram notificadas as prefeituras.
Localizei meu municipio e o tempo correspondente: 168 horas.

Nem mais, nem menos.

Assim sendo, o fluxo constante de gente querendo ser
atendida garantia a diferenca de 72 horas que me separava
da audiéncia com o governador, somente uma hora antes do
prazo expirar e, portanto, inatil. Admirei a precisao de relégio
sui¢o com que operava a burocracia de nosso estado, de modo
mais eficiente do que nos outros estados e, talvez, em paises
estrangeiros. Ao mesmo tempo em que me tranquilizava o fato
de que tudo corria dentro de um plano, desesperava-me que
era justamente essa precisao nos calculos a maior arma apon-
tada para nossas cabecas.

Restavam duas pessoas a minha frente e eu senti uma inex-
plicavel vontade de fugir dali. Apesar disso, limpei o suor da
testa e cerrei os punhos. Quando fui conduzido a salinha de
reunioes, faltava meia hora para que a cidade deixasse de exis-
tir. A porta se abriu e um assessor me explicou que o gover-
nador era um sujeito ocupadissimo e ndo poderia me atender.
Era ele, o assessor, que se ocuparia de minhas reivindicagdes,
das quais ele ja estava ciente, sim, a cidadezinha que deixaria
de ser cidade, sim, o governo tem um plano para esse terri-
tério. Abri a boca, mas nio disse nada. O assessor continuava
falando e minhas palavras n3o encontravam espago.

Estabeleceremos uma parceria com o setor privado, disse
ele, a fim de explorar os recursos da regiao. Serd uma boa inje-
¢do de capital nos cofres publicos. Entre as empresas interes-
sadas em ocupar a drea, estio uma administradora de parques,
uma rede de hotéis e um parceiro internacional de grande re-
nome, cuja identidade n3o estou autorizado a revelar. A ideia
é construir uma coldnia de férias, um shopping center, um re-
sort, um pequeno aeroporto, um templo religioso para quatro
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diferentes divindades e dois lagos artificiais, no intuito de es-
timular o turismo em nosso estado.

Como parte do acordo, ele explicou, nossos parceiros dei-
Xarao que vocés permanecam em suas residéncias. A cidade
continuara a existir, enquanto organizacao social e geografi-
ca. Sua diregao, porém, ficara a cargo de nossos parceiros. Em
resumo, a comunidade nao devera mais se preocupar com a
administragdo ptblica. Vocés nao terdo mais um prefeito, mas
uma equipe de gestores e um quadro de acionistas, compro-
metidos com a otimiza¢do do municipio por meio da imple-
mentagao de reformas. Ele fez uma pausa e eu aproveitei:

O que vocé quer em troca de nos deixar existir?

E isso que nds queremos, ele respondeu. Queremos a ci-
dade.

Percebi que a audiéncia chegara ao fim, faltando cinco mi-
nutos para o encerramento oficial. Ele me observava sem dizer
coisa alguma, esperando que eu me levantasse e fosse embora.
Subitamente me dei conta de que estava num daqueles impe-
riosos encontros que decidem os rumos da civiliza¢ao. Dois
homens entre quatro paredes e, pela primeira vez na vida, um
deles era eu. Questionei ao assessor se nao era o caso de levar
o assunto a uma consulta ptblica, realizar um plebiscito entre
meus concidadios. Ele fechou a cara e me disse, emburrado:

Claro, é uma possibilidade. Outra possibilidade, a possi-
bilidade que mais nos interessa, a que estamos inclinados a
seguir, é oferecer ao senhor uma posi¢ao no quadro de acio-
nistas, um assento que lhe garanta poder de voto nas maté-
rias apresentadas pelos diretores executivos. O senhor servird
de representante comunitario e receberd mensalmente uma
quantia variavel dos dividendos. Talvez isso lhe interesse. Ou
podemos acertar uma data para a consulta ptblica. O senhor é
quem me diz. Basta dizer nao.

Olhei para o relégio. Restavam dois minutos e eu precisa-
va oferecer uma resposta. As possibilidades flutuavam dentro
de mim e ao meu redor, em inimeras projegoes, fatos nunca

199



Matheus Borges

vividos e ramificagdes da realidade. Eram infinitas as consequ-
éncias de nosso acordo e o peso de tudo me impossibilitava de
decidir qual caminho tomar. Claro que nio seria eu a decidir
o caminho, n3o. Tudo o que eu poderia fazer era rejeitar uma
das possibilidades. Ainda se eu tivesse o apoio dos outros mo-
radores.

Eles, no entanto, nio sabiam e nunca saberiam de nada,
nem de que eu havia proposto uma consulta popular. Dar con-
tinuidade a matéria, justo agora, quando a ideia de deixar de
existir comegava a parecer natural, mesmo na forma de um
plebiscito, poderia esquentar os dnimos ainda mais, promo-
ver conflitos desnecessdrios. Talvez a renovagao fizesse bem a
nossas vidas, talvez meus vizinhos se sentissem seguros com
a presenga de um de nds no quadro de acionistas. Foi esse ra-
ciocinio que me deu a seguranca necessaria para permanecer
em siléncio.
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BuzINA ESPALHADA do lado de fora do apartamento. Amanhe-
cia, ainda bem. Até hoje rejeitava a noite de sono profundo.
Sonhava constantemente com batuques e tambores. Era um
alivio abrir os olhos e encontrar o dia. Saiu dos lengéis de algo-
dao egipcio, feito um gato se espreguicando. Havia recusado
a religiosidade ignorante dos pais, mas agradecia a Deus por
estar a cada dia mais longe deles.

Pela cortina viu a velha mendiga urinar no colchio do com-
panheiro, que lavava o rosto na dgua da poc¢a da esquina. Era
a bela miséria, longe da sua pele, vista de cima, numa mistura
de arte e dor. Faria belas fotos, nao fosse a pressa de chegar
ao trabalho. Acendeu o fogao e fez seu café. Comeu brioches.
Tomou banho, enrolou-se na toalha luxuosa, perfumou-se e
deitou na cama. A pressa ndo comportava o perfume caro. Ba-
nhava-se no aroma e ficava 13, ouvindo o noticidrio, enquanto
a pele limpa de pobreza e miséria, secava. Eram dez minutos
diarios, sagrados. Minutos que iam bem ou mal a depender de
para onde se arrastavam os pensamentos. O noticidrio falava
de uma familia no interior do Acre que vivia sem luz ha mais
de um ano. Aquela miséria.

Menino, entra! Olha esse temporal! Vendaval que espalha
mangueira é noticia ruim. Pra dentro j4.

Os pés de barro e as canelas franzinas, por vezes empoeira-
das, adentravam o chao de cimento do que a familia chamava
de casa. No capacho da varanda “Deus é amor”. Aquele pedago
de construgdo ainda no reboco, abrigava seus pais e seus ir-
maos. Aos olhos da mae, um doce lar com tudo o que tinha pra
dar. E era t3o pouco. Pé esfregando, se livrando do barro na
entrada, coracio entalado de tristeza, olhos pra cima, sempre
de encontro ao quadro de Jesus e seus cabelos longos, doura-
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dos. Ao lado dele, avo e avd, como se fossem fotografados para
um documento. Eram os Gnicos quadros nas paredes da casa
inteira. No quarto da mae, o ter¢o de madeira abengoado pelo
Papa. Aquilo tinha sido uma novena! Dona Antdnia tinha um
primo, vindo de Cuiab3, que faria uma viagem ao Vaticano.
Coisa sonhada ha anos. Dona Anténia pediu que o primo le-
vasse, além do seu, o ter¢o da comadre pra ser abengoado pela
Sua Santidade. Como custava caro chegar perto de Deus, o pri-
mo cobrou daquela familia simples todas as suas economias.
Foi tudo embora. Um més depois, o homem trouxe o crucifixo
dentro de um plastico que lia “Bonfim e irmaos — secos e mo-
lhados — Rua do Comércio, Cuiab3d”.

A mae da familia pendurou o pedaco de fé de volta na pa-
rede em cima da cama dela e comegou, a partir dali, a ver mi-
lagres. O marido foi promovido na reparti¢do. A casa ganhou
um telhado novo e, no banheiro, azulejos até o teto. Milagre de
Deus.

A loja de construgao aprovou o crédito do pai da casa e fi-
zeram uma churrasqueira. Domingo sim, domingo nao, cozi-
nhavam linguica de primeira, que era comida com orgulho no
pedaco de dignidade que trouxera a eles aquela promocgao.

Faltava um més pro aniversario do menino e com o dinhei-
ro entrando feito nunca, chegou a ele, a rara pergunta: o que
queria ganhar?

Pediu um quadro pra sala. Seu pai n3o queria. Dizia que
ia dar a ele um chaparral. Mas o menino franzino e esquisito
queria um quadro e a mae acabou convencendo o pai da com-
pra na loja Aconchego, uma moldura que trazia no meio, um
par de horténsias azuis. Penduraram em cima do sofd, o tnico
da casa.

Na hora de chegar da escola ou do temporal, seus olhos ba-
tiam em Jesus Cristo, mas num desvio iam parar nas hortén-
sias. Era um pouco da esperanca de beleza naquela casa feia,
sem requinte nenhum, com a pobreza estalada na cara.

O espelho enferrujado do banheiro mostrava sua cara de
mameluco. Diabo de palavra que s6 servia pra humilha-lo.
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N3ao bastasse a cor amarela que ele enjeitava... Na escola era
o exemplo pros livros de Histdria. Na rua era escurinho, ne-
grinho, encardido. Ali, nas bandas de General Carneiro, quase
todo mundo era indio. Ele era misturado. Em casa, no quarto
da Cintia, ficava a avd. A primeira da familia a viver na cidade.
Guardava uma ubd dentro do quarto, feita pelo avd dela. V6
Araci, india brava, andava mal dos pulmdes. Nao tomava nada
que receitasse 0 médico. Ao invés, ficava a filha esquentando
tijolo e cozinhando ervas na cozinha para melhorar a respira-
cao dela.

Os Bororos ja estavam chegando ao fim. A velha avé saiu
pequena da aldeia dela porque jd n3o tinha terra pra morar.
Foram parar la em General Carneiro. Muita gente foi parar em
Rondondpolis. Tinha mais médico. Tudo quanto era indio pre-
cisou de médico. Estava a maioria sem dente, com fuligem nos
pulmdes. A avé estava morrendo. Queria ser enterrada dentro
da uba dela.

Um dia, quando a mae do menino foi dar banho na v6 Ara-
ci, ele fez uma surpresa e pregou na parede dela o seu quadro
de horténsias. A av) gritou tanto que, na tosse, parecia que es-
tava se virando do avesso. Depois mandou o pai dar nele uma
coca de vara de marmelo. A beleza na casa n3o tinha vez. Uma
flor que fosse, na parede, distraindo os sentidos, tirando por
um segundo toda a gente daquele inferno, nada que aliviasse
aquela espécie de maldigao era possivel. Gostavam da pobre-
za, da casa pelada, sem pintura, de ch3o de cimento que ralava
seus pés mais que a terra batida da rua que empoeirava suas
canelas.

A mae andava com os nervos fracos porque sabia que o fi-
lho ia embora. Quando a avé Araci morreu, levou aquela mal-
dita uba com ela e ele ficou com o quarto que era da Cintia. Sua
irma tinha se casado com um homem grosso, mas que tinha
dinheiro pra supermercado farto de més em més. A mae, feito
toda mae, desesperada pela permanéncia do menino debaixo
da sua asa, deu o quarto grande que batia sol de manha. Com-
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prou tela pra afastar mosquito. Ele tinha até um ventilador.
Em cima da sua cama, seu quadro de horténsias.

Nao esperou um dia depois de completar dezoito anos.
Uma mala era mais do que suficiente. Daquela miséria nao
queria nada. Quando chegou em S3o Paulo, achou de cara a fe-
licidade. Era ali o seu lugar. Sua cara de indio dava problemas.
Quando comecgou a ter dinheiro, isso virou um ponto a favor.
Chamava atencao pelos tragos que marcavam a origem da ter-
ra. Era exdtico, quanta ironia! Diferente eram os outros com
caras brancas e pretas. Ele era indio. A mae mandava cartas.
Ele ndo respondia. Ligou num aniversario, mas ela s chorou e
nunca mais se atreveu. Cortou qualquer relacionamento com
qualquer um de casa. Queria a miséria e lembranca dela afasta-
das dele. A mae nao parava de escrever. Um dia parou. Acabou
se preocupando. Trés anos depois da dltima carta dela, ligou.
Falou com Marcelino. Ele contou que tinha sido cancer, desses
silenciosos que se disfarcam de dor nas juntas, na cabega, na
barriga, nas costas. Tinha deixado pro filho fujao um pacote e
pediu que ninguém abrisse. Que um dia ele voltaria, ela sabia.

A mae estava errada. Nunca voltou. Nunca quis saber da
familia que deu a ele o que pdde e que era tao pouco. Desfez
lagos sem remorso. Nao tinha arrependimento algum. Nunca
disse a eles sobre sua cidade, sua casa. No dia do telefonema,
Marcelino pediu que buscasse ou desse um enderego para des-
pachar o pacote.

Deu o endereco de um amigo. Quase um més depois, levou
pra casa um pacote pardo, grande, enrolado com barbante. Es-
palhou o pacote no chdo de marmore. Era um contraste. Era
o chao que ralava seus pés em cima da suavidade de uma vida
sem sacrificios. No coragdao chegou a entrar pena, dé.

Dentro, o bilhete de amor mais humilhante: “Para vocé, a
maior beleza da minha vida. Sua mae”. Mae era mae. Nao tinha
vergonha e amava mesmo em migalhas.

Depois do bilhete, desenrolado e enorme, invadindo seu
espago e, numa dor danada, o quadro de horténsias.
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Morreu de vergonha. Nao dele mesmo, mas do mau gosto
do quadro que um dia achou tao bonito. Sentiu vergonha da
sua mae por, decerto, ter guardado aquele lixo como uma reli-
quia para a sala de visitas que vivia vazia. Ainda nele, um fio de
consideragao. Nao jogou nada fora.

Ao invés, enfiou tudo atrds do guarda roupa, escondido,
colecionando poeira, mofo e aguardando sensatez.

Aquela altura, o perfume tio caro ja devia ter secado. Era
hora de ir trabalhar, espalhar gentileza pelo mundo afora, des-
de que nao chegasse ao fim do mundo de onde veio.
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Paulo Pinheiro é escritor e, justamente por isso, nio con-
segue se definir em miseras 200 palavras. Ou mesmo em 400.
Mas um dia ainda vai dominar o poder supremo da sintese.
Enquanto isso, ele se diverte sendo jornalista, advogado e pro-
fessor universitario.

209






Earth is Down

I

A DECISAO ESTAVA TOMADA. E s6 levou 19 mil anos. Os habi-
tantes de Ukdriubkecob finalmente podiam retomar suas ati-
vidades. Mas aquele planeta azul no distante Aqabmuiawtiz (o
nosso sistema solar) precisava ser eliminado. Na verdade, a
decisdo foi bem mais complexa. H4 muito tempo os Oaybgfm-
padge (o que equivaleria a computadores terrestres) ja tinham
alertado para os perigos que aquela espécie representava.

Muitas e muitas vezes, os Oaybs foram enfiticos em seu
incansavel estudo dessa peculiar raga. Seu veredito era sempre
o mesmo. Em algum momento de sua evolugao, eles conquis-
tariam as estrelas. A partir dai, seriam a maior ameaga a todo
Universo. A palavra que representaria melhor a situagao talvez
fosse — guardadas as imensas diferengas entre as espécies —
o surgimento de um enxame de insetos com o Gnico objetivo
devastar tudo o que encontra pela frente.

Os Ukdriubkecob tinham uma aparéncia humanoide, mas
eram bem mais altos. Nao raro chegavam aos trés metros de
altura. Com longos bragos e pernas e um rosto triangular, po-
deriam lembrar um desenho da fase cubista de Pablo Picasso.

Mas era um povo pacifico e ordeiro. Tinham uma paixdo
pela organizagdo. Eram muito metédicos e racionais ao extre-
mo. Talvez, por isso, a decisio fatal e definitiva levou milénios
para ser tomada. Quem deveria ser extinto? O planeta inteiro?
Todas as espécies ou somente os habitantes do planeta, que se
chamavam de humanos? Quem era a verdadeira ameaga?

Para resolver a questao, os Ukdriubkecob enviaram varias
naves de reconhecimento. Apesar de estarem a 40 anos-luz do
perigoso planeta azul tinham desenvolvido a tecnologia das
viagens espaciais usando uma técnica chamada pelos huma-
nos de buraco de minhoca.
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Verdade seja dita, essa expressao causava um profundo
desprezo. Eles ficaram particularmente chocados com erros
simples cometidos por aquela bizarra e belicosa espécie. Sim, é
possivel dobrar o espago-tempo. Mas é necessdria uma energia
imensa para atravessar de um lado ao outro. Ou seja, justamen-
te por isso eles mandavam iniimeras pequenas naves (os huma-
nos chamavam de OVNIs), mas nao conseguiam fazer com que
elas permanecessem na atmosfera terrestre por muito tempo.
Em esséncia, eles chamavam esse movimento de grande esti-
lingue espacial em uma tradu¢ao bastante grosseira.

Alias, foi esse mesmo principio que facilitou o ataque final
dos Ukdriubkecobianos. Eles decidiram que os seres humanos
— e somente eles — eram a ameaga. Com os resultados obti-
dos pelas suas naves ao longo de milénios de pesquisa conse-
guiram descobrir que os seres humanos possuem 23 pares de
cromossomos. Essa é uma caracteristica que os define enquan-
to espécie.

Ent3o programaram seus mindsculos robés — em termos
humanos seriam como drones assassinos feitos em nanotec-
nologia — para exterminar todos aqueles que tivessem essa
caracteristica. Nao havia sentido em eliminar a fauna e a flo-
ra. Os Ukdriubkecobianos sentiam que essa era a decisao mais
justa e correta. No dia 10 de dezembro de 2029 um gigantes-
co buraco de minhoca se abriu préximo a 6rbita da Terra. O
planeta inteiro foi coberto por um imenso tapete desses robds.
Em apenas 15 minutos, toda a humanidade foi extinta.

II

Jonas recostou a cabega no pequeno travesseiro. Ele sabia
que em poucos instantes o sono iria chegar. Na verdade, esse
era o seu poder secreto. Era capaz de dormir em avides. Mes-
mo a poltrona mais desconfortavel da classe econémica nao
era pareo para ele. J4 tinha assistido a um filme no sistema de
entretenimento da aeronave e agora era o momento de des-
cansar.
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Afinal de contas, os dias tinham sido intensos em Miami.
Era a sua primeira viagem internacional. Foi uma espécie de
presente de Natal antecipado, além do passeio divertido e
agradavel, muitas das compras que enfeitariam a arvore foram
feitas em solo norte-americano. Ele estava particularmente fe-
liz quando o voo saiu dos Estados Unidos, no dia 9 de dezem-
bro. A chegada ao Brasil seria no dia seguinte, mas ele estava
preparado para enfrentar a longa viagem. Seu tio Jeferson veio
de acompanhante. Ele ia viajar com seu pai, que acabou que-
brando a perna dias antes. Mas nao houve qualquer problema.
Agora era hora de voltar.

Espreguicou timidamente os bragos, deu um longo suspi-
ro e — em poucos minutos — adormeceu. No meio do sono,
Jonas sentiu uma onda de calor. Era uma sensagao estranha,
intensa. Aquilo foi forte o suficiente para um stbito despertar.
Abriu lentamente os olhos amendoados e custou a acreditar no
que viu.

III

Nao havia ninguém na poltrona do lado. De fato, nao havia
ninguém em lugar nenhum. Jonas resolveu que iria chamar
uma aeromoca. Mas para onde quer que olhasse sé via peque-
nas particulas de poeira flutuando. Aquilo tudo era muito es-
tranho. Soltou o cinto de seguranca e comegou a andar pelo
corredor. Nada. Onde estavam todas as pessoas? Fileira apds
fileira ele seguia vislumbrando espacos vazios. O coragdo co-
megou a acelerar. Um medo irracional tomou forma. Ele sen-
tiu a garganta apertar. No desespero, gritou:

— Tio? Tio Jeferson?

Mas nao houve resposta. Somente o siléncio.

v
Por que ele fez isso? Havia mesmo motivo? Jonas foi toma-
do por uma sensacao irracional. Estugou o passo em dire¢do a
cauda do avido. Seus batimentos cardiacos aceleraram. Alguém
deveria estar na ultima fileira. Tem sempre uma aeromoga na
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tltima fileira, pensou. Nada. As poltronas continuavam sem
ocupantes. Sera que o voo ja tinha terminado? Todos ja tinham
saido e ele dormiu demais? Olhou por uma das pequenas jane-
las. A paisagem mostrava nuvens e mais nuvens salpicadas em
um enorme tecido azul. Em um momento de inspiragao resol-
veu abrir um compartimento de bagagens. Malas e mochilas
cairam por cima da sua cabega. O barulho foi muito alto. Alto
até demais. Alguém, com certeza, teria de ouvir. Quem sabe
fosse melhor investigar na primeira classe. Na pior das hipé-
teses ia tentar falar com o comandante. Ele poderia explicar
melhor essa situa¢do. Jonas avangou destemido. Sem duvi-
da, aresposta estava a sua frente. Mas novamente o aviao se
mostrou um lugar repleto de nada. Até que ele foi novamente
surpreendido.

\Y

Uma poltrona estava ocupada na primeira classe. Por uma
mulher. Ela dormia tranquilamente com o encosto totalmente
reclinado. Jonas nao pdéde deixar de notar que ela usava uma
mascara de dormir com a figura de um gato sorrindo, dese-
nhada em tragos infantis. Aquilo era realmente surpreenden-
te. Seus pais o educaram para ndo interromper o sono das
pessoas. Mas seria dificil encontrar uma situagao que se en-
quadrasse de forma t3o inquestionavel como uma excegao a
regra.

Para deixar tudo ainda mais incrivel, ele parecia conhecer a
jovem. S6 podia ser Jéssica. Havia, inclusive, uma revista com
elana capadisplicentemente repousando em seu colo. A garota
era modelo e influenciadora digital. Ele a seguia no Instagram.
Mas nunca teve sequer a coragem de deixar um comentario.
Ficou um tempo observando as maos diminutas e delicadas
com dedos bem curtos, admirou um par de brincos de borbole-
ta que pendia das orelhas pequenas. Respirou fundo. Esse n3o
era o momento para timidez.

Sacudiu — talvez com forca demais — a modelo. Jéssica
acordou num susto, tirou a mascara e disparou uma torrente
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de impropérios que deixaram Jonas sem fala. O seu olhar era
um misto de raiva e incredulidade. Mas s6 conseguiu dizer:

— Quem é vocé? O que vocé esta fazendo aqui?

— Eu acho que a pergunta certa é: cadé todo mundo? —
respondeu Jonas.

Jéssica saltou da cadeira, ficou de pé no corredor. Olhou em
todas as dire¢Oes. A Ginica pessoa na sua frente era um garoto
com sindrome de Down. Se isso era um sonho, ela iria classifi-
car na categoria de esquisito no nivel maximo.

VI

Jéssica voltava de um ensaio em Miami. A carreira come-
cava a dar frutos. Ela estava se tornando conhecida e tudo in-
dicava um futuro brilhante. Porém, mesmo aos 18 anos, estava
exausta. Um dos privilégios de ganhar muito dinheiro era po-
der pagar por alguns luxos como viajar na primeira classe. Era
facil dormir e relaxar. Por isso, n3o quis conversa. Entrou no
avido escolheu o seu lugar, colocou a sua mascara de dormir e
se preparou para um sono revigorante. Tudo estava bem, até
o momento em que sentiu uma onda de calor. Provavelmente
algum problema na regulagem do ar-condicionado, imaginou.
De fato, n3o havia nada com que se preocupar. Ela nao tinha
o menor medo de viajar de avido. Alids, boa parte da sua vida
atual de resumia a esperar o horario do préximo voo.

Serd que ela tinha dormido demais? Quem era esse garoto
com cara de assustado? E, mais importante, cadé todo mundo?
O lado racional de Jéssica comegou a assumir o controle da si-
tuagdo. Antes de mais nada, precisava avisar a sua tia Joana.
Seus pais ficaram no Brasil trabalhando, mas ela veio junto.
Até por que foi uma das maiores incentivadoras da carreira de
modelo. Jéssica nunca se esqueceu de uma frase: “nao deixe a
sindrome — ou quem quer que seja— te impedir. Se vocé quer
ser uma modelo batalhe para ser uma”. Joana estava certa. Esse
foi o ponto da virada, o momento em que percebeu qual era o
caminho a seguir.
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A calma em seu rosto se esvaiu por um momento. O assen-
to de Joana estava vazio. Olhou ao redor. Custou a acreditar no
que ndo viu. Na verdade, ela era — nesse momento — a tinica
passageira da primeira classe.

Uma sensagao angustiante comegou a tomar conta do seu
peito. Algo estava errado. Muito errado. Mas o garoto tinha ra-
z30. Eles precisavam falar com algum responsavel.

— Vamos 14, Jonas. E hora de conhecer o capitio desse voo.

VII

A situacdo era absurda. Mas, ainda assim, Jonas estava
tranquilo. O fato de ter outra pessoa fazia com que ele se sen-
tisse confiante. Pelo menos nao enlouqueci, pensou. Prova-
velmente era um sonho o que, claro, explicaria a presenca de
Jéssica. Ela tomou a frente e rumou rapidamente em dire¢ao a
cabine do piloto. Bateram na porta. Nada. Bateram novamen-
te. Outra vez a Unica resposta foi o siléncio. Em uma atitude
impulsiva, Jéssica abriu a porta. Para sua surpresa, nao estava
fechada. Porém, a visdo do compartimento vazio, a auséncia
do piloto e do co-piloto a deixaram sem palavras.

Com Jonas aconteceu algo diferente. Seus pais sempre
foram rigorosos em sua educagao. Eles sabiam que o mundo
trata de forma diferente as criancgas especiais. Por isso, cons-
tantemente for¢avam o garoto a superar limites. Essa obsessao
fez com que, por exemplo, os problemas de fala fossem ameni-
zados em um trabalho de anos com uma fonoaudidloga amiga
da familia.

Na questdo da fala, outra caracteristica dos pais de Jonas
era a auséncia de palavroes. Eles consideravam um recurso
vergonhoso e ridiculo. Mantinham uma rigorosa proibi¢ao so-
bre o linguajar de Jonas. Ele ji tinha muitos problemas para
enfrentar. Porém, ao perceber que estava a 11 mil metros de al-
tura em um aviao sem piloto, Jonas achou que era 0 momento
de se libertar dessa restricao.

— Puta que pariu! Puta que pariu! Puta que pariu!
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VII

Jéssica desabou no assento mais préximo. Aquilo nao po-
dia estar acontecendo. Ela ia morrer? Sentiu um descontrole
tomando conta de suas ag¢des. Estava perdendo o juizo. Antes
de se afundar em um mar de piedade e sofrimento, resolveu
agir. O garoto parecia estranhamente calmo. Mas parecia bem
6bvio que nenhum dos dois sabia pilotar um avido. Eles preci-
savam encontrar alguém.

— Precisamos de ajuda.

— Bem, eu andei pelo avido e n3o achei ninguém. S6 nds
dois.

— Vamos. Eu quero ver isso de perto.

Eles percorreram o avido varias vezes, abriram todos os
banheiros, vasculharam cada canto. Nada. Aparentemente es-
tavam sozinhos. Jonas, ao ver o medo se instalando sorrateira-
mente no rosto de Jéssica, teve uma epifania.

— E se a gente fizesse uma ligagio? E s6 encontrar um ce-
lular que funcione com o wi-fi do avido.

Jéssica esbogou um sorriso. Aquela era uma ideia. Talvez
nao a melhor, mas era algo. Ela nunca quis usar o wi-fi ofereci-
do pelas companhias aéreas. O prego era exorbitante. Mas, se
houvesse alguém que ja tivesse pago pelo servigo, nao iria se
incomodar. Seria apenas um empréstimo. Era hora de voltar
para a primeira classe.

VIII

O avido parecia um quarto de uma crianga. S6 que ao in-
vés de brinquedos espelhados pelo chao, havia uma quantida-
de imensa de dispositivos eletrénicos. Era a busca pelo calice
sagrado da tecnologia. Mas essa pesquisa se mostrou infruti-
fera. Nada. Eles continuavam isolados do mundo. O aparente
fracasso deixou Jéssica ainda mais determinada. Em algum
lugar eles encontrariam um celular funcionando. E tinha de
ser rapido. Ela olhou no mapa. A aeronave se aproximava do
destino final. Faltavam somente 40 minutos. Hora de tentar a
sorte na classe econdémica.
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Jonas estava achando aquele sonho muito estranho e mui-
tolongo. Ainda assim, havia uma parte dele que estava preocu-
pada. Até agora nada fazia sentido. Ele ia avan¢ando de forma
aleatéria, quase como uma folha de drvore levada pela chuva.
E foi justamente no meio dessa analogia que ele resolveu olhar
pelajanela, depois de testar mais um celular. Nao gostou nada
do que viu. O céu estava repleto de nuvens ameagadoras. Nes-
sas horas o piloto costuma alertar aos passageiros que o aviao
vai entrar em uma area de turbuléncia. Mas nao havia nin-
guém na cabine de comando.

Antes que pudesse avisar Jéssica, 0 avido comegou a saco-
lejar. O barulho era assustador. Com o balancgo era dificil ficar
em pé. Jonas e Jéssica sentaram lado a lado. Sem que uma pa-
lavra fosse necessaria, seguraram a mao um do outro. E espe-
raram pelo melhor.

IX

O tempo ficou em suspenso. Relimpagos inundavam de
luz 0 avido. O medo de ambos era visivel. A respiragao era feita
ap6s cada trovao. Em um ato de puro instinto apertaram cada
vez mais forte as maos. Jonas mantinha a sua convicgao de que
tudo era um sonho. Provavelmente, iria acordar em segundos.
Por sua vez, Jéssica nunca levou a sério as questdes religiosas.
Mas pensou que aquele era 0 momento perfeito para rezar.

Depois de um tempo, o barulho parou. O avido tinha pas-
sado a area de turbuléncia. Seguia intacto para o seu destino
final. Entao uma onda de euforia atingiu Jonas e Jéssica. Se
abracaram e comegaram a rir alto. Mas ambos sabiam que o
alivio era apenas temporario. Imediatamente voltaram a tare-
fa de encontrar um celular.

O problema é que o tempo se esgotava rapidamente. Jéssi-
ca olhou o0 mapa de voo. A pequena tela colocada atris de cada
poltrona mostrava que Porto Alegre estava muito préxima. An-
tes que pudesse avisar Jonas, o avido fez uma curva acentuada
aesquerda.
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X

O avido estava realizando os procedimentos necessarios
para aterrissagem. Jonas e Jéssica nao sabiam disso, mas o pi-
loto automatico do avido estava ligado. O dispositivo é forma-
do por uma série de sensores eletrénicos, que se comunicam
com computadores sofisticados. Todo esse arsenal tecnoldgi-
co seguia funcionando em perfeitas condi¢des e mantinha o
avido no rumo certo. As maquinas, de fato, nao estavam preo-
cupadas com os humanos, apenas seguiam realizando aquilo
que foram programadas para fazer.

A aeronave tinha complexos sistemas de navegagao, que
garantiam a seguranca. Na verdade, todo o voo — desde Mia-
mi — tinha sido conduzido pelo piloto automdtico. A parte da
aterrissagem era auxiliada por sensores situados na pista do
aeroporto. Essas informacoes teriam sido muito uteis para o
solitario casal de passageiros. Mas o fato de o avido estar ma-
nobrando sozinho sé serviu para deixa-los apavorados.

— O que a gente vai fazer, Jéssica?

— A gente n3o vai fazer nada.

— Isso parece ser meio perigoso.

— Perigoso é fazer esse avido perder o controle. Assim que
ele tocar o solo a gente tenta resolver a situagao.

Jonas pensou um pouco antes de responder. Nao parecia
que ele tivesse muitas opgdes. Seu pai sempre dizia que em
time que estd ganhando nao se mexe. Ele tinha davidas se esse
ensinamento se aplicava a essa situagao, mas decidiu que Jés-
sica devia estar certa.

Ambos sentaram no mesmo lugar em que tinham enfren-
tado a turbuléncia. E novamente esperaram pelo melhor.

XI
O trem de pouso baixou automaticamente. O ruido foi um
alivio para Jéssica e Jonas. Tudo se mantinha dentro de uma
aparente tranquilidade. Até que um tranco abrupto indicou
que o aviao tocava o solo. Eles tinham aterrissado em Porto
Alegre. Pela janela, olhavam o asfalto com devogao. O perigo
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tinha terminado. Eles estavam s3o e salvos. Infelizmente, tam-
bém estavam completamente errados.

O avido pousou e seguiu em frente. A velocidade foi redu-
zida, mas nao ao ponto de fazer a aeronave parar. A lei da inér-
cia seguiu funcionando independentemente da ra¢a humana
estar extinta.

O problema é que essa mesma lei tinha funcionado para
um avido que aterrissara dez minutos antes. A aeronave seguiu
em frente até parar por completo no fim da pista (seguindo as
orientagdes do piloto automatico). L4 ficou como um monstro
de metal abatido.

Alheios a tudo, Jéssica e Jonas se livraram do cinto de se-
guranga e rumaram em diregao a cabine do piloto. O plano era
tentar parar o avido (embora eles ndo tivessem a mais vaga
ideia de como fazer isso). Todavia, eles acreditavam que o pior
ja tinha passado. Depois de vencer o mar de dispositivos ele-
trénicos no chao da primeira classe, entraram na cabine do pi-
loto. Jonas olhou para frente e viu a imensa aeronave se aproxi-
mando. Aquilo definitivamente nao parecia ser bom...

XII

A frase por si sé era absurda, mas Jonas estava falando a
verdade. Ent3o gritou a plenos pulmdes

— Tem outro avido! A gente vai bater!

Jéssica sabia que nio tinha como argumentar com esse
tipo de evidéncia. Acabou por resumir seu pensamento em
uma tnica palavra:

— Corre!

O casal voltou em disparada para a classe econdmica. Sem
que fosse dita uma palavra, os dois pensaram em seguir em
dire¢io ao fundo do avido. Era uma questio de tempo até a
colisao. Quanto mais longe do impacto, melhor.

Foi uma corrida relativamente curta e atrapalhada. Os
equipamentos eletronicos, junto com muitas bagagens de
mao, estavam no caminho. Os corredores se mostravam reple-
tos de entulho tecnoldgico. Escorregdes e quedas acidentais
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eram inevitaveis. Para piorar, nenhum dos dois era realmen-
te um atleta. Antes que pudessem chegar ao final da aeronave
houve um gigantesco estrondo e eles foram jogados para trés.

XIII

Os avides se abragaram em um rodopio de destruicao. As
ferragens retorcidas e disformes mostravam que a tragédia era
iminente. As aeronaves vazavam combustivel, nio havia mui-
to tempo antes de uma explosao fatal. Jonas tinha desmaiado
com a queda. Acordou dolorido nos bragos e nas pernas. Por
sorte nao havia nenhum osso quebrado. Procurou por Jéssica.
A encontrou desacordada umas duas poltronas para tras. As
luzes piscavam. As méscaras de despressuriza¢ao pendiam do
teto como pequenos enfeites de uma drvore de natal de ferro.

Jonas conseguiu segurar Jéssica. A garota estava voltando
a si. Ele correu em dire¢do a porta mais proxima. Era o mais
puro instinto de sobrevivéncia. Havia barulhos assustadores
por todos os lados. Parecia que aeronave dava seus ltimos
suspiros. Jonas parou na frente da porta. Estava fechada.

Elepensounasinstrug¢oesdevoo.Aquelasqueascomissarias
ensinam, demonstrando o que fazer em caso de acidente. Por
que nio prestou mais aten¢ao? Como é que se abre essa porta?
Segundos preciosos se passaram com Jonas olhando estatico
para o mesmo local sem saber o que fazer. Até que uma mao
passou por cima de seu brago e com uma série de movimentos
graciosos e precisos abriu a porta. Imediatamente um enorme
colchio se abriu formando um escorregador até o chao. Jéssica
pulou sem hesitar. Jonas a seguiu ainda incrédulo.

XIV
Eles estavam em terra. A vontade de ambos era beijar o
chao da pista de pouso, mas esse n3o era 0 momento mais ade-
quado. Jonas chegou a pensar o quao devastador seria uma ex-
plosao de dois avides daquele tamanho. Mas, definitivamente,
nao queria ficar por perto para descobrir. Olhou para Jéssica,
tinha muito o que perguntar, mas s6 conseguiu dizer:
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— Corre!

Jéssica anuiu com a cabega e agradeceu aos céus por estar
de ténis. Contudo, fazer esportes nunca foi o seu forte. Ela se
esforgou para sair o mais rapido possivel daquele cenario de-
vastador. Sentiu o coragdo vir na boca. Mas nao reduziu o pas-
s0. Se tivessem um pouco de sorte conseguiriam entrar no ae-
roporto. Entdo, alguém ia explicar o que estava acontecendo.

Chegaram exaustos. Arfavam. Pontos de luz dangavam
diante de seus olhos. Suavam por cada poro possivel. Obser-
varam por um instante a pista. As aeronaves ainda estavam
juntas, unidas. Por mais dificil que fosse acreditar nisso, era
um momento de calma e tranquilidade. S6 entao perceberam
que o aeroporto Salgado Filho estava completamente vazio. No
momento em que tentavam novamente entender o que estava
acontecendo houve uma explosao.

XV

O grito de morte dos avides foi alto e definitivo. Uma cor-
tina de fumaga subiu aos céus. A onda de choque das seguidas
explosdes destruiu varias janelas e portas de vidro. Estilhacos
se espalharam pelo chio do aeroporto. Jonas e Jéssica corre-
ram para o ponto de taxi. O plano — se é que havia algum —
era se afastar o mais rapido possivel. Corriam com o resto de
suas forcas por um saguao vazio. Os computadores seguiam
trabalhando normalmente e mostravam atrasos em pratica-
mente todos 0s voos.

Jonas foi o primeiro a ver. Uma imensa fila de carros com
um detalhe assustador: todos estavam vazios. Embora nao te-
nha dito em voz alta, nesse momento percebeu que o mundo
nao era mais o mesmo. Taxis sem taxistas. Avides sem passa-
geiros. Aeroportos sem pessoas. Olhou para Jéssica. Ela estava
incrédula a um passo da apoplexia.

— Vamos pegar um carro emprestado. Eu sei dirigir.

— Essa é uma 6tima ideia. Vamos sair logo daqui.

Jonas procurou um modelo igual aquele em que seu pai o
ensinou a dirigir. Era um carro simples, um modelo popular.
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Foi facil encontrar um. Entraram no veiculo. Por instinto, ele
pOs o cinto de seguranca. Embora nao houvesse praticamente
risco algum de alguém se aproximar na contramao. Ligou o
motor e acelerou com forga. Saiu desviando dos outros carros
que ficavam no caminho. Bateu em alguns e perdeu o espelho
direito. Nao tinha importancia. Eles precisavam fugir.

Jonas continuava avangando por entre um mar de carros
parados, inertes. Depois de abrir uma distdncia razoavel, se
lembrou de ligar o radio do carro. As estagdes de noticias es-
tavam mudas. Jéssica moveu o dial tentando sintonizar algu-
ma coisa. Qualquer coisa. De repente, o som de uma misica
preencheu todo o veiculo. Um cantor norte-americano cantava
em uma voz melancélica:

It’s the end of the world as we know it
It’s the end of the world as we know it

It’s the end of the world as we know it and I feel fine

Ambos se olharam, mas ficaram em siléncio. Era um novo
mundo repleto de ironia...
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CATINGA, FUTUM, MORRINHA, rango, pestiléncia. O cheiro da
morte é uma sinfonia complexa de aromas, com notas que au-
mentam e diminuem, conforme a carne apodrece. Centenas
de compostos organicos volateis brotam de um cadaver, cada
um a seu tempo, sob a regéncia da foice da maestrina esca-
veirada. Bactérias do intestino e da mucosa respiratéria fazem
as honras da casa, abrindo o banquete. Comensais mal-educa-
das, elas empesteiam o ambiente com seus arrotos putridos.
Refastelam-se. Cambada de dedos-duros. E assim que locali-
zam traidoras, em Ganev. E assim que a fedentina da morte
antecipa o fim da linha, ainda em vida.

Acabara de completar seis anos, quando foi acordada as
pressas e tirada de casa pela Sra. Mae. Sem a menor explica-
¢30. Mal deu tempo de catar a Boneca, embaixo das cobertas,
e socd-la na mochila. A Sra. Mae nao disse uma tnica palavra
o trajeto inteiro. A Menina descobriu que o siléncio era aquilo,
entio. O nada. O vazio. Ela a deriva, chacoalhando no ar, com
um sorriso bege besta aprisionado no meio da cara, feito per-
sonagem de filme de sessdo da tarde. Alakazam! Hocus Pocus!
Palavras magicas, me grudem de volta no chao, ja. Plim! Por
onde andariam? As palavras e os pés? Cogitou lagrimas, mas
lembrou que chorar também era novidade para ela. Dai, resig-
nada, a Menina ficou por ali, vagando no espago. Do alto, assis-
tia a Sra. Mae seguir com suas passadas firmes para um onde
desconhecido. Odeio vocg, dizia baixinho. Como podia fingir
que aquilo era normal? Ela, pipa sem rabiola, ricocheteando
entre nuvens pretas. Extraviada. Impossivel alguém nao ouvir
tanto barulhar. Foi quando, de tanto se esticar para chegar na
Sra. M3e, a Menina ouviu um estalar e encompridou. Conse-

227



Rejane Benvenuto

guiu alcancar uns fios do cabelo dela, mas o baque desse toque
sugou a Menina de volta a terra com muita violéncia. E ela se
viu arremessada a calcada, lutando para desviar das malditas
divisdes do piso. Meio dangarina de frevo. Meio menino pardo
arreganhando as pernas em batida policial. Era s6 o que falta-
va, tsc tsc tsc, avangar sobre as linhas do chao. Nao, muitissimo
obrigada, a Menina ja estava bem servida de azar.

A Noite aproveitou a distragio da Menina para descer
naquela manha de Ganev. Com um jeito debochado de velha
confidente, a acompanhou até a porta do lugar-sei-li-onde-
-tao-branco. Na entrada do prédio, a devolveu a Sra. Mae, que
agora exibia o mesmo olhar de casa inabitada que ja tinha vis-
to em outras Sras. Maes. A Menina esquadrinhou o rosto da
mulher de cima a baixo. Por onde andariam a ternura e a ale-
gria, sempre tao presentes na Sra. Mae? Nao acreditava que
o turbilhdo de coisas quentes que vazava generoso de dentro
da Sra. Mae sumiria de vez, assim. Numa manha qualquer.
Numa manha tao besta. Numa manha de nuvens pretas, lu-
fadas imidas e mudez. Imaginou que o sei-la-o-que-de-bom
da Sra. Mae pudesse ter se aninhado entre os cilios longos que
usava. Vai ver que o coitado correu em panico para l3, pensou.
Mas a Sra. Mae piscou, e deu para ver nitidamente que nada
se escondia naquele par de olhos foscos. A boca. Isso! Talvez
os sentimentos cativos de sei-ld-o-que-de-bom escapassem de
dentro da Sra. Mae, se a Menina conseguisse fazer com que ela
entreabrisse os labios sé um pouquinho. Que dia é hoje?, pu-
xou assunto. Nesse momento, a Sra. Mde rompeu o siléncio. E
a Menina reparou que o corpo que estava a sua frente nao dera
asilo a menor fragao de sei-li-o-que-de-bom.

A partir de agora, nio trocaremos mais afagos ou olhares
doces. Seguiremos, apenas. Lado a lado, explicou a Sra. Mae. A
Menina conhecia aquelas palavras de cor. E como as malque-
ria. As palavras e essa nova Sra. Mae. Naquele momento, deu-
-se conta de que tinha ido brincar de casinha com a Sra. M3e,
que convidou também um tal de Dr. Médico. Mas era s6 a parte
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ruim da brincadeira. Pronto, sua filha cresceu e, a partir de ago-
ra, ndo trocardo mais afagos blablabld, falou o Dr. Médico, em
seuolhar cimplice para a Sra. Mae. Vocés chiparam o meu cor-
po?, lhe ocorreu gritar, quando sentiu uma coceira quente no
brago. A Menina arregacou uma das mangas da bata amarelen-
ta, enfiada nela sei-la-quando, e torceu o cotovelo para tentar
enxergar melhor o ponto exato que ardia. Uma cicatriz? Tinha
visto algo parecido, espiando a Sra. Mae pela porta entreaberta
do banheiro, uma vez. No brago da Menina havia uma coisa
escrita. Coisa, nao. Nameros, 7-1-0-7. Parabéns, vocé agora é
uma Chipada, e todos passardo a chama-la de 7-1-0-7, falou a
Sra. Assistente do Dr. Médico, enquanto abria a portada salae
as empurrava para fora. A recepgao estava lotada. Eram deze-
nas de Meninas de olhos arregalados agarradas a Bonecas, na
companhia das Sras. Maes de olhares inabitados.

Navéspera de levar a Menina a clinica, a Sra. M3e teve uma
noite de c3o. Seis anos se passaram voando, pensou. Trancou
a porta do quarto, pegou a banqueta da cémoda e colocou em
frente ao armdrio, que cobria a parede de um lado a outro. Su-
biu na banqueta com dificuldade, tremia por inteiro. Atribuiu
o fato a temperatura baixa daquela época do ano. Na ponta dos
pés, foi tateando o fundo da prateleira mais alta, até chegar
ao estojo de inox. Frio. Sentou na cama com o objeto no colo e
se permitiu fechar os olhos por um instante, antes de puxar o
colar aninhado entre os seios e buscar o pequeno pingente em
forma de chave. Abriu o estojo e, em segundos, tudo estava fei-
to. Sentiu um desencher tao grande no peito. Uma maré baixa,
que fez a sua alma esfolar por completo na areia, revirando o
seu fundo, desnudando o que nem conhecia. Deu de cara com
o reflexo no espelho do armario. Meu Deus, a lividez dos labios
e da face, a falta de vi¢o na pele, o desbrilho no olhar. Missao
cumprida. Voltava a casta das Chipadas. Voltava a ser 2-5-7-6.
Estava de novo com o dispositivo que controla emogdes im-
plantado no brago direito.

Quando a manha se fez, encontrou 2-5-7-6 ainda sentada
na cama, escaneando cada pedaco seu no espelho do armario.
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Nao se reconhecia. Teriam eles tomado seu corpo por inteiro,
além das emogoes? Quase perdeu a hora. Acordou a Menina
as pressas. Sem beijo, daquele momento em diante. Vamos,
que a fila serd grande, sempre era. Sangrou os labios de tan-
to mordé-los durante o caminho até a clinica, e se concentrou
para evitar qualquer contato visual com a Menina. O seu maior
medo era que um sentimento rebelado de ternura detonasse a
bomba fétida que carregava, mais uma vez, dentro de si. Nao
queria apodrecer viva, pelo menos nao ali, na frente da Meni-
na. Sabia que o movimento pré-chip ficava mais forte a cada
dia. A vizinha, a dona do mercadinho, a manicure. Todas ti-
nham aderido voluntariamente a Guarda Nacional de Contro-
le de Emogoes das Chipadas. 2-5-7-6 notou certa agitagiao na
Menina, no percurso, mas estava muito ocupada em debelar a
sua propria inquietude. Tinha uma vontade enorme de dizer:
Menina, minha querida, obrigada pelos seis anos de liberdade
que a sua preparacao para a chipagem me concedeu. Obriga-
da, ndo. Desculpe-me. Mas fechou-se em escureza, antes que
o maldito dispositivo de fedentina denunciasse a presenca ile-
gitima da gratidao. Morre-se de amor em Ganev, ja faz anos.
Pena que nao de forma poética.

Toda Menina ganha a Boneca, quando nasce. Ela vem com
o kit de roupinhas, chupeta, mamadeira e um brinde extra: o
cilindro plastico cor de rosa, identificado na caixa como “cépia
fiel miniaturizada do dispositivo de implante do chip”, sejald o
que isso quisesse dizer. SO as Sras. Maes para prestarem aten-
¢do em informagOes de embalagem. Nas brincadeiras de casi-
nha com as suas Meninas, o ponto alto era o momento em que
guiavam as maozinhas delas para o local exato na Boneca em
que a caneta aplicadora deveria introduzir o chip de controle:
o musculo deltoide do brago direito. Sua Boneca cresceu, nao
trocarao mais afagos. Deixe apenas que siga blablabd, repetia
a Sra. M3e. A Menina detestava essa parte da brincadeira. Es-
condia o aplicador plastico. Perdi, falava. Engolia alguns. E a
Sra. Mae dava um jeito de arrumar outro e outro e outro. Medi-
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tar, ommmmmm, esvaziar a mente, ommmmmmm, lembre-
-se disso, dizia a Sra Mae, quando via a Menina ansiosa. Nessa
hora, a pequena até esquecia a raiva. Achava aquilo tao bonito.
A boca carnuda da Sra.Mae vibrando em formato da letra o.
A Menina chegava a proteger o rosto involuntariamente com
os bracos, quando sentia ondas gigantes serem despejadas de
dentro da Sra. Mae. E sé pensava em vencer aquele jorro sono-
ro e se deixar ninar pelo balango. Ommmmmmm. Aprender
a controlar as emogdes era essencial para a sobrevivéncia em
Ganev.

A adolescente 7-1-0-7 ja tinha planejado varias vezes enga-
nar a morte, nesses tltimos 10 anos, até o dia em que tropegou
no maldito cavalete que bloqueia a passagem de Chipadas, na
parte baixa do bairro. Na cabega dela, era uma matematica ele-
mentar, do tipo dois mais dois. A nanomdiquina incrustrada
no braco de toda Menina, a partir dos seis anos, e automati-
camente recolocada em suas Sras. Maes, dispara uma conta-
gem regressiva de 20 segundos, assim que detecta emogoes
de sei-la-o-que-de-bom em andamento. O cheiro putrido da
contraven¢ao domina rapidamente o ar, e a morte apodrenta a
carne da infratora ainda consciente. A ex-Menina passou a de-
dicar grande parte do tempo a se conceder breves momentos
de sentimentos sei-la-o-que-de-bom. Bastava dessentir o proi-
bido, evitando que o processo de morte em vida se tornasse
irreversivel. Controlava o tempo maximo pelas batidas do proé-
prio coragao. Vinte segundos. Praticamente, uma batida por
segundo. Escolhia datas e horarios em que a Guarda Pr6-Chip
costumava estar desmobilizada — almogo, jogo da sele¢ao de
futebol de Ganev e novela das nove. Por seguranca, fazia seus
experimentos em locais ermos, onde a chance era menor do
odor fétido chamar a atencao de um alcaguete, antes que pu-
desse neutralizar a emogao.

A Guarda Pré-Chip era a encarnagao do diabo atracando a
barca do inferno para julgar almas. Bichos de narinas dilatadas
cafungando o pecado a quilémetros, com o poder de condenar
qualquer um a morte, desde o primeiro segundo de infragao.
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7-1-0-7 achava-se no direito de viver cada pequeno momento
de sentires, mesmo que arriscado fosse. A lei de Ganev a am-
parava. Estava na Constitui¢ao: tinha 20 segundos para afastar
da mente o pensamento delituoso do bem e fazer cessar o pro-
cesso de apodrecimento. Simples. Feito mastigar com fome
sem engolir. Fumar sem tragar. Interromper o gozo.

Nos primeiro anos de Chipada, 7-1-0-7 descobriu que o tal
rito de passagem nao se estendia a todos os humanos. Havia a
casta dos Dechipados, livres para sentir e viver o que bem en-
tendessem para todo sempre. Deitavam-se com quantas Chi-
padas quisessem, e era comum que priorizassem portadoras
de tecnologias de tltima geracao. Agradecam pelos privilégios,
dizia 0o Comandante de Ganev em mensagens enviadas diaria-
mente aos cérebros das Chipadas. Bendito seja o vosso Gover-
nante que lhes concedeu sentimentos sem censura nos primei-
ros seis anos de suas vidas e ainda nos primeiro seis anos como
Sras. Maes de Meninas. Foi um grande avan¢o democratico.
Insatisfeitas? Que tenham, entao, a competéncia de gerar va-
rias Meninas e usufruir do direito de multiplos ciclos de seis
anos sem censura alguma, diziam as comunicagoes oficiais. E
encerravam a ladainha saudando a todas com um dos simbo-
los do Governo de Ganev, as flores dama-da-noite, “exemplos
dabeleza que emana da aceitagao de uma existéncia fugaz, mi-
rem-se nelas”.

O tropeco no cavalete que restringia a circulagao de Chi-
padas naquela area, causou um desnorteio inesperado em
7-1-0-7. Golpe voador de Bruce Lee. Craquelou por inteira, e
desconcentrou-se totalmente da contagem dos segundos. Vol-
tou a primeira infancia e viu a Sra. Mae limpando seus joelhos
ralados, soprando, fu-fu-fu, e dizendo nao foi nada, querida
Menina, nio foi nada.

Sabe-se-la-de-onde, surgiu um Dechipado diante dela, lhe
apontando o dedo.

Que feio isso, diria a Sra.M3ae. N3o, espera um pouco. Ele
estendia a mao. O louco desconhecia as regras? Nao iria dis-
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parar o alerta de impostora-flagrada-fedendo-a-sentimentos-
-proibidos? Mas o Dechipado continuava estatico, na frente
dela, sorrindo, com a mao estendida. Qual é o seu nome?, per-
guntou. Numero, ela remendou. Sou 7-1-0-7, Sr. Dechipado,
disse mostrando o brago. E ele soltou uma gargalhada. Sonora,
gostosa. Ela quase fez o mesmo, nao fosse a falta de costume.
Vem que eu levo vocé, ele falou. Alids, para onde, ela ia pergun-
tando, mas deixou assim.

Meia ddzia de passos e veio o nada. O vazio. Ela a deriva,
chacoalhando no ar. Ela com o olho roxo, feito personagem
da vida real. Cogitou lagrimas, e dessa vez chorou, porque a
tristeza ndo era mais novidade. Odeio vocé, Sr. Dechipado,
gritava. Como podia fingir que aquilo era normal? Ela, pipa
sem rabiola, ricocheteando de um lado a outro do corpo dele.
Extraviada. Numa manha qualquer. Numa manha t3o besta.
Meio dangarina de frevo. Meio menino pardo arreganhando as
pernas em batida policial. O baque do sexo do Dechipado inva-
dindo 7-1-0-7 a sugou de volta a terra. E ela se viu arremessada
ao chio, desatenta as divisdes da calcada, lutando para se livrar
do corpo que pesava sobre o dela. Impossivel que nao a tenham
ouvido barulhar. Alakazam! Hokus Pokus! Palavras magicas,
me atirem de volta para o alto ja. Plim! Por onde andariam? As
palavras e as asas.
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[Recuperando dados:
09062028.1030UTC-3.BHZ:1956007S.4356186 W]

CINCO ANOS DELETADOS em um atimo. Margarete enxuga os
olhos. Nao ha mais indicios de dor nem de tristeza em seu
rosto. A seguir, ela vai me deletar por inteiro. Esquecera que
me conheceu. Foi 0 que prometeu antes de extirpar nosso ca-
samento de sua mente. Nao quer reincidir no erro. Falou com
a frieza corporativa que tanto odeio. Assim que o lago neural
dela ativar os novos filtros, serd o fim. Sem as lembrancas, im-
possibilitada de me enxergar, escutar e sentir, Margarete nao
saberd que existo. E se o processo for mesmo irreversivel como
ela afirma, eu jamais a terei de volta. Em uma época como a
nossa, como ainda é possivel que destruir seja tao mais ficil
do que criar? Culpa desses canalhas do governo, de sua legis-
lagao regulatdria incompetente. Sem essa burocracia, ja teria-
mos extrapolado o atual estado da arte dos lagos. Margarete
discordaria, nunca foi a favor do liberalismo tecnoldgico. Ela
prega a evolugao responsavel e ética da Neuralink, sob o olhar
vigilante do regime. Para ela é conveniente defender sua con-
tratante, ignorar o motivo 6bvio da lenta evolu¢ao dos lagos
nos altimos anos. S6 os retrodesconectados se atrevem a ata-
car o monopdlio da corporagao que interliga e gerencia men-
tes por todo o mundo. Margarete teria algo a dizer sobre esses
idiotas, caso ainda se lembrasse de nossas discussdes. Ela logo
me esquecerd. Nao tenho davidas de que esta convicta. Meu
lago alerta: o divércio ja estd devidamente registrado na rede.
Margarete nao diz nada, apenas me encara com a expressao
vaga de quem reencontra um conhecido de infincia. Pode ser
que ela também esteja interpretando algum alerta de seu lago,
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ou questionando o comando que apagard, permanentemente,
a existéncia do quase estranho diante dela. Ou talvez os fil-
tros tenham falhado. E angustiante essa incerteza, nio saber.
Como os retrodesconectados convivem com davidas? O lago
neural de Margarete agora estd fora de alcance. Minha permis-
sao de acesso a mente dela foi para o limbo junto com a nossa
vida de casal. Ela esta convicta, mas nio é o fim do mundo,
nao se os novos filtros tiverem falhado. Ha margens de falhas
toleraveis para toda funcionalidade experimental, Margarete
costuma dizer. Mesmo quando estiver disponivel no mercado
nos proximos anos, esta nova atualiza¢ao do lago neural n3o
estard totalmente livre de problemas. Me iludo. Margarete tem
mil defeitos, mas nao é estipida; jamais implantaria em si o
novo lago se houvesse o menor risco deste fritar seu cérebro.
Ferrei tudo desta vez. Maldita hora em que mantive gravadas
as lembrangas da primeira versao de nossa vida. Achei que os
dados estariam seguros na high cloud, mas subestimei os con-
tatos e a capacidade do lago neural de Margarete. Gostaria de
saber o que despertou a desconfianca dela. O conhecimento
estd fora do meu alcance agora. Trai sua confianga, infringi a
lei. N6s haviamos acordado o primeiro divércio e a delegao de
nossa vida conjugal. Mas como eu poderia viver longe dela? Eu
a amo. Achei que da segunda vez eu poderia fazer funcionar.
E por que n3o? O conhecimento prévio estava ao meu favor.
Todos os momentos, tantos os bons quanto os... E também os...
Bons momentos. Tantos... bons... momentos. Tem algo errado.
Por que nio consigo ir além desses dados? Bons momentos.
Quando foi que descarreguei as lembrangas do primeiro casa-
mento? Parece que sempre estiveram aqui dentro, mas nio me
lembro de emitir comandos especificos. Por que as lembrangas
estdo voltando? Bons momentos. Ha algo errado com o meu
lago. As lembrancas do segundo casamento também parecem
corrompidas. Estao faltando dados, é impossivel que haja ape-
nas boas lembrangas. Meu lago n3o estd permitindo acesso,
nem copia, dele¢ao, como se os dados estivessem criptografa-
dos. Margarete me sonda. Sera possivel? A revogacao de acesso
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mental deveria ser muatua. Ela n3o seria tao cruel. Impossivel
saber, nio tenho mais certeza de nada sobre essa mulher. Pre-
ciso falar com ela, impedi-la, mas estd t3o convicta. Perdao, eu
te amo, me da outra chance. Deixa eu te tocar, te beijar, por
favor, que seja a tltima vez. Meu corpo estd paralisado. Uns
poucos segundos. Por que estou me afastando? E o que sao es-
ses alertas genéricos de erro? Espere. Entendo: se inexisto no
mundo de Margarete, como eu poderia interagir com ela? Os
filtros funcionaram: as restrigdes foram registradas na rede,
replicadas para o meu lago e agora sou incapaz de resistir.
Mesmo me afastando, noto em Margarete o olhar vago, uma
expressao de confusao. Nao é preciso ler sua mente para saber:
ela n3o entende o que faz parada sozinha na cal¢ada olhando
para a paisagem. Ou o que a ela parece ser sé paisagem. Se-
rei completamente invisivel aos seus olhos? Serei um borrao,
uma sombra, uma silhueta preenchida por estatica? E os meus
gritos desesperados? Serd que me ouve esgoelando seu nome?
Sigo me afastando involuntariamente. Compreendo que preci-
so cumprir uma distdncia minima estabelecida pelos filtros de
bloqueio. No fim, ndo importa. Margarete estd fora da minha
vida, desta vez para sempre. S6 me restam os bons momentos
e a lembranca derradeira: Margarete limpando dos dedos as
lagrimas que sequer lembra ter derramado.

[Leitura de registro de memoria encerrada.
Armazenar/Descartar?]
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DE NOVO NA FILA da embaixada, contava as pessoas a sua fren-
te e rastreava as expressdes dos que safam pela porta lateral.
Era preciso encontrar um meio, mas o que nao sabia era que
ja n3o tinha para onde voltar. Havia uma floresta sobre S3o
Paulo, a ferver e estalar e a derramar-se incandescente sobre
as vias — uma floresta ardendo incessante sobre o céu de Sao
Paulo; e ela presa em Mogambique, sem noticias de casa, dos
amigos, ou da familia. O visto prestes a expirar, os voos para o
Brasil cancelados por tempo indeterminado e as filas quilomé-
tricas na embaixada, que iam dar em guichés sem respostas.

As 15 horas de uma segunda-feira, a escuridio chegou tra-
zendo seu bafo de fogo e morte, e desde ent3o nao se viu mais
sol, ou céu, ou qualquer outra coisa, que nao o rubro acinzenta-
do que pairava sobre os arranha-céus. E n3o era ficil respirar.
No inicio, foram as insuficiéncias respiratdrias que levaram os
hospitais a superlotagao. As queimaduras vieram logo depois
das chuvas em brasa, dos redemoinhos de fogo e dos saques
generalizados. Quem n3o morreu nas macas das emergéncias,
tentou fugir para o interior do estado ou de suas casas, mas ja
nao havia para onde fugir.

O éxodo urbano fez a popula¢do rural triplicar em dias, e
nao parou por ai: as grandes cidades servindo apenas de ce-
mitério e ruina para aqueles que ficaram para tras. Brasilia foi
a primeira a ser evacuada, a comegar pelo avido presidencial,
que deixou o solo brasileiro enquanto o céu ainda estava limpo.
As queimadas eram apenas noticias distantes, como sempre
tinham sido e como acreditava-se que sempre seriam, sem im-
portar os avisos tradicionais ou cientificos. Mas a familia pre-
sidencial sabia que o fogo se alastraria e subiria aos céus e se
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derramaria sobre as nossas cabegas e n2o sobrou ministro na
Esplanada para ver acontecer.

Depois de dezesseis dias, a fumaca ja ultrapassara as fron-
teiras nacionais ao sul e havia chegado a Argentina, ao Uruguai
e depois ao Chile. Em S3o Paulo, a floresta em chamas instala-
da sobre o céu irradiava gas carbonico e tristeza para o resto
do continente. No vigésimo dia, a brasa se transformou em
sangue. Choveu sangue xinguano até entupir as tubulagdes da
Avenida Paulista e a garganta dos que se importavam. Ao ouvir
o som molhado, as criangas correram dos buracos onde esta-
vam escondidas, mas ndo era a agua esperada que lhes caiu so-
bre os ombros. Era sangue indigena a colheita dos pequenos.
A Amazonia virou cinza e se instalou sobre nossas cabegas e
ninguém pode dizer que nao foi avisado.

Ao norte, a Venezuela foi a primeira a abrir suas fronteiras
para os refugiados, seguida pela Colémbia, onde nenhum do-
cumento foi exigido para que as familias recebessem abrigo.
Mas a fumaca nao parou e grande parte da populagdo se di-
rigiu a Cuba e ao México, onde se esperava ainda ser possivel
respirar. Foram as ltimas informacdes recebidas, antes do
fim das redes de comunicagao, pois ja nao fazia diferenca os
numeros de G’s da conexdo, nenhum byte era capaz de romper
o céu ardente. Toda tecnologia digital perdeu sua serventia e
mesmo as ondas de radio comegaram a falhar. O Brasil caiu no
siléncio absoluto. Do fogo e da morte nao se sabia a extensao.
Dos satélites, a inica imagem que se conseguia era a enorme
mancha escura cobrindo grande parte da América Latina. Por
terra nao era possivel medir o estrago.

Angola e Namibia uniram-se e grande parte de sua frota
naval foi enviada em diregao a América para resgatar os so-
breviventes. Muitas familias ja habitavam os campos de refu-
giados em Botswana, Zimbabue, Tanzinia e mesmo Mogambi-
que. A sua podia ser uma delas, ou poderia ter se acabado junto
a Amazo6nia em sua terra natal, mas nio tinha como saber. Ain-
da era dificil rastrear os milhdes de brasileiros que chegavam a
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Africa, pois eram muitas as fronteiras de entrada e os registros
pouco organizados, mas eles chegavam e eram recebidos como
irmaos.

Ela, que ja estava em Mogambique hd quase quatro me-
ses, ndo sabia o que fazer com o visto de estudante que estava
prestes a expirar. Queria voltar para o Brasil e procurar pela
familia, mas nao havia mais pistas para os pousos dos avides,
nao havia mais terra que nao fosse preta de carvao e cinza, nao
havia mais vida em solo brasileiro. Um pais levado a sua com-
pleta extingao por aquilo que lhe garantia vida. Nunca se deu
ouvidos aos povos indigenas, nunca se deu crédito aos mitos
kayapé, yanomami, yudja, macuxi, todos eles ensinaram a evi-
tar a extingao, todos eles proferiram seus avisos. Afinal, o fim
nao estava nas profecias, nem na do bug do milénio, ou nas
armas nucleares. A ignorancia. Eis o fim que agora a impedia
de voltar para casa e saber de seu futuro.

Esperava mais uma vez na fila da embaixada, mais uma vez
0s mesmos rostos a sua frente, mais uma vez respostas vagas.
Nao temos informagdes, foi algo na Floresta Amazodnica, para
sua seguranca é melhor ficar em Mogambique, nao sabemos
quando os voos voltardo ao normal, sim, muitos brasileiros es-
tao vindo para cd, ndo, nao sei, mas vocé pode esperar naquela
fila. E no final daquela fila, tanta imprecisao quanto no come-
o, assistentes consulares e respostas evasivas. Sinto muito,
volte amanh3, ou daqui a trés dias ou semanas, se calhar nem
volte, ndo saberemos dizer o que aconteceu. E o impasse, entre
partir e permanecer, entre escolha e falta de opgao, entre re-
sisténcia e impoténcia, se alargava junto aos dias. Ja n3o tinha
grandes expectativas, quando a fila avangou e chegou sua vez,
ja decorara o protocolo dos dias anteriores e mal olhava para
quem iria lhe atender, mas levantou o olhar ao ouvir o cumpri-
mento de sua terra. Nao a de nascenga, agora distante e quei-
mada, mas a terra que a escolheu em Mogambique, o sotaque
de quem veio do norte e trouxe o norte consigo. E ao levantar
os olhos, deparou-se com os grisalhos da av6 e com um sorriso
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anunciando respostas, um rosto diferente de todos com que ja
estava habituada, e n3o precisou fazer seu roteiro de pergun-
tas. Sentou-se e ouviu.

— Agora vocé fica em Mogambique, filha.

— Por que, avé?

— Havia uma floresta que nosso povo chamou Onripotha-
na. Era tanta arvore, que as copas se juntavam numa so, fa-
ziam o dia virar noite. S6 se via o céu se a floresta deixasse. Era
isso. A floresta que ditava as leis do dia e da noite, coisa bonita
de se ver. Mas ja nao ha Onripothana. E os jovens ja nao conhe-
cem a floresta ou suas leis, mas vocé pode perguntar as avds e
elas lhe ensinardo. A sua terra virou Onripothana, minha filha.
Pegou fogo. E agora ¢ a floresta que do céu dita as leis da vida
e da morte. Sé voltard a ter vida em sua terra quando a floresta
deixar.

— Onripothana — repetiu a jovem, ao levantar-se ja com o
visto de permanéncia nas maos.
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DIZEM QUE O MEU TIO SUMIU naquele fatidico Sete de Setem-
bro em que as lojas, acatando a determinagao do governo, dei-
xaram de liberar seus funcionarios para o feriado e se compro-
meteram a abrir suas portas por 24 horas para as vendas. “Vira-
da do Brasil: venha aquecer o comércio e fomentar a economia
nacional”, diziam os cartazes com sua ironia involuntaria —
uma convocagao que os manifestantes levaram ao pé da letra
invadindo os shoppings em hordas, no inicio da madrugada,
ateando fogo nas vitrines e fazendo o comércio de fato arder
numa imensa labareda que s6 foi contida pela agao dos bom-
beiros, no final da manha seguinte.

Oficialmente, meu tio foi declarado desaparecido num
desses incéndios, embora o circuito interno do shopping te-
nha flagrado sua imagem ou a de alguém muito parecido com
ele sendo levado por um seguranca até a garagem, e seu corpo
jamais tenha sido encontrado desde ent3o, de modo que toda
essa histdria tem uma conota¢ao muito suspeita e completa-
mente diferente para mim. Para mim, o sumigo do meu tio ji
havia se dado alguns anos antes, em algum ponto entre a mi-
nha infincia e a adolescéncia, quando ele parou de frequentar
nossa casa e passou a ser um assunto proibido na mesa para os
avos, se eles n3o quisessem tomar o mesmo rumo e desapare-
cer para sempre de nossas vidas.

Meu tio nao ia conosco a igreja, mas este nao era
exatamente o problema: naquela época meus avds também
n3o haviam se convertido, e é muito provivel que também
nao apoiassem o governo, mas sabiam guardar suas opinides
para eles e nunca chegaram a discutir com meus pais, se a
imagem do presidente aparecia na tevé e minha mae elogiava
sua aparéncia, visivelmente mais saudavel depois do segundo
atentado que quase lhe tirou a vida.
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Aprendi a calar a falta que meu tio me fazia justamente
nesse dia, quando perguntei ao meu pai do sumigo do meu tio
e ele me olhou feio e repetiu o que sempre costumava repetir
nas vezes que alguém conhecido desaparecia, em circunstin-
cias parecidas com as do meu tio: “Ele se meteu com gente que
nao devia”, meu pai disse, “e sobretudo com assuntos que nao
devia”, completou. “Nao duvido que tenha mesmo morrido por
causa disso”, finalizou, e ent3o as dividas sobre o seu destino
se materializaram para além do siléncio da minha mie e da
depressao dos meus avds, que nunca se mostraram conforma-
dos com aquela morte — uma das varias mortes que, naquele
tempo, nao tiveram direito a um veldrio ou enterro decente.

O sumigo do meu tio era uma davida que nio se dissipava
na minha cabega, e que numa certa noite pareceu se infiltrar
nas paredes do meu quarto e crescer como a mancha de bo-
lor que se formava no teto, revelando um outro sumigo. Acor-
dei de um pesadelo com meu tio, no meio daquela noite. Meu
corpo queimava como o seu, enquanto um filete de dgua caia
inutilmente do teto, tentando apagar as chamas. Eu estava em-
papado de suor e da dgua da goteira que se abria em cima da
minha cama. Nosso apartamento ficava no pentltimo andar
e tentamos ligar pelo interfone para o vizinho de cima, que
nao atendeu. Na portaria, o porteiro informou que ha dias nao
tinha noticias do morador, uma pessoa sozinha cujas corres-
pondéncias se acumulavam no escaninho e eram na maioria
contas bancarias, sem cartas de aparéncia pessoal.

Chamamos ent3o a policia, no outro dia. Eles arrombaram
a porta e encontraram o apartamento vazio, mas um aguaceiro
que comecava no quarto acima do meu e ji chegava quase a
sala do apartamento do morador solitdrio. Todos os vizinhos
se lembravam dele, que hd meses havia participado da reunido
de condominio e feito uma reclamagao “afetada”, para dizer
o minimo. Ele se queixava de um vazamento na caixa d’agua
do prédio. J4 havia perdido parte dos méveis projetados do
seu quarto e ameagava levar o caso a justica comum e as redes
sociais. Dera com a cara na porta nas trés vezes que tentara
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entrar em contato com a construtora para reparar os danos
causados pelo problema.

A construtora era do filho mais novo de um influente em-
presario do ramo imobilidrio. Nos os conheciamos da igreja,
desde quando a familia abriu o negdcio e comegou a multi-
plicar sua fortuna no outro governo. Comegaram construin-
do casas populares para depois se dedicar a condominios de
alto padrao como aqueles em que moravamos. As empresas da
familia haviam vencido licitagdes para a construc¢ao dos no-
vos prédios da administrag¢ao publica, e desde entdo haviam
emplacado também a reforma do shopping, que ficara com-
pletamente destruido depois dos incéndios. Eles também es-
tavam reformando o templo da igreja e eram os responsaveis
pelo projeto da faculdade, uma doagao que seria feita ao pastor
como forma de dizimo.

Todos os moradores do nosso prédio, inclusive o vizinho
do tltimo andar, haviamos comprado nossos iméveis na plan-
ta, hd menos de um ano. Para minha familia foi um grande
negdbcio, ja que a construtora aceitou nossa antiga casa como
entrada e nos prometeu um apartamento maior, onde acolhe-
riamos também os avés — que depois da perda do meu tio pa-
receram envelhecer mil anos e jd nao podiam mais viver sozi-
nhos, um cuidando do outro.

Na reunido de condominio seguinte, alguém comentou
que o vizinho do dltimo andar foi visto pela tltima vez na ga-
ragem, dentro do seu carro, indo a audiéncia que teria com a
construtora. Outra pessoa manobrava o veiculo. Ninguém sa-
bia quem era essa pessoa (“Devia ser garoto de programa”, al-
guém insinuou, entre risos). O que se sabia é que ninguém, ne-
nhuma das partes, chegou a comparecer a audiéncia. O carro
foi encontrado incinerado logo depois do episédio da goteira
no meu quarto, quando a policia passou a investigar o caso e
dar o homem como desaparecido. Nenhum corpo foi encon-
trado junto com o carro.

O desaparecimento do morador nunca foi associado a au-
diéncia com a construtora. A imprensa cadastrada n3o atentou
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para o fato de que o delegado encarregado do caso, segundo
informaram algumas paginas da internet tempos atrds, num
dos escandalos das milicias, era dono da empresa de seguran-
¢a privada responsavel pelo monitoramento interno do nosso
condominio e de quase todos os outros ligados a construtora.
Nao se divulgou que este mesmo delegado era parente do go-
vernador e, como a maioria dos cidadaos a frente de algum
cargo publico aquela altura, filiado ao partido do presidente.
O sindico abriu vota¢ao e, por unanimidade, o condominio de-
cidiu arcar com todos os custos para o reparo da caixa d’agua
e do vazamento que causou a rachadura no teto do quarto do
vizinho, infiltrando-se no meu.

Quando, a mesa de jantar, ousei perguntar ao meu pai por
que o condominio, e n3o a construtora, arcaria com aquele
prejuizo sendo que os apartamentos ainda deviam estar na ga-
rantia prevista por contrato, meu pai respondeu: “Nao se meta
nesse assunto, meu filho, ele ndo diz respeito a vocé”. Minha
mae se calou, meus avos engoliram seco a papa de aveia, que
era a ultima refeigio deles antes do sono, e eu me recolhi ao
meu quarto, olhando para a mancha do teto e para a goteira
que agora caia mais esparsa.

Eu estava prestes a completar dezoito anos e andava muito
preocupado com o meu futuro e com o servigo militar, naque-
la época. Havia um quadro do meu bisav na parede de nossa
sala, de quando ele serviu a Forga Expedicionaria Brasileira
e foi para a Italia lutar contra Hitler. Conforme as novas cor-
rentes historiograficas defendiam (embora eu soubesse das
controvérsias e, particularmente, tivesse minhas davidas), nos
tempos do meu bisavd, o nazismo pretendia espalhar ao redor
do planeta — ou como se estava preferindo dizer: no horizonte
de todo o planeta uma ideologia de esquerda, com as cores e o
simbolo da bandeira do Partido Socialista dos Trabalhadores
alemao.

Agora, era a chegada a minha vez de lutar contra os verme-
lhos daqui, e a propaganda do Exército na televisdo era enfa-
tica quanto ao papel da juventude nesta guerra. O comunismo
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ameagava voltar ao Brasil em meio a turbuléncia das mani-
festagOes, que espalhavam um clima de terror pelas zonas de
intervencdo. Tinhamos que dar a nossa vida pela patria: era
independéncia ou morte. Eu queria independéncia, mas nao
queria o risco de morrer ou sumir do mapa como o meu tio ou
como o vizinho, dois cegos que talvez pensassem estar lutando
por um conceito abstrato de justica e pelo direito de viver suas
vidas solitdrias em paz, em meio a tudo isso.

Obviamente, eu nao conversava com meus pais sobre esses
dilemas. As universidades publicas estavam fechadas e as pri-
vadas, além de carissimas, s6 estavam admitindo novos alunos
no sistema a distancia (que, apesar das campanhas do gover-
no, todos sabiam ser um sistema falido, sobretudo nas areas
que mais valiam a pena cursar). A alternativa eram as institui-
¢Oes militares, mas para disputar uma vaga nelas era preciso
servir por pelo menos um ano nos quartéis — algo que muitos
dos meus colegas estavam dispostos a considerar, em prol de
uma carreira rentavel, ainda que corressem o risco de ir parar
numa zona de intervengao.

As aulas na escola estavam interrompidas, o que me dava
tempo para adiar a decisao, mas eu estranhava que o assunto
jamais tivesse sido tocado a mesa, onde meus pais se mostra-
vam tao ciosos com a minha educagao, sempre me perguntan-
do sobre 0 andamento dos estudos e sobre como os professo-
res estavam conduzindo as aulas, agora que os parametros
curriculares haviam sido renovados e as comissdes familiares
tinham maior poder de decis3o sobre os contetidos. Depois de
pensar muito na questao, resolvi abri-la num almogo de do-
mingo. Todos a mesa interromperam o movimento dos seus
talheres, e houve um instante de siléncio no ar.

“De jeito nenhum vocé vai servir no Exército, meu filho”,
disse minha mae, se antecipando ao meu pai que talvez esti-
vesse mais propenso a discutir a ideia. Aquilo me aliviava em
certos aspectos, mas muito me intrigava que a minha mae —
justo a minha mae que participava ativamente do grupo de
oragOes para as tropas e marchara nas ruas, nas tltimas ma-
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nifestagdes em apoio ao Exército — estivesse agora barrando
aquele caminho que talvez fosse positivo na minha formagao.

“Mas ainda assim é obrigatério....”, eu disse sem muita
convicgao, mesmo suspeitando o que iria se seguir — e o que
de fato se seguiu — a esse papo furado. Meu pai bebeu um gole
de suco e disse que tudo se arranjaria. Ele mencionou as facul-
dades evangélicas como melhor op¢ao no contexto de entio.
A institui¢ao da nossa igreja havia acabado de ser aprovada
pelo MEC e até o ano que vem talvez conseguisse licenca para
operar em sistema presencial, obtendo considerivel vantagem
frente as universidades privadas convencionais. Quanto ao
servigo militar, minha mae garantiu que seria ficil conseguir
uma dispensa na cidade natal dos meus avds, que ainda nio
era um domicilio militar e onde o Exército ainda estava sob o
comando de oficiais que conheciam o meu bisavd e o tinham
como herdi.

Posso estar enganado, mas acho que nessa hora o meu bi-
sav0, que se mantinha calado, balangou a cabega e pediu licen-
¢a para deixar a mesa e nao correr o risco de chamar minha
mae de hipdcrita, querendo usar da influéncia do meu bisa-
v0 para aquele tipo de ato corrupto e humilhante. Eu também
pedi licenca e fui para o sofa da sala, onde dormia, desde que o
meu quarto precisou ser interditado para os servigos no teto.

Sucederam-se alguns meses de relativa calmaria e as aulas
na escola retornaram. Eu me formei no ensino médio, comple-
tei dezoito anos e fui até a cidade do meu bisavd, jurar a ban-
deira, cantar o hino nacional e receber um documento com o
carimbo do Exército, atestando a minha dispensa. Havia uma
estatua do meu bisavo na saida da cidade. Senti um bolo de
vergonha subir 3 minha garganta, quando passei de 6nibus
por ela, com aquele documento no bolso. O vestibular para a
faculdade evangélica foi ridiculamente ficil e as aulas comeca-
riam na metade do ano seguinte. Até 1, eu teria muito tempo
ocioso, que nao havia decidido exatamente como passar até
que as mortes dos meus avds, uma depois da outra, nos surpre-
enderam no espago de poucas semanas, virando novamente o
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apartamento de cabega para baixo e fazendo com que aquelas
férias mudassem radicalmente.

Primeiro foi-se 0 meu av6. Encontramos suas caixas de
antidepressivos vazias e um envelope lacrado que minha avé
tentou tomar das maos da minha mae, enquanto ela o fazia
em picadinhos, antes mesmo de abri-lo para ler. Tentando sal-
var aquela carta, achada no dia seguinte a cremagao do avd (o
cemitério da igreja ndo aceitava suicidas, e o municipal estava
lotado), minha avd caiu no chio e fraturou a bacia. Tinhamos
um bom plano de satide, mas isso nao impediu que ela morres-
se devido as complica¢bes da cirurgia a que foi submetida pelo
jovem profissional em plantao. No leito da clinica, manteve-se
lacida por algum tempo e disse que se sobrevivesse, morreria
de desgosto.

Meus pais ficaram muito abalados com aquilo e eu fui en-
carregado de cuidar da remocao de todos os pertences da sui-
te ocupada pelos avds, que se eu quisesse seria agora o meu
quarto — o antigo poderia ser transformado num ambiente de
estudo, ja que eu estava prestes a entrar na faculdade. Além de
roupas e de cacarecos (o sumico do meu tio havia feito o quadro
acumulador de minha avé se agravar, nos ultimos anos), en-
contrei entre suas coisas os livros e diarios de meu tio. Foram
os Unicos pertences que deixei onde estavam, no fundo falso
de uma cémoda que achei por acaso, quando tentei mudar a
decoracao e transporta-la de um lado para o outro da suite.

Os livros do meu tio eram o tipo de literatura que as edito-
ras ja nao costumavam publicar hi alguns anos, e seus diarios
continham textos no mesmo tom, além de reflexdes filoséficas
cujo conteido eu me lembrava vagamente de acompanhar em
suas redes sociais — antes que os meus pais as bloqueassem
de todos os nossos dispositivos, incluindo o meu celular. Pro-
curei nesses cadernos algum texto mais suspeito, alguma pista
que me levasse a0 seu envolvimento nas manifestacoes daque-
le Sete de Setembro ou indicasse o seu paradeiro, justifican-
do sua morte ou qualquer que tenha sido o seu fim. Nada, no
entanto, me levava crer que a resposta que eu buscava (e que
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talvez o meu avo tivesse morrido tentando encontrar) estava
ali nos seus livros ou nos seus cadernos.

A tnica coisa que me surpreendeu naquelas anotagoes foi
a espiritualidade do meu tio e as insuspeitas reflexdes que ele
fazia em torno de certos trechos da Biblia, uma faceta até en-
tao inédita para mim, em se tratando de alguém que nao ape-
nas nunca frequentara a igreja como era considerado pelos
meus pais, e por todos que o conheciam, como um “ateu”, um
“anarquista”. Os textos do meu tio mudaram um pouco mi-
nha compreensdo das Escrituras, e foram a principal leitura
que cultivei nos meus quatro anos de faculdade, quando o pais
continuou igual, enquanto eu me modificava.

Apesar de continuar a cursar a faculdade evangélica, passei
a ir menos aos cultos da igreja — o que sé n3o causava mais
atritos dentro de casa porque meus pais sabiam da minha de-
dicacdo aos estudos teoldgicos. Se minhas pesquisas nao pa-
reciam ter uma utilidade pratica (eles ndo conseguiam conce-
ber por qué, por exemplo, eu estudava teologia se ndo queria
ser pastor), seu potencial tedrico me rendeu uma das poucas
bolsas de iniciagao cientifica que o CNPq ainda fornecia em
conjunto com a Fundagao de Apoio a Pesquisa Neopentecostal.

Euvislumbrava a possibilidade de uma carreira académica
relativamente estavel e promissora, num pais em que poucos
eram os estudantes que podiam se dar ao luxo de fazer esse
tipo de plano. Vez por outra, me pegava pensando em meu tio
ou no vizinho de cima (outros moradores ja haviam ocupado
o seu apartamento, que fora colocado em leilao e comprado a
preco de banana pela prépria construtora), mas ja nao me per-
guntava onde eles estavam, se estavam vivos ou mortos, mas se
aprovariam aquele caminho que eu escolhi trilhar.

Até que, ingenuamente, dei o meu primeiro passo em falso.

Numa noite apds as aulas, compareci a uma reuniao con-
vocada por um reduzido grupo de bolsistas de graduacio e
pos-graduagao no centro de vivéncia da faculdade. O grupo
queria discutir o fortalecimento das Humanidades e a possibi-
lidade do retorno de suas faculdades as universidades publicas
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(fora das zonas de intervengao, os campi aos poucos eram rea-
bertos, voltando a oferecer vagas em alguns cursos, sobretudo
das areas de Satide e Exatas). O que era para ser uma simples
reunido, aprovada inclusive pela reitoria, tornou-se uma per-
turbagao na ordem envolvendo nosso grupo e membros da ju-
ventude conservadora, que ficaram sabendo da reuniao pelo
boletim interno da faculdade. Em meio a confusio, pude ver
um homem mais velho entre os estudantes do segundo andar
que empunhavam seus celulares e apontavam para nds. Ele
fotografava a movimentagdo com uma camera profissional,
semelhante as utilizadas pela imprensa cadastrada. Julguei
que fosse um repodrter e, no outro dia, procurei por noticias
sobre o que aconteceu, nos jornais, nas paginas da internet.
Nada havia sido publicado além dos videos que circulavam nas
redes sociais, e que mostravam alguns colegas mais exaltados
empurrando os brutamontes da juventude conservadora, ten-
tando sair do circulo que nos oprimia, enquanto eu e os demais
nos amparavamos atras deles, intimidados.

Revi um homem muito parecido aquele sujeito, j& sem sua
cdmera, numa das Gltimas cadeiras de minha sala, dias depois.
Tentei desviar os olhos dele quando notei sua presenga, mas
ele n3o parecia se mostrar incomodado, ao se dar conta de que
eu o havia reconhecido. Impunha sua presenga, como passou
a impor-se ao longo de todo aquele més, nos corredores da
faculdade, nas imedia¢des do meu prédio, até que o grupo de
WhatsApp dos bolsistas se dissolveu e as mensagens pararam
de circular, como que por magica, também da lista dos e-mails.

Eu estava ficando meio paranoico. Nas poucas conversas
que tive com outros colegas que participaram da reunio, na-
quela noite, descobri que todos estavam sendo vigiados e se-
guidos. Um deles, inclusive, que desempenhava um trabalho
voluntario na reserva agricola da igreja, vinha sendo submeti-
do a revistas ao entrar e sair da unidade, e sempre tinha a im-
pressao de que seu armario pessoal era revirado a noite. Nao
imaginei que esses olheiros fossem capazes de invadir minha
casa, mas redobrei meus cuidados quanto aos livros e diarios
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do meu tio, que nao levava mais para o meu ambiente de es-
tudo no apartamento, consultando-os sempre no meu proprio
quarto, proximo ao seu esconderijo, no fundo falso da comoda.

As aparigdes diminuiram perto do final do curso de gradu-
acao, quando a carga horaria diminuiu e minhas idas a facul-
dade se resumiam as visitas a biblioteca, onde eu tinha certeza
que de alguma forma eu estava sendo vigiado por tras das ca-
meras.

Eu estava cansado daquela atmosfera de perseguigao.

A tltima vez que vi um daqueles homens foi na defesa do
meu trabalho de conclusdo de curso, quando ousei entregar a
banca de avaliagao uma dissertacao completamente diferente
daquela a qual me reportava nos relatérios de atividades que
obrigatoriamente eu tinha que entregar para o CNPq e para a
Fundagao de Apoio a Pesquisa Neopentecostal, durante todos
os anos que duraram minha bolsa. O novo trabalho, dedicado
a0 meu tio e ao meu vizinho de cima, fazia uma critica viru-
lenta ao discurso politico vigente e a apropriagao indevida dos
textos do Antigo Testamento em sua construgao.

Além da banca, que interrompeu minha apresentagio an-
tes do final e se absteve a dar uma nota ao meu trabalho, sem
consultar a comissao de ética da faculdade, s6 quem assistia a
minha defesa era um daqueles homens, em sua cadeira no fun-
do da sala, ignorado por todos os presentes exceto por mim,
que fiz questao de me dirigir a ele — e n3o a banca — durante
toda a minha explanagao.

Este mesmo homem me abordou no corredor da faculdade
e me tocou o brago antes que eu sacasse o meu celular e ligasse
para os meus pais a fim de comunicar, um tanto orgulhoso, a
decisio da banca. Pediu que o acompanhasse até a garagem
e tomou a minha pasta da mao. “Pelas escadas, vamos indo”,
disse segurando também o meu brago, como se fosse um velho
amigo que tivesse essa liberdade.

Descemos as escadas mudos, sem cruzar com nenhum dos
professores ou estudantes que sempre preferiam o elevador.
No siléncio das escadarias, interrompido apenas pelo eco dos
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nossos passos sincopados, saltando degrau a degrau, eu me
lembrava do meu tio e do meu vizinho de cima, e dos seus no-
mes impressos no meu trabalho, dentro da pasta que aquele
homem agora carregava. Perguntei-me se eles, como eu, nao
gritaram nem tentaram fugir, se hesitaram ou foram empur-
rados, se sentiram medo ou coragem, se ainda eram donos das
proprias pernas e dos proprios pensamentos quando a porta
do carro foi aberta, e nio viram outra alternativa além de en-
tregar-se e entrar, deixando-se levar para sempre. Perguntei-
-me, uma tltima vez, onde podiam estar meu tio e 0 meu vizi-
nho. Se sabiam para onde estavam sendo levados ou apenas,
como eu, nao tinham mais para onde ir e queriam descobrir
para onde iam os que se foram, os que nunca mais voltariam,
os que nao tinham mais nenhuma esperanca.
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“BUCETALA.”

“Que linguagem, Betinia

“Uma reintegra¢ao do PRC? Logo pra mim, Sara?”

“Nao tenho culpa se vocé é uma das mais solidarias daqui.
Ou deveria dizer uma das mais solitdrias?”

“Esses seres ja deviam voltar com uma porra de microchip
explicando tudo.”

“Incorreto! Olha quanto a BlyForgh® teve de pagar em mul-
ta e indenizac¢oes naqueles casos de rejei¢ao.”

“Nao tenho culpa se vocé é uma das mais assustadas da-

»

1”

qui.

“Microchips neurais em pacientes criogénicos = Alto Risco
de Adversidade. Impossivel sem autoriza¢ao.”

“Entao vocé concorda que seria possivel.”

“Nossa empresa é digipautada pela Exceléncia Tecnoldgica
e a Reveréncia a Bioética.”

“E a submiss3o doentia ao Google®. Sara, um holorando ao
Conselho de Suprimentos e tudo se resolveria em minutos.”

“Nossa empresa é digipautada pela Conformidade aos Pro-
cedimentos Hierdrquicos.”

“O que nao passa de um eufemismo para submissdo. Olha,
tenho mais o que fazer do que ficar constantemente holox-
plicando como chegamos até aqui a alguém que ficou séculos
dormindo.”

“E o vicio em livros que te deixa assim, indisciplinada?”

Ela sempre vinha com essa teoria.

“Ou o fascinio pelos filmes daquele escroto... como era
mesmo o nome dele, Betania?”

“Woody Allen.”

“Woody Allen! O velhote incestuoso e engracadinho.”
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“Sara, houve um processo judicial naquela épocae...”

“Continua ouvindo aquelas inadequagdes musicais a que
chamavam punk rock? E pensar que a Ester te definiu como
humanista na altima Inserc¢ao da Diretoria.”

“A Ester usou essa palavra pra me definir? Humanista?”

“Sim, porque?”

“Toda fascista usa esse adjetivo de forma pejorativa.”

“Fascista, ahahahah...esses termos do soterrado século 20.”

“21, Sara, século 21. N3o esquega que o fascismo estendeu
as patas imundas até o século 21.”

“Tanto faz. Isso foi hd muito tempo.”

Averdade é que a Sara, integrante da Diretoria, me livrou
de uma Condenacao Automadtica quando quase sai no tapa
com um funcionario da Divisao de Estofaria.

Tinha que ser homem. Uma salva de palmas.

O cuzoloide n3o aceitou minhas criticas a costura manual
da borda de um colch3o. Gosto de supervisionar pessoalmen-
te alguns processos. Temos um nome a protezelar. Me alterei
animicamente = ergui o punho na altura da orelha do caraeele
riu, parecendo nao entender o gesto, ai o Alarme de Alteragao
de Endorfina soou e fui soloimobilizada.

S6 que abriram um PD.

Santa jeba dos processadores fudidos.

Ainda tenho as marcas no antebrago. Sara passou a usar o
incidente como criptomoeda punitiva, me destinando tarefas
contraprodutivas. Como aquela de acompanhar um paciente
PRC em longos passeios pela empresa.

S6 que eu trabalho com design, bucétala.

E isso que eu curto fazer. Desenhar BM’s. Melhor que qual-
quer L.A.izinha silenciosa.

Deixa eu holoxplicar pra quem estiver lendo isso no futuro.
Ou no passado: qual a garantia de que um pequeno buraco
de minhoca n3o possa finalmente ser manipulavel, até se tor-
nar grande o bastante para a travessia de uma capsula onde
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caibam 2 ou 3 humanos e alguma carga? Ai poderiamos voltar
de fato no tempo e conversar com nossos antepassados. Con-
tar nossas historias. Mostrar umas coisinhas a eles.

Estou perdendo o holofoco.

BM = Bed-Mobile.

PD = Processo Disciplinar.

PRC = Programa de Reintegragao de Criogénicos.

IA = Inteligéncia Artificial.

UH = Unidade Habitacional.

Criogénicos = seres humanos submetidos a um processo
de criogenia, i.e., congelamento do corpo depois da morte.

Desde que decidi registrar minha vida por escrito — mas
no modo obsoleto de digitar palavras num microcomputador
— fui adjetivada de extravacéntrica pela Sara.

“Extravacéntrica, pode vir até a minha sala?”

“Extravacéntrica, e as holografias do novo modelo Mulsanne
Wheelbase?”

Meu Microchip Neural esquentava sé de reproduzir a voz
dela.

Aquela cadela.

Deixa eu continuar a holoxplicagdo: toda empresa deve
obediéncia legal a uma cota minima de funcionarios vindos do
PRC. E que os criogénicos acordam hoje e o trabalho de rein-
tegragao é distribuido pelo Governo Central a toda sociedade.
Um trabalho de paciéncia, artesanal. Essa caracteristica até
converge com o estilo da nossa empresa, mas o implante de
um Microchip Neural resolveria tudo, com os Dados de Rea-
daptagao inseridos na velocidade adequada.

Contratempo ainda insolivel = porcentagem imprevisivel
de criogénicos desenvolve infecg¢oes no tecido nervoso quando
microchipados.

Tese: ao longo dos séculos a resisténcia bacteriana octupli-
cou devido a quantidade de antibidticos expelidos em nossas
merdas no meio ambiente. Por isso a recorréncia de infecgdes
sé nos criogénicos = seres que, devido ao longo congelamento,
nao realizaram upgrade de anticorpos.
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Anti-tese: 0 Sistema de Cauterizagao Escremental esteriliza
completamente nossos dejetos, transformando-os em energia.

Sintese (precaria): apesar do alcance de qualquer sistema,
sempre existirdo os excluidos. H4 uma enorme populagao sem
acesso ao Sistema de Cauterizagao Escremental. S3o habitan-
tes das Gretas do Tecido Hiperurbano. O velho fantasma do
saneamento. Tudo que ndo é simbolizado vira espectro. Como
um resquicio insuperavel do Real.

As infecgdes no tecido nervoso sao curaveis, novos antibié-
ticos sdo rapidamente sintetizados, mas antes da regeneragao
os criogénicos experimentam o medo da segunda morte. Nos,
o constrangimento. “Como é que eles ainda n3o resolveram
isso?”, dizem os ressuscitados entre si. Por isso hd uma lei que
s6 autoriza a microchipagem de criogénicos em casos excep-
cionais. Nada que a Sara ou a Ester nao conseguissem pro nos-
so caso. Elas sempre tiveram bons contatos nas Altas Esferas.

Contratempo ainda insolivel o2 = suicidas. E verdade
que ndo vencemos completamente a depressdo (o suicidio
ainda existe entre nds), mas nio deixa de ser irdnico o fato
de que muitos criogénicos renas¢am e decidam morrer de
novo. Vencemos a morte, mas nao vencemos a atragao que ela
exerce.

A Pulsao de Morte.

Talvez eu quisesse me matar se ressuscitasse num mundo
diferente.

E 0 embaraco das projecdes. O futuro, no passado, se for-
mava sobre projecOes lineares, baseadas em velocidades co-
nhecidas de séculos anteriores. Tomavamos a velocidade de
mudangas verificada entre Gutenberg e os motores a explosao,
p. exemplo, aplicivamos um coeficiente de ajuste, temperiva-
mos com otimismo e bom senso e, pow: ali surgia o cendrio
dos séculos que viriam. E até vieram: mas em cacos. Quando a
Lei de Moore se tornou obsoleta os primeiros hipercarros au-
toguiados surgiam; depois, veiculos de diversas escalas ganha-
vam a autonomia circulatéria em nossas cidades cada vez mais
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verticalizadas. O Google®, naturalmente, se manteve no con-
trole. Logo implantou o S.H.L.T: Smart High Inteligent Traffic,
algoritmo poderoso no controle de trajetérias e otimizagao de
percursos, que logo abandonaram o plano bidimensional das
rodovias e ganharam o céu. Goodbye engarrafamentos. Veicu-
los voadores. As formas politicas, sociais e culturais ligadas ao
género masculino, que nessa época ji vinham sofrendo uma
puta erosdo, sucumbiram de vez. O macho se tornou kitsch.
Na inddstria da construgao civil, uma liga de kevlar e grafeno
foi introduzida no concreto armado. A hegemonia das formas
prismaticas nos edificios foi suplantada. Monoblocos tediosos,
monumentos a afirmacao viril do homem de outra época, eram
demolidos mesmo antes do final de sua vida atil. O ocaso do
falo. A caixa de sapato explodiu em todas as dire¢des: surgiram
edificios com plantas em leque cada vez mais ousadas, cujas
superficies refletiam a légica irresistivel do estilhacamento.

Sélidos esquizoides, curvilineos, imprevisiveis, atacados
por uma vertiginosa poesia biogenética = NLA: Nova Lingua-
gem ArquitetOnica.

O Microchip Neural, desenvolvido por um neurocientista
do Google®, foi o silicone do nosso século. Quem podia, colo-
cava. Recebi 0 meu aos 12 anos, um pouco mais tarde do que
as outras criang¢as do meu convivio. Esse intruso em nossos
cérebros logo se transformou num elemento distintivo de clas-
se social. Os médicos diziam que ele n3o ficava com nenhum
registro dos nossos pensamentos, n3o armazenava nada, ape-
nas agia como um catalisador potente eliminando a hesitagao,
otimizando nosso tempo cada vez mais obsessivo. Mas havia
grupos de ativistas que pensavam o contrario. “O Google® tem
acesso aos teus pensamentos mais intimos e imperfeitos”, di-
ziam. E tentavam provar essas afirmag¢6es mostrando casos de
crimes estranhos, das mais diversas ordens, onde uma anteci-
pagao ou sabedoria a priori teria de ser invocada para o esclare-
cimento do caso. O Governo Central sempre refutava essa tese
em hologramas populares, dissipados nas midias em doses
gigantescas, explicativos até o limite do positivismo ingénuo.
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Mas seus atos sugeriam o contrario: a famosa Lei do Microchip
logo foi aprovada, proibindo as pessoas que ja haviam sido mi-
crochipadas de retirarem de si esses dispositivos. Acho que foi
mais ou menos como o aborto na época de vocés, leitores do
passado.

Até os 12 anos eu gostava de escrever usando teclados, e até
amao. Quando o registro do pensamento é materializado ime-
diatamente em palavras, a sensagao é que algo se perde. O lado
bom é o comando remoto de grande parte dos nossos objetos.
Isso é inegavel.

Mas escrevendo essa espécie de didrio digitado, em que ha
um espago entre o surgimento da ideia e seu registro transfor-
mado em linguagem, me sinto renovada.

Estou perdendo o holofoco de novo.

O que eu dizia é que nas grandes cidades, quando a NLA
comegou a redesenhar tudo, os hipercarros e 6nibus se torna-
ram demodés, e lentamente foram sendo usados apenas pelos
habitantes das Gretas. Houve uma epidemia de VMI’s = Vei-
culos de Mobilidade Individual. Moto-Mobiles, Sofa-Mobiles
Chair-Mobiles, Chaise-longe-Mobiles.

Bed-Mobiles.

BM’s. E o que fabricamos aqui.

Camas voadoras, basicamente.

Nosso processo é artesanal. Somos uma espécie de Bentley
das BM’s. A antiquissima marca de carros de passeio, fabrica-
dos de forma artesanal no século 20, é nossa inspiragao. Gosta-
mos de pormenores ao capricho do cliente. Colchdes costura-
dos a mao, painel de controle com detalhes em madeira, capota
de vidro laminado. O velho tungsténio fornece o material para
a prensagem do chassi; a fibra de carbono e o kevlar, para a
carenagem. Que leva a assinatura do dono.

Pensando bem, nosso mundo nao é tao diferente do pas-
sado. Além do suicidio e da persisténcia das infecg¢Oes, a de-
pressao ainda existe. Nenhum microchip neural a venceu. O
sucesso das Bed-Mobiles se fez também por isso. A depressao
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acorda, aninhada em sua hospedeira humana, e n3o precisa
abandonar os lengois.

Bed trip.

Pra quem teve criptomoeda suficiente e implantou seu mi-
crochip neural é s6 carregar, com 2 ou 3 pensamentos, o modo
FixedLocal (ou escolher o modo Promenade, passeio sem des-
tino) e entdo a porta-janela do quarto da sua UH se abre e a
BM, com seu zumbido monocérdico emitido pelos 4 motores
elétricos, passa a flanar sobre o piso e depois sobre a cidade,
guiada pelos processadores quanticos em rede do SHIT. Anu-
ladores de inércia garantem aos passageiros uma experiéncia
muito cdmoda, sem sobressaltos, sem cintos. Sexo, preguicas e
videotape. A elegincia retrd de um péassaro de vidro e carbono
sem asas, vetor furando a atmosfera ao amanhecer.

Furando a atmosfera é uma expressao precisa. Se continu-
ar aumentado nesse ritmo, o nivel de polui¢ao tornard o ato
de voar semelhante ao de abrir um tiinel num bolo de laranja
mofada. A breve histéria do sucesso das BM’s nao deixa de ser
uma experiéncia religiosa: os céus multiplicaram as vendas.
Invélucros onde o oxigénio é puro e a temperatura controlada,
elas sao casulos protetivos, como tinham os caracdis, antes de
serem extintos. Ou como criam ao redor de si algumas bacté-
rias reagindo aos antibidticos, ao se modificarem em espécies
mais resistentes.

785 partes de carbono por milhdo na atmosfera = assim es-
tamos hoje.

E vocés ai do passado reclamando. E no futuro? Jd ultrapas-
saram a barreira dos 1000?

Ha alguém no futuro?

Com 785 nossa cogni¢ao diminuiu 18%. Nada do que um
bom microchip neural nio compense.

Se vocé possui um, claro.

Finalmente fui apresentada ao criogénico.

Tinha que ser homem. Bucétala.
Ops.
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(Nota = lembrar que tenho falado palavrao pracaralho,
mesmo. E linguagem antiga demais. Preciso me holopoliciar
pra diminuir isso. O relatério do meu Microchip Neural sem-
pre é analisado a cada fim de més pela Sara, que passa os dados
pra Ester.)

O criogénico era diretor de uma fabrica de celulose com
mais de 400 funciondrios. A noite frequentava o curso de Filo-
sofia. Tinha uma banda de rock com os amigos. Congelado aos
44 anos, morreu de cancer no pancreas. Nao teve filhos.

Sé tive acesso a esses dados.

Ao acordar o cara decidiu ter outro nome: Lazaro. Nao quis
me contar qual era o anterior. E magro de aparecer as costelas
quando respira, tem olhos azuis e usa um rabinho de cavalo
completamente over, que fica balan¢ando sobre uma cole¢ao de
camisas xadrez, quando ele caminha.

Senso de humor dele = bom sinal.

Mensagem da Sara no microchip neural: apresentar novo lo-
cal de trabalho a Lazaro = Divisdo de Estofaria.

Descemos pelo elevador. A Divisdo de Estofaria fica no
subsolo 2. Chegamos no intervalo de 15 minutos destinado a
alimentacao.

Quando as portas do elevador se abriram, um funcio-
ndrio recolhia pedagos de tecido colorido que estavam espalha-
dos sobre a bancada de acrilico. (Amostras para os colchoes?)
Depois, com pressa, passou a colocar tudo numa grande bolsa
antiga de viagem. Alguns pedacos de tecido ficaram pelo chao.
Ao me aproximar vi que eram cuecas. Cuecas diversas = barro-
cas com bordados e rendas, cuecas minimalistas, cuecas con-
temporaneas, em tecidos metalizados. Os outros homens se
dispersaram, de volta a seus postos de trabalho.

O sujeito que organizou esse brique relimpago, criado
para garimpar uma criptomoedazinha extra (que a Diretoria
finge nao ver) foi o cara com quem quase sai no tapa tempo
atras, quando soou o Alarme de Alteracao de Endorfina e fui
soloimobilizada etc.
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O cara me langou um olhar demorado (desafio?).

Contive o impulso de erguer o dedo médio a ele (n2o en-
tenderia).

“Tudo bem, tudo bem, pessoal, s6 vim apresentar nosso
novo colega”, falei amistosamente. “Lazaro, essa é a divisao de
Estofaria. Esses serdo seus novos colegas nos préximos meses”.

Cumprimentaram Lizaro com docilidade.

Em seguida voltei pra minha sala, e me pus a redesenhar
o modelo Mulsanne, afinal devia esse holograma pra Sara.
Prazo-prazo-prazo, era s6 o que ela repetia hd semanas (sua
nova santissima trindade) e quando finalmente encontrei uma
linha ousada (sem ser gratuita) para a carenagem, uma linha
que nascia nas hélices traseiras e ia sem interrup¢ao até o pai-
nel de controle, senti que a gléria durou ralos 08 min e 25 seg.

Lazaro entrou na sala sem qualquer aviso.

“Quero dar uma volta de Bed-Mobile. Agora.”

Nos angulos de ataque, e nas grandes curvas macias a oes-
te, ele cravava os olhos nas antigas ruas 14 embaixo; tinha as
maos crispadas, e se acotovelava sobre o painel, ou engatinha-
va nas bordas do colchdo, manobras tipicas de quem nunca ex-
perimentou anuladores de inércia num passeio assim.

“Puta que pariu!”

“Colocar no modo FixedLocal manualmente é aqui.”

“O que sao aqueles...hexdgonos de concreto? Museus?”

“Campos de Desaparigdao. Operados por empresas priva-
das. Cumprem decisoes judiciais.”

“Vocé s6 pode estar brincando.”

“Os A’s juizes costumam ser muito conservadores.”

“E aquela bruma escura evaporandoe...”

“Ali ficam as Gretas.”

“Caralho, o sol entra ali?”

“Depende do dia. Mas a umidade é boa pros legumes.”

“Minha empresa burlava a legislagao ambiental compran-
do politicos, e até juizes”, disse ele e me olhou s6 depois de ter-
minar a frase, como se esperasse alguma espécie de perdao.
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Puta olhos azuis.

Lazaro viverd numa UH de um edificio na Av. Isaac Asi-
mov. Tinha um bom plano de satde.

Ao fim do passeio deixei o cara na plataforma da sacada.
Parecia cansado. Tantas novas experiéncias no mesmo dia con-
sumiram a energia daquele homem. Ao entrar no quarto ele
tropegou no massageador lombar, caindo sobre a cama antiga.
Seus musculos ficaram centenas de anos congelados, eu podia
entender. Resolvi entrar pra conferir se ele estava realmente
bem. Pelo Microchip Neural baixei o aplicativo de operagao da-
quela maquina de café antiga. Gostei da decoragao. O design
inspirado em épocas soterradas pelo tempo me sensibiliza.

A BM de Lazaro ficard pronta no final do més.

S6 quando cheguei na minha UH é que percebi o quan-
to estava podre. Tomei duas doses de Adrenosoft® e capoteli,
como se dizia no século 20. I wanna be sedated.

Nossos funcionarios moram nas Gretas.

Com exce¢ao, obviamente, dos setores de Design e Dire¢ao.

Um dos caras da Estofaria tem Microchip Neural. E aquele
com quem quase sai no tapa tempo atras, quando soou o Alar-
me de Alterag3o de Endorfina etc.

Pendéncias sobre minha mesa = hologramas da concepgao
de varios modelos. Pressdo da Sara que retransmite pressao da
Ester. Sempre as mesmas coisas repetidas. As mesmas tarefas.
Os mesmos habitos. As mesmas palavras registradas pelo Mi-
crochip.

Ontem fui numa holofesta no mitico edificio Chrome. Puta
holofesta! A chuva do dia anterior havia corroido o guarda-cor-
po do terraco daquela velha girafa atarracada, entao colocaram
sensores que impediam a aproximagao da borda. Mesmo as-
sim foi 6timo. Havia uma atmosfera de enlevo e despreocu-
pagao contaminando tudo (serd culpa dos resquicios de acido
sulfidrico nas nuvens?) O velho sistema de drinks encanados
funcionou a contento, além de imprimir um charme retr6-fu-
turista ao evento, com aqueles tubos que pareciam pegas re-
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tiradas de uma refinaria de inseticida. Conheci duas garotas.
Depois da festa saimos na minha BM. Transamos numa flutu-
acao quase completa (estavamos a 0,12 km/h) sobre o chafariz
do Parque Julian Assange. Nao quiseram que eu as deixasse em
suas respectivas UH’s. (serd que moravam nas Gretas e tinham
vergonha?)

Demorei a voltar pra minha. Gosto de flanar a noite, sem
ninguém, sem FixedLocal.

Solidao é um outro nome da liberdade.

E escrever sobre a solidao é a liberdade da liberdade.

Desde ontem algo parece ter mudado de forma irreversi-
vel. A empresa mudou. A cidade mudou.

A amizade de Lazaro com os caras da Estofaria é uma sur-
presa. O cara nasceu no século 20 e morreu (pela primeira vez)
no 21. E uma diferenca geracional absurda. Mas fundamental-
mente se dao bem. Compartilham rituais do género, primitivi-
dades. Lazaro compra deles cuecas e bordados, bebem juntos e
riem como se a vida tivesse um propdsito.

Passei a tarde a base de café e doses de Adrenosoft®, senti-
do as microvibragdes do Microchip como punhaladas no cér-
tex. SO pensava em sexo. A ressaca sempre aumenta minha
libido. Esses drinks antigos sao mesmo corrosivos.

A noite Lazaro me holofonou. Disse que gostaria de me le-
var numa reunido extra-laboral com os caras da Estofaria. O
lugar ficava numa regiao da cidade entao desconhecida por
mim, um pedago limitrofe, no horizonte de eventos de uma
das Gretas, digamos assim. Dentro do que parecia ter sido uma
industria do século 20 ele falou por meia hora sem ser inter-
rompido. Sua lideranca sobre os homens beira o misticismo.
Quase no fim da fala, sugeriu que cridssemos um Sindicato.
Os homens se olharam surpresos. Nao conheciam a palavra,
muito menos o conceito. Entao o cara do Microchip com quem
quase sai no tapa disse que os sindicatos haviam sido conside-
rados ilegais hd muito tempo.
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Estou feliz pra caralho.

Absurdamente feliz.

Estratosfericamente feliz.

Putaquepariumente FELIZ!

Aquele PD relativo ao episédio com o cara da estofaria
(com quem quase sai no tapa etc) foi arquivado. Definitiva-
mente. Sem paranoias agora com rela¢do a Sara. Ou a Ester.
Ja me sentia vigiada, holoperseguida. Talvez tudo nao tenha
passado de uma neurose obsessiva.

Vou salvar o arquivo do relato de hoje aqui no micro com o
nome dia_feliz_pracaralho.

“Toda essa mobilidade deixou vocés imédveis. Castrados.”

As vezes Lazaro se tornava insuportavelmente filoséfico.
Quando isso acontecia suas fei¢des de hiperativo (ndo tive
acesso a seu doc médico, estou apenas supondo) eram troca-
das por uma certa paralisia indiferente, tipico de quem escon-
dia algum sofrimento.

“Desenvolve”, respondi.

“Ter praticamente tudo ao alcance é uma falsa evolugao. Na
real é uma violéncia.”

“Vocé se esquece da distancia temporal. Nossos modos de
Ser, e os proprios modos de se pensar o Ser, mudaram ao longo
do tempo.”

“No fundo ainda é uma escolha ética entre Acontecimen-
to e Ser, entre um Anseio Comum, e por isso igualitirio, e um
mergulho radical no Eu. Vocés levaram esse mergulho as alti-
mas consequéncias.”

Puta que pariu, um auténtico homem do século 20 impreg-
nado por suas idealizagdes, pensei.

Em outros momentos sua alegria transbordava em mo-
tricidades espagosas, ele nao se continha e tocava no brago de
seu interlocutor a cada frase do didlogo, até atingir um estado
euférico. Num desses estados ele subiu correndo até a minha
sala, entrou sem avisar e me passou uns velhos fones de ouvido
brancos, ordenando:
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“Ouve essa banda aqui.”

Tocava I wanna be sedated, dos Ramones.

O século 20 é 0 meu recorte de tempo preferido. De certa
forma me sinto vivendo nele. Todos temos um recorte de tem-
po preferido, por mais longinquo que seja. Que diferenca pode
haver entre recordar sonhos e recordar o passado?

(Nota obscena = a ressaca de ontem me deixou excitada até
olimite e, simplesmente pra poder continuar holodesenhando,
fui até o corredor e me tranquei no retrete escremental mais
proximo. Sentada, costas escoradas na parede gélida, tirei as
botas. Ergui os pés {foi preciso salvi-los da aridez fria do piso}
e deixei os dedos da mao direita [como se tivessem vida pro-
pria] percorrerem as convexidades da minha vagina, do meu
perineo, dos meus seios. Santa Siririca Salvadora. Recuperava
a imagem do chafariz do Parque Julian Assange entrecortado
pela volumetria das coxas das garotas que conheci na festa, e o
cheiro de suor adocicado que deixaram nos len¢éis da minha
BM, quando Lazaro invadiu meus pensamentos.)

Lazaro e a instabilidade animalesca dos homens.

HOLOBOMBA!

Sara abriu o jogo. A tensao das tltimas semanas tem moti-
vo =risco de extingao da empresa. O Projeto de Lei 243.875, que
torna ilegal qualquer atividade manufaturada na indastria,
serd votado em 15 dias. Esse projeto havia sido arquivado mas,
num desenlace estranho e repentino de ag¢des, voltou a pauta.

(O modo como fabricamos nossas BM’s é completamente
manual. E nossa virtude diferencial competitiva. Seremos ex-
tintos. Inapelavelmente).

Dos 25 parlamentares recrutados para essa votagao, 18 s3o
IA’s , e 7 s30 humanos. Dos 7 humanos, 2 sio homens. Um de-
les é o senador Saul, um troglodita acéfalo do PV, Partido Vi-
ril (contenham o riso, amigos do passado; segurem o vémito,
leitores do futuro), um serzinho escroto e manipulavel, cuja
trajetéria em 30 anos no parlamento pode ser resumida a dis-
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cursos exultantes de um passado alegdrico neofascista. Jamais
teve algum projeto de sua autoria aprovado.

Projecdes algoritmicas baseadas no histdorico dos membros
do Senado indicam empate na elei¢do. Sara disse que Ester
disse ter informagdes de que Saul serd o voto de Minerva, por-
que ele preside o Senado. Pra vocés verem o nivel do Senado.

O que fazer depois do gozo?

O sexo é um acontecimento maravilhoso e irrecusavel por-
que vence qualquer diferenga. A libido é como uma lixa que
aniquila as rugosidades incomodas de dois objetos diferentes.
Pra mim essa sempre foi uma questao controversa = conhecia
garotas lindissimas, mas depois do orgasmo tudo me parecia
atroz, de um vazio repugnante, e eu torcia para que elas pu-
dessem ir embora logo, ou se transformassem numa pizza. Ou
numa cerveja.

Depois do gozo o Real dos nossos antagonismos emergia
ainda mais nitido.

Isso até ontem. Merda.

Transei com Lazaro.

Merda = foi 6timo. Ele tem musculos comoventes.

Mas o melhor foi depois. O pds-coito depois do bis-coito.
Ahahaha. Flanando pela cidade sem FixedLocal, conversamos
por horas que pareceram minutos. Ou dias. O tempo dobrado
sobre si mesmo, paradoxal, multiplo, expandido, reinterpreta-
do. Puta aula de Fisica.

Excertos aleatérios da conversa:

“Acho que eu nunca tinha me sentido tao bem assim depois
de uma cépula.”

“O sexo é a forma mais radical de comunismo.”

“Daqui de cima o Parque parece um zooplancton fluores-
cente.”

“Essa ideia de Sindicato nao seria uma causa perdida, que
ja nasce morta?”

“E preciso fracassar de novo, e cada vez melhor.”
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“O tempo caiu sobre mim como uma chuva de fractais vivi-
ficantes, e me esqueci de ser eu mesma.”

“Como é ter um Microchip Neural? Deve ser muito espeta-
cular... pra algumas coisas.”

“A criogenia é uma oportunidade de renascer outro.”

“E tudo muito incrivel e é obvio que ainda estou me acos-
tumando! Mas vocés elevaram a tecnologia a categoria de Fe-
tiche, e com isso pavimentaram a volta da dominag¢ao pessoal.
Quiseram matar o falo, mas ele retornou como Reprimido.”

“O erro de vocés 14 atras foi acreditar que o Capitalismo te-
riaum fim.”

“Esse mundo onde acordei é uma espécie de sonho surrea-
lista doentio, naturalmente aceito por todos! A vida privada é
desprovida de sua caracteristica mais essencial, a privacidade;
e a vida publica é contaminada pela violagao da privacidade
substancial do pensamento, talvez nossa tltima fronteira in-
dividual. E eu achava uma ofensa a cerveja sem alcool...”

“Dizem que o Joey Ramone foi congelado antes de morrer.”

“J4 o Ian Curtis foi depois de nascer.”

Tudo foi tao intenso e vital que nem precisei de tomar
Adrenosoft® antes de dormir.

Lazaro convocou uma reuniao de emergéncia.

Nela foi fundado oficialmente o Sindicato Bed-Mobile. As
reunides regulares aconteceriam ali mesmo, na velha indistria
do século 20 as segundas, quartas e sextas a noite, até ordem
contraria. Ondas de fumaca esbranquigada, fruto do encontro
degorduraanimal (que caia, liquefeita, de pedagos de cadaveres
bovinos dispostos em varas metdlicas) com troncos de madeira
em brasa, inundavam o espago interno a intervalos irregulares.
E que cheiro fascinante elas traziam! Um dos homens ergueu
um pedago de tecido com o que seria o logotipo do Sindicato,
arabescos amarelos tingidos ao sabor do acaso sobre um fundo
infinito, vermelho. Urravam como jovens animais de cativeiro
ao experimentar a liberdade. Era preciso resistir, gritavam.
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Era preciso consciéncia de classe, dizia Lazaro. E um Plano de
Ac¢do com alguma consisténcia.

Nos moldes das convengdes de outros séculos, um livro-a-
ta confeccionado em papel circulou entre nés. Assindvamos a
maneira antiga, manuseando uma caneta. Os homens segura-
vam aqueles objetos com reveréncia.

Bebiamos cerveja em invdlucros antigos = garrafas de
vidro.

Comaagilidadelivre de qualquerresquicio, depoisdaqueles
anos todos de gelo e siléncio, Lizaro escalou um contéiner de
aco enferrujado, inaugurando o palco do Sindicato.

“A isso vocés chamam de vida? As criptomoedas jorram
entre as contas de umas poucas tribos escolhidas, que voam
despreocupadas pela cidade, entrando e saindo de suas alcovas
perfumadas e estéreis. De nés, cobram commodities para a luz
solar, para a dgua, para o oxigénio, e assim vamos apodrecendo
lentamente nas Gretas. Chega de mergulhar em si mesmo.
Queremos a volta de uma agenda coletiva. Queremos a volta
do Real do sonho!”

Oshomensdevotavam a Lizaro uma crenga quase religiosa.

Ele retribuia os tocando, e se deixando tocar numa miriade
de abragos e socos carinhosos.

Dividiamos agora a mesma UH.

Na reunido seguinte Lazaro exp6s o Plano de A¢ao.

Havia entre os homens quem conhecesse um velho recluso
que trabalhara no Google® por muitos anos, e que sabia
acessar o SHIT e reprogramar pontualmente a trajetéria de
uma determinada BM. Esse mesmo velho assumia contornos
lendarios, pois segundo o cara com quem quase sai no tapa (e
que agora se dava superbem comigo) o tal velho mantinha uma
pequena clinica no interior de sua UH, ou melhor, de sua casa,
onde realizava cirurgias de implante ou retirada de Microchips
Neurais. Foi assim que o cara com quem quase sai no tapa
colocara o dele.
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O velho era conhecido simplesmente por esse adjetivo: O
Velho.

E o cara com quem quase sai no tapa sabia onde ele morava.

Lazaro levou em maos o registro das trajetérias da BM
do senador Saul em 25 anos ininterruptos. Um padrao foi
facilmente identificado: todas as quintas-feiras, as 17 h e 15
min, Saul deixava a plataforma de seu escritdrio e levava uma
de suas amantes para flanar sobre a cidade.

Um homem que cultiva habitos antigos é um homem
previsivel.

A ideia era hackear a BM de Saul e fazé-la colidir com um
plasma de publicidade, ou com alguma parede de concreto dos
Campos de Desaparigao.

O Velho cogou os olhos e disse:

“Tudo tem seu prego. Mas é inegavel que simpatizei com
vocés.”

No caminho de volta o sol poente irradiava fétons debetis,
que se chocavam sobre o vidro laminado da BM, enquanto eu
me aninhava no calor dos bragos de Lazaro.

“Tudo isso me faz pensar em Woody Allen”, falei, buscando
consolo na arte.

Lazaro girou levemente a cabega, afastando um pouco o
olhar para me ver melhor.

“Em Homem irracional”, continuei, “vocé deve lembrar, o
professor de filosofia, interpretado pelo Joaquin Phoenix, mer-
gulha numa sequéncia de teses e acontecimentos e caminhos
e acaba matando um juiz. Um juiz corrupto. H3 nesse filme
uma docilidade melancélica, um andamento tragico que sem-
pre me comove.”

“Na verdade isso veio do Raskdlnikov, no romance Crime e
Castigo”, disse Lazaro. “E a tese de que matar uma vil criatura
malfeitora pode ser justificada porque torna o mundo melhor.
Extirpar um cancer que acomete o tecido social nio seria
uma benfeitoria a0 mundo? Dost3o é um dos meus escritores
favoritos. Eu queria mesmo era ter vivido no século 19.”

Essa tltima frase me doeu um pouco.
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HOLOBOMBA 2!

Ester é uma das amantes do senador Saul.

ESTER! A puta da diretora geral e maior acionista da bosta
da nossa empresa.

Bucétala!

(Nao me importo mais com a linguagem, Sara! Nao me im-
porto mais com a linguagem, Ester!)

Usando sua boa rede de hackers o Velho nos trouxe essa
holobomba. Extravacéntrica in your ass!

Nosso priapico e balofo senador se encontra com Ester a
cada 15 dias, mais ou menos. Essa descoberta trouxe novos
significados ao modo desleixado como ela conduz a empresa.
Pensard em sucatear tudo pra fugir com seus HD’s forrados de
criptomoedas?

Por isso aquela vida semirreal envolta em mistério. Seria
Ester um espectro? Um holograma? Eu mesma s6 a vi duas
ou trés vezes em todos esses anos da empresa. E a 20 metros
de distancia! E nunca junto de Sara. Quem garante quem no
$30 a mesma pessoa? Ou a mesma [A? Uma assustadora nova
matriz antropomorfica de IA, que escapou do laboratério onde
era mantida em segredo.

“Quer se casar comigo, Lazaro?”

“Vocé s6 pode estar brincando, meu amor...”

“Soa muito cliché?”

“Sempre quis ser pedido em casamento por uma mulher.
Isso sim é um cliché.”

“Vem, vamos flanar um pouco sobre a cidade.”

“Na minha BM ou na sua?”

Uma cerimdnia singela na casa do Velho. Assim foi nosso
casamento. No lugar da troca de aliangas, um voto de fé ma-
terializado em subversao. Uma pequena cirurgia dupla: meu
Microchip Neural foi transferido para o cérebro de Lazaro.

Amar é desejar o desejo do outro.
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“Bed news, people”, disse o Velho, batendo na mesa com uma
garrafa de vidro cheia de cerveja.

Apontou para um antigo monitor slim, impregnado de
graficos e imagens em preto e branco. “Saul tem uma equipe
de seguran¢a muito boa. Nao conseguimos hackear a BM do
filho da puta.”

Estdvamos reunidos na tarde de quinta-feira, véspera da
votagao do Projeto de Lei 243.875. O Sindicato transbordava.
Por entre os vidros sujos das imensas janelas basculantes, al-
guns raios de sol lutavam contra as brumas e eventualmente
as venciam, tocando nossos corpos, misturando-se a nossa de-
cepgao: a poucos quildometros dali o senador Saul erguia sua
BM, seguramente direcionada pelo SHIT, para outro passeio-
zinho sexual com a Ester. Livre de qualquer colis3o.

“Nao acredito que seremos extintos amanha”, eu disse.
“Tudo o que fizemos até agora... tudo em vao.”

“Se mandarmos a BM vazia da Betdnia se chocar com a
dele?”, sugeriu o cara com quem quase sai no tapa.

“Dois problemas, rapaz”, disse o velho. “UM: Toda BM va-
zia circulando no espago aéreo da cidade é abatida pela Policia.
O SHIT as identifica imediatamente. Culpa daquele atentado
ciberterrorista no ano passado. DOIS: mesmo que eu conse-
guisse burlar essa identificagao no SHIT e mandasse, como um
projétil, a BM vazia da Betania para o choque, estariamos fudi-
dos. Além do registro digital do chassi hd o fisico. Betania logo
seria incriminada pela pericia; o julgamento, em poucos minu-
tos, a condenaria de forma sumdria e... Campo de Desaparicao.

Lazaro, abandonando a turba dos homens, se aproximou
e disse:

“E uma bencio poder voar, enquanto a maioria dos seres
rasteja nos buracos fétidos da submissdo.”

Depois sussurrou algo no ouvido esquerdo do Velho. O ou-
vido bom.

E com o pensamento, s6 com o pensamento que agora
se adaptava a coexisténcia de um intruso de silicio, s6 com o
produto das emanagdes imateriais de seus neur6nios que nin-

281



T.S. Marcon

guém mais terd acesso ou resquicio algum para registro, acio-
nou a abertura da capota de vidro laminado da sua BM e se
aninhou sobre os len¢éis, assumindo uma posi¢ao de yoga.

E em poucos segundos desapareceu por entre as brumas
que evaporavam das Gretas.
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QUANDO O SOL SE DESFEZ, eu soube, em escuridao, que estava
sozinha.

O siléncio dilatado pelo que nao se vé — a visao preenche
espagos — ouvi passos que se iniciaram longinquos, mas tena-
zes e que dariam em mim, eu sabia, sempre davam em mim,
quando ninguém podia ver. A luz trémula e obstinada de uma
lanterna, a Senhora Laura destrancava a porta do pequeno
mundo que eu, aos quinze anos, habitava ao lado de outras
quatro garotas da mesma idade e dizia, dspera, grasnada, an-
serina: venha vocé.

O seu olhar era altivo, autoritdrio, enojado. Sem jamais me
tocar, como se sustentasse um fio invisivel que me magnetiza-
va atras dos seus passos e pelos quais chegariamos a uma es-
pécie de camarim todo revestido de um couro sintético branco
meio encardido em capitoné, certo luxo decadente aos modos
de uma prisdo solitaria para loucos. Sobre a cadeira que ficava
diante de um grande espelho, a fantasia que eu deveria vestir
— cada noite um figurino diferente — e dangar para uma pla-
teia de homens, mulheres e jovens que ora me encaravam com
olhares de cinismo, ora com franca curiosidade perplexa do pi-
toresco, ora com desdém. Eu, um espécime.

Eram cheios de uma compostura cuidadosamente mon-
tada, recortada de algum ideal que resvalava em nao se cum-
prir, algo da ordem do ilegitimo, do que se falseia sutilmente
a mostra. As mulheres em vestidos de manga comprida, teci-
dos leves, acinturados, saias semilongas; os homens carrega-
vam paletds e camisas sociais também na linha desse tempo,
alguns de chapéu; os jovens, de ombros largos e bragos grossos
inflaveis, cheios de ar que a um toque de alfinete se desfizes-
sem, suas pernas finas, vestidos em camisas pélo e calcas jeans
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de corte reto e cintura baixa. Bebiam todos apenas sucos; al-
cool e refrigerantes haviam sido banidos e eu pensava estar
nalguma comunidade Amish que escolhera cultuar os anos
1960/70 como base estaciondria recortada de alguma foto de
costumes. As misicas eram somente instrumentais, sem le-
tras, portanto, sem quaisquer mensagens ou codigos, come-
cavam pacificas, depois retumbavam gloriosas, ao modo das
trilhas dos filmes e séries que eu podia ver quando era livre. O
figurino da noite, um macacao rosa de pelicia com uma lon-
ga cauda para que eu encarnasse a Pantera Cor-de-Rosa e, no
meu pouco jeito, a performasse caminhando pelo saldo, espé-
cie de animal exdtico que todos espreitassem sem muita aten-
¢do e em que ninguém devesse tocar sob riscos de contigio:
eu trazia a peste. Noutra noite, era um pinguim com corpo
de pera, na seguinte, um pavao que devesse oferecer diversio
idiota aquela gente que parecia parva e cruel a0 mesmo tempo.
O suplicio, esses rapazes. Sobretudo, Marcos e Vinicius, encar-
regados pela Senhora Leona, a mulher do Governador, de me
levarem inteira de volta ao mundo pequeno, a casa dos dias,
mas era aos pedagos que sempre me devolviam. Senhora Leo-
na enviava enfermeiras no dia seguinte e nada se dizia, porque
as palavras eram proibidas. Jilia, Leonora, Susi e Marcela se
revezavam comigo nas noites de diversao da gente de bem que
se comprazia, as suas faces de minima expressao, em verem
circular jovens ridiculamente fantasiadas. Eramos, portanto,
terminantemente proibidas de nos comunicarmos entre nds,
ha trés anos dividindo assim o mesmo teto, cimeras nos fil-
mando todo o tempo e nada sabendo umas das outras, exceto
que ali chegdramos juntas, quando a noite da Grande Limpeza
dizimara nossas familias.

O sol nao havia ainda aparecido no momento em que pesa-
dos coturnos fizeram desabar a porta de entrada da casa onde
eu morava com papai e mamae. Puxaram-me da cama pelos
cabelos e me arrastaram até o quarto de meus pais para que
eu assistisse ao seu fuzilamento: acordem, ratos imundos dos
esgotos da esquerda, escéria, a farra acabou! Antes que dessem
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por si, seus cranios foram destro¢ados por disparos de metra-
lhadora. A mao suarenta agarrando o meu cabelo, a dor que eu
nem sabia mais onde se localizava, de tao generalizada, o guar-
da, seu halito, as palavras podres: vocé vai para a Purificagao.
Aos meninos, filhos dos oponentes do novo regime, Campos de
Trabalho, pude entender o que grunhiam aqueles soldados. A
Purificagdo era um imenso salio branco com um crucifixo
gigantesco dourado no fundo que representava uma congre-
gacdo sintética de preceitos evangélicos e catélicos, uma dou-
trina restritiva e punitiva nos moldes desse sistema, uma teo-
cracia armada até os dentes onde, ajoelhadas sobre cascalhos
middos, as meninas passavam os dois primeiros dias rezando
e escutando a pregacao das Senhoras. Depois disso, por trés
dias recebiam instrugdes de Comportamento e Feminilidade:
nada pronunciar, jamais encarar os olhos de um homem, ves-
tir o que lhes ordenam as Senhoras sob os preceitos de ade-
quagao vestudria, sempre aceder, modos de se portar corpo-
ralmente, jamais intervir, somente responder sumariamente
o que lhe for perguntado, nunca, em hipdtese alguma desejar
ou cultivar ideias proprias. — Ideias sao cavalos selvagens que
nao podemos cevar, pois fogem ao controle, explicava com gra-
vidade a Senhora Joana, tutora do grupo, vestida como uma
espécie de diretora de escola, saia godé chumbo, camisa cinza
de botdes fechados até o pescogo.

Ainda que soubéssemos que estivamos sendo preparadas
para servigos domésticos durante o dia e performances grotes-
cas pela noite, ndo nos diziam, contudo, quais seriam o propé-
sito e o destino das Purificadas.

Leona rolava a tela do celular e se exasperava. Quanto mais
lia noticias sobre a corrup¢ao que parecia um cupim eterno a
assolar o pais, mais noticias alarmantes lhe chegavam pedindo
providéncia, levante. O mundo se degenerava.

A boca amargava em siléncio. Sempre considerara tosca a

periferia no poder, gente feia, parda, o Trabalhismo lhe parecia
inversao de logica: o correto é o patrao no comando e ndo, justo
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o contrario; esse Partido Trabalhista de merda se achando o
qué? Essa Presidanta, onde ja se viu? Sempre desconfiara de
mulher em posicao de lideranca, secretamente abominava as
mulheres em barbeiragens no volante — ah 13, mulher! —, ex-
clamava o marido Agenor, agastado no transito, sob a sua con-
cordincia, como se nao fosse ela propria mulher, mas situada
nalguma fronteira acima disto. O tédio aos mulherismos estri-
dentes, as vi-ti-mi-za-das, proferindo essas silabas com asco.

Sentia-se forte por haver gestado meninos, esses sim, e
havia uma menina. Marcos, o mais velho, talhado a lideranga,
nunca deixava nada barato, seus precos eram altos em tudo e
com quem quer que fosse e o profundo desprezo a pobreza,
gente que nao soubera agarrar oportunidades: uma vez con-
tabilizara, entre ténis, roupas, celular, relégio, algo em torno
de oito mil ddlares no corpo ao sair de casa: isso mesmo, nao
se barateie, filho, encha mamae de orgulho, o mundo é dos
fortes. Tao forte ele, que fora expulso da escola por perseguir
e maltratar uma namoradinha que andara se achando muito
mais do que de fato era, a insignificante. A vagabundinha o de-
nunciara. E aquela escola de merda n3o merece a grandeza, a
beleza, filho meu, lavra de bravos. Mas pediu ao marido que
ligasse para amigos fiscais da Receita Federal para rastrear a
vida dos pais da pequena vaca — conhecerio o inferno, por-
que ninguém é santo, todos sonegamos e somente trouxas s2o
pegos.

Rolava nervosamente a tela do celular: mas que horror essa
ideologia politica e de género nas escolas, esses comunistas,
esses devassos, querem acabar com a familia tradicional, a mo-
ral, os bons costumes, essa gentinha que deveria ser deportada
para Cuba e se nao abrirmos os olhos, o Brasil se transforma
numa Venezuela e se essa desgraga ocorrer, estaremos longe,
em Miami, baby, mas facam o favor, escreveu em letras gar-
rafais e fundo rosa, cheio de cora¢des no seu mural do Face-
book: se passarem fome, poupem os cachorros, please. Comam
esses malditos marxistas nazistas! Chamou Lili, sua spitz ale-
ma de oito mil reais parecida com uma escova ou bigode de
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pelos sedosos, abragou-a com toda a intensidade de seu amor
e lembrou-se de Vinicius, a inteligéncia. Vai revolucionar esse
pais, politizado, se veste de verde e amarelo, um patriota pleno,
aos domingos em que vamos em familia aos manifestos contra
a gentalha, quando batemos nossas panelas em protesto, faz
estremecer o prédio com rojoes de revolta que um amigo con-
trabandeia, quase uma bomba, sabe protestar, pedir seus di-
reitos de volta, jogar essa vermelhada imunda no limbo, lugar
de onde jamais deveriam ter saido. A escola, sempre esse mi-
mimi, se queixou de que Vinicius invadiu o sistema de infor-
matica para adulterar os boletins escolares; légico, subiu as
proprias notas e as dos colegas — eu faria isso, porque amigo é
coisa preciosa, por eles corremos riscos, sim — e baixou as no-
tas dos desafetos: KKKKKKK — um garoto, ele, fazendo arte.
Isso é arte. Orgulho de quem se saiu a mim.

Recebi um texto apécrifo dizendo que Agenor, o candidato
a governador em inicio de campanha, é um mulherengo con-
sumado, gosta de putas, mas isso eu sei. Homens tém queda
pelas putas, homens pagam e levam, nada de conversinha de-
pois. No Novo Regime isso vai mudar, eles serdo purificados,
nods nos livraremos das obrigagdes da cama e criaremos sub-
terfigios para as fisiologias desenfreadas deles.

Ah, Livia. Vocé estd ai? Nossa, ndo me escuta, gorda de-
mais. Precisa fechar essa boca, que homem vai te querer? Nao
que saber de homem? Como assim, idiota?! Aposto que se en-
caminha para feminista como essas cachorras que tiram roupa
nas ruas? Cale essa sua boca, vocé é uma vergonha. Va comer
na cozinha, n3o suporto escutar essa sua ruminagao, falta ba-
bar. Como posso ter tido tanto azar?

Estava anunciado. Que varredura! E preciso matar uns
trinta mil, se quisermos esse pais de volta. Cada cidadao de
bem portard uma arma. N6s vamos nos precaver contra a
ameaca bolivariana. Contra toda inversao: homem é homem,
mulher é mulher, nio me venham com a conversa de ideolo-
gia de géneros, querendo transformar criancinhas em gays.
Agenor repetia essas palavras transformando-as num mantra
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entorpecente. Finalmente encontrara aquele herdi a dar vazao
a todos os sentimentos que por décadas nao pudera expressar
porque o mundo se tornara todo viadinho, ui, ai, com essa his-
téria de politicamente correto. O lider lhe ensinara o que o pai
nunca: o mundo é preto ou branco. Bom ou mau. Sem meios
termos. Mulheres s3o bonitas ou feias, nada que esteja além
disso interessa muito. Nao fique buscando curvas nas coisas,
nio dificulte nio. E certo ou errado. E, portanto, somos nés
que definiremos isso.

Al6! O Marcos mirando ovos nas pessoas, do alto da nos-
sa cobertura na avenida Atlantica? Ha fotégrafos na area? Que
engulam! Porra, Luis! Nao me incomoda! Escolhe nordestinos,
travestis e putas? Af, sim. Essa gente parda, imunda, invertida.
Deus é pai. Deus é tempo. Minha filha, n3o pare, enquanto eu
despacho essa merda de campanha, venha por baixo, n3o va
bater a cabega na mesa, gostosinha vocé. Paula, Maura, Saula,
qual é o seu nome mesmo? Perai que eu vou me ajeitar, con-
tinue ai, ajoelhadinha, viu que com o papai aqui sao horas de
aquecimento e eu gosto é lambido, devagar, vai sorvendo, da-
qui a pouco tem liquido dos deuses para tu, gulosa. Gostei de
vocé. Nao é petista nem pretista, nao? Pode ter um cargo cati-
VO no meu governo, precisaremos de vocés, aliviar as tensoes,
sabe como é, quero vocé treinando meninas novinhas. Paula,
Maura, Sandra... isso. Mas nada de se misturarem por ai, fami-
lia é sagrada, uh!

Aceita uma carreira ai, querida? Purissima dos Andes, aqui
s6 coisa pura. Quero ver a sua boca inchada, Leona ja ndo é a
mesma e entao eu nao posso ficar na mao, essa que por anos
criou calos solitarios, ela nunca gostou da coisa, dizia que
cheirava a amonia e cloro, a alvejante. Quantos exércitos des-
perdicei no banheiro, escorrendo pelo ralo. Quantos meninos
puro sangue deixei de produzir. Com vocé eu nao poderia, que
nao tem pedigree, potra. Mas, olhe, de respeito, viu? Serd a ca-
delinha de estimagao do governador, eu gosto de competén-
cia, topa? Sempre por baixo, do jeito que eu gosto, mas Leo-

290



Desfazer-se

na tinha nojo, achava inadequado, entao, s6 o basico mesmo
para gerar os meninos e me veio de escape a Livia, o erro.

O p6 me faz falar demais. Agora vai, estou indo, uh, ah!
Gloria, Senhor, Aleluia! Nao desperdice nenhuma gota, é sa-
grado, vocé é uma privilegiada, nao se lave agora. Quando
voltar para a proxima rodada, eu lhe dou o banho, como sem-
pre, lavar e desinfetar antes. Agora v4, ponha uma roupa, que
isso n3o sao modos e saia daqui, o culto me espera no templo,
pregoeiro de uma multid3o. E nao me abra essa boca pra nin-
guém, que lhe corto a lingua fora. Nao. Sua lingua é magica,
tnica. Furo-lhe os olhos e mantenho esse pedago aveludado de
paraiso para mim.

Ele sonhava. Os tltimos jornais e emissoras de TV ardiam
em chamas vorazes. Os olhos do general brilhavam. Décadas
sendo ridicularizado, insultado por essa gente que era agora
engolida pelas chamas junto de todo o resto. A vinganca fora
anunciada. O Twitter o elegera. O WhatsApp exercera papel
decisivo na sua eleigao, que o ser humano gosta mesmo do que
corre a boca mitda, isso é fato. A midia tradicional era coisa
do passado. Nao veem que o movimento é mundial? Que aqui
chegamos para permanecer e devolver a dignidade e o respeito
a esse pais?

Nao mais ter que desmentir ou pedir desculpas pelos ex-
cessos dos filhos porque foram erradicados desse solo os jorna-
listas, seres do maleficio, corja ofidica e invejosa.

Sua mulher, fervorosamente orava em gragas ao Senhor,
falava-Lhe inclusive em Libras. O império fora tomado, o Cas-
telo era seu, suas leis, todas suas, de agora em diante. O Con-
gresso fora bombardeado pela manha e a Constituigdo, essa
perna engessada que nao andava, sabia pelos anos como par-
lamentar, se desfizera pelos ares, junto de tudo o que a bomba
dissolvera em pedacinhos e poeira, que aos poucos desciam e
se assentavam sobre carros, ruas e construgoes, recobrindo-os
de uma fina camada de p6 escuro.

Poder é isso. Derrubar o que hd.
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Pela manh3, nao falaremos. Primeiro decreto presidencial.
Afinal, fala-se demais, gente cansativa, calar a boca disso al.
Olhava a foto dos filhos com orgulho: esses moleques. O mais
velho lhe entregara de presente, embrulhada em celofane nor-
te-americano, uma eleicao. O menino, esperto, foi 3 América
aprender como se faz, com quem domina. Puxou a mim. Fala
merda e tem o dom de fazé-la musica nos ouvidos do povo.
Quando me contou que as favas eram contadas, que invadiria
as mentes da nagao, sinceramente achei que estava de brinca-
deira, talvez delirasse, porque nos trinta anos de Assembleia eu
ja me calejara na contrariedade. Mas nao. Era facil, e foi.

Eva no vigésimo andar de um prédio de vidro sentia-se
num aqudario ou numa torre de marfim, intransponivel. Todos
os dias no mesmo hordrio, as sirenes de Auschwitz nos seus
ouvidos. Noventa anos, os nimeros tatuados no pulso, esver-
deados, se desfaziam, a flacidez da pele solta da carne, craque-
lada de velhice, a ceratose. O cinza cada vez mais desmaiado
nos olhos de Eva olhavam a televisao e viam. A militarizag¢ao
dos costumes, o 6dio, pessoas espumando palavras de guer-
ra, perseguicoes, Eva via. Eva se lembrava, sem palavras. Eva
muda.

O lunatico afinal nio morrera, seu virus forte e vivo, Mefis-
tofeles. Nao se movia, ela. Olhava a Tora sem forgas para alcan-
¢a-la, o virus propagado no ar.

De novo.

Era 1942, tinha 14 anos, a grossa fumaga preta vazava da
chaminé. Sua mae saindo daquele cilindro alto de tijolos, sa-
bia. A ala dos tuberculosos, evitagao de contagios, dizia-se a
boca mitda. Havia um mercado negro de informagoes ali, a
tal boca mitda, inclusive nesse dia em que a lagrima lhe quei-
mara o rosto ressecado como em nenhum outro momento da
sua vida. Soube que, para sobreviver ao crematério, serviria o
oficial, isso foi tacito. Do jeito que pdde, com o asco que engo-
liu, no siléncio que aprendeu, seu corpo ja esquelético, quase
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morto, aos poucos encarnando-se, ganhando cor, voltando a
vida, o coragao, ndo.

A cada encontro com o velho maldito que cheirava a cebola,
era como se um corvo lhe bicasse um pedago do coragao. Ela o
sentia pendurado por um fio, assim o sentiria depois por toda
avida. O coragdo era resto de coisa em si, sempre em iminén-
cia de arrebentar.

Finalmente se levantou e, devagar, apoiada a uma bengala,
foi ao lavabo, p6s o punho sob a dgua da torneira, despejou sa-
bonete liquido para lavar aquele fragmento de nimero em si,
esfregando vigorosamente o pulso, a lagrima cristalizada no
olho, aquele nimero pegado em si, condenagao que s6 a mor-
te levaria. O corpo é um claustro. Era prisioneira dele, de sua
histéria, de seus enganos, na mente vindo vivos os cheiros, os
gritos, os estampidos, a indigéncia daquele inferno. Salva pela
Resisténcia, o oficial que a seu modo imundo lhe poupara a
meia vida naquele campo, fuzilado depois na sua frente, o san-
gue brotando do seu peito como rosas mais vermelhas que o
habitual — esquecera-se delas. Toda voz engolida. Eva via tudo
agora prestes a se dar de novo, um lunatico hipnotizando mul-
tidoes as cusparadas, autorizando-as a iniquidade — da pala-
vra ao ato. A senilidade do corpo n3o obliterara a mente, ainda
viva para claramente reconhecer os sinais. Olhou pela janela, 14
embaixo uma passeata gritando patriotismo, via as cores, era
um formigueiro verde e amarelo, torpes, ignaros, pensou, nao
sabem o que estao pedindo.

Sentiu cheiro ardido de cebola. Grossas maos lhe invadin-
do a pele branca. O irrepetivel cheiro de carne humana se de-
fumando nos fornos crematérios. A mae para sempre perdida
no ar, sem apalpe. Aqueles insanos e gritdes l4 embaixo n3o
faziam ideia. O exato ponto em que todas as coisas se inver-
tem. O fio que sustinha aquele fragmento arruinado dentro do
peito entdo finalmente cedia.

O inimigo ali ressonando, na cama. Quando de pé, o ce-
lular feito um adere¢o na mao com a qual se revestia de um
poder de espada. O mundo a mao e com um toque de dedo,
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pensava decidir o destino do pais. Recebia mensagens de um
apocalipse irreal que de t3o onipresente na tela, sob variadas
versOes, iam se tornando mais e mais parte de sua percepgao
da realidade. Nao mais o anédino contador mediocre de uma
empresa. Em rede ganhava poténcia, membro destacado de
um exército virtual que lhe investia pertencimento, propdsito,
lugar. Fora algado ao subcomando da marcha que avancava e
cuja missao era recrutar jovens, seres pela metade a seguirem
como se deve: com regras, metas, obediéncia, punigoes, sobre-
tudo, medo. Lisa via que no era um jogo, como pensara. Aque-
las pessoas, cada vez mais numerosas no aplicativo do marido,
eram reais e queriam eles, grito comum da trincheira, devolver
um Brasil que de fato jamais existira. Encolhia-se, sua peque-
na estatura, na cama. Sozinha, aquele estranho ao lado. Tudo
quanto acreditara ela via se esfarelando; seu lugar, sua voz, ter-
ror e inseguranca crescendo insuportavelmente dentro de si, a
tela do celular como um palco de solidoes que se juntavam em
ilusdo da pertenga, os embarques de dltima hora, o ativismo
inerte. Era tudo mentira, n3o havia em que acreditar, sen3o
sentir: seu instinto de autoprotegio a endurecia e ressecava,
nio se reconhecia mais, entao descobria-se violenta.

Entre sono e vigilia, como se caisse de um precipicio, ti-
nha ganas de matar aquele ao lado, autémato do mal repetindo
slogans idiotas, ele se desfizera em si, soldadinho de chumbo
da laia dos que se estofam de musculos e bravatas covardes.
Da horda dos que berram, inumanos, a sanha dos ditadores,
devorar a histdria.

Nao. Nao lhe perdoaria a burrice, o fanatismo, a permea-
bilidade, o oportunismo desesperado. Ele um anénimo cuja
triste celebridade tera sido a voluntaria estupidez, a obstinada
teimosia, destino de engrenagem de uma maquina que afinala
todos engoliria. Sua mais recente loucura era entoar o Hino da
Bandeira antes de se deitar, investido de uma importancia ir-
real; aos domingos vazios, vestido com a camisa do verdeama-
relismo para glorificar-se em passeatas, imolar o boneco in-
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flavel com a faria de quem malhou o Judas, todos os palavroes
que amargavam em si, trancafiados, bolorentos, em vazao.

Ele a chamava com repulsa de vermelha, comunista, socia-
lista, esquerdista. A mao quadrada e pesada, o homem sonhava
esganar a mulher. Nos sonhos reativos, ela levantava o punhal
brilhante, atravessar aquele corpo como se a um pedago de
manteiga. Nao era capaz da morte. Ele sim. Do quarto andar
daquele edificio ele a atirou — vagabunda, pilantra, desorde-
nada, corrupta, feminista, antipatridtica. Palavras que segui-
ria repetindo pela eternidade.

Vitéria, nome equivocado. Era ela toda equivoco. O seu
lado sempre estivera de fora. Ilegitima, a espreitar a felicidade
alheia pelas frestas, jamais um direito seu. De pequena lhe for-
jaram assim, quieta ai, veja, apenas veja, isso aqui nao lhe per-
tence. Jamais dentro, cresceu alheada, arredia feito um peixe.
Quando a intolerancia avangou pelo pais — era mentira que
tivera familia — viu-se mais sozinha do que sempre fora, des-
convidada por nao fazer coro aos parentes que clamavam por
forcas armadas para darem um jeito nissai, taokey?

Com nojo escutou das bocas mais sujas e hipdcritas da
tal desfamilia a expressdo ‘manuten¢ao da moral e dos bons
costumes’. Fajutos demais.

Nao era verdade que houvesse ali alguma sobra de amor,
tampouco que acirramento politico fosse a real razao do seu
afastamento, sempre exilada. Também nao adotara quem pri-
meiro lhe rejeitara. A vida caminhada como se num calvario
que, para se tornar suportavel, ela espelhara numa rotina de
afazeres — as segundas, quartas e sextas por o lixo para fora;
as quintas, lavar as roupas; todos os dias trabalhar; nao deixar
lougas sobre a pia; sonhar com lugares novos, viver o édio cor-
dial pelo marido e vice-versa, secretamente esperar que a mot-
te lhe viesse mais cedo; encaminhar o tnico filho, por quem se
condenara a viver, para que se tornasse um homem bom, justo,
autdnomo, livre das perversidades em que fora gestada; n3o
legar ao menino as suas dores. E na outra semana recomegar,
igual, 0 encadeamento infinito de pequenas distragoes, a bus-
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ca por algum sentido, qualquer sabor, viver esse desmantelo
porque avulsa, tao absurdamente sd, cada vez mais refrataria,
caindo para dentro de si, nenhuma vitdria.

O mal j4 estava posto. Ou nunca deixara de ser, apenas se
disfarcara nalgum verniz. Somos bichos, toda polidez desmo-
ronada 3 minima fagulha, os velhos primatas desde sempre.
Toda razao cedia e sobre os seus destrogos, um piadismo idio-
ta, esgoto mal desaguado emergindo: comprazer-se da merda,
caminhar pelo vulgar, pela insidia da facilidade, da instanta-
neidade, tubos digestivos caminhantes. Inexpugnavelmen-
te cafonas.

Luis Augusto é psicanalista, cinquenta e cinco anos ja lhe
pesam nas costas e lhe cansam os olhos. Suspira longamente
dentro do quadrado onde passa oito horas de todos os dias;
imutavel esse quadrado, um diva preto, sua poltrona atras da
cabeceira desse diva, pouco enfeite, abriu a porta para a pri-
meira andlise da manh3, tentando retirar de si a impressao de
uma bocalizagao massiva, a sensa¢ao de que andava oferecen-
do escuta e fala a meros estdmagos caminhantes. Eros degluti-
do. Aplainadas e monocérdias as vozes que ouvia, circulantes
ali. Sentia-se cansado, um tanto impotente mirava a estante de
livros, poder que se esfarelava, a mediocridade sempre triunfa,
nao ha que se duvidar disso.

Eva faltara, seus sonhos em alemao, ela jamais conseguira
narrd-los em portugués. Eva uma das tnicas pacientes que lhe
despertavam interesse analitico no meio do mar de gente de-
sinteressante que passara a enxergar. Um sorriso imaginario
na sua face falsamente placida ao repisar todos os dias as neu-
roses dos bem-nascidos, suas tramas, sua merda, sua pequene-
za. Pudesse, voaria. Bateria asas para muito longe do quadrado
minimo onde jamais lhe escutavam, imensas bocas abertas a
espera do alimento que ele, contudo, raramente oferecia.
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