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APRESENTAÇÃO 

 
Cinara Antunes Ferreira1 

Andrei dos Santos Cunha2 

 

Poéticas e internacionalização propõe buscar, na reflexão sobre o literário, novas formas de 

descrever e pensar o fenômeno da mundialização para além da técnica e o do utilitarismo. A literatura 

desempenhou importante papel tanto na construção da ideia de nação quanto da ideia de um mundo 

sem fronteiras. As poéticas associadas a esses movimentos podem nos servir como guias, no sentido 

de imaginar e propor um mundo no qual o papel da universidade, da cultura e da comunidade 

internacional contribuam para uma maior integração e colaboração entre seus diversos elementos e 

grupos. 

Historicamente, a palavra-chave “internacionalização” assume diversos significados e 

implicações acadêmicas e ideológicas em diferentes contextos. Do ponto de vista estritamente 

técnico, ela já foi usada como índice de uma série de políticas governamentais, visando uma maior 

integração entre as instituições de ensino superior brasileiras e as de outros países. Essas políticas e 

metas se manifestam de diversas formas, como a promoção do ensino de línguas estrangeiras, a 

mobilidade acadêmica, o oferecimento de disciplinas em outras línguas, a organização de eventos 

internacionais, o acolhimento de estudantes de outros países, o envio de estudantes e professores para 

estudo em instituições fora do Brasil, parcerias interinstitucionais na forma de termos de cooperação 

ou convênios acadêmicos e técnico-científicos, dentre outras. 

No entanto, o termo “internacionalização” transcende essa definição institucional. Ele 

pertence a um campo semântico mais diversificado e, dependendo da narrativa em que se insere, pode 

ter associações bem mais abrangentes. As palavras-chave relacionadas à mesma temática — entre 

outras, cosmopolitismo, pacifismo, integração, interdependência, transarealidade, transnacionalismo, 

globalização, mundialização, “república mundial das letras”, “paz perpétua”, “sem fronteiras”, etc. 

— refletem diferentes ênfases e interesses. O termo “globalização”, por exemplo, é muitas vezes 

utilizado para descrever “o processo de aumento do fluxo de pessoas, culturas, ideias, valores, 

conhecimento, tecnologia e riqueza entre fronteiras, resultando em um mundo mais interconectado e 

interdependente” (KNIGHT, 2008, p. x). 

A questão da globalização, como fenômeno, ameaça, ou desiderata, dependendo de quem a 

aborda, adquire especial urgência em nosso momento histórico, no qual a alteridade se torna “cada 

vez mais presente”, segundo Palumbo-Liu, para quem “esse influxo caudaloso de alteridade, novo 

tanto quantitativa como qualitativamente, é uma característica especial do final do século XX e do 

início do XXI — a era da globalização” (2012, p. 2). A literatura estaria bem equipada para nos indicar 

meios e propostas frente ao fluxo intensificado de outros e de diferenças; e caberia à Literatura 

Comparada a missão de elencar, enxergar, visibilizar e traduzir essas novas presenças e funções do 

literário. Mais que nunca, está exposta a contradição intrínseca a esse estado de coisas (ou a esse 

projeto): 
 

 
1 Doutora em Literatura Comparada pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), com Pós-doutorado em 

Ciência da Literatura, pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Professora Adjunta de Teoria Literária no 

Instituto de Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Tem pesquisa em torno do tema do espaço na literatura 

de autoria feminina e das relações entre música e literatura (UFRGS/UFPel). Além das produções acadêmicas, destaca 

entre suas publicações a organização de Lara de Lemos: poesia completa (2017), projeto editorial da EdiPUCRS, 

Movimento, Liquidbook e Vidráguas.  
2 Tradutor literário de japonês, com traduções publicadas de Tanizaki Jun’ichirô, Inoue Yasushi, Sei Shônagon, Ogawa 

Yôko, Tawada Yôko e Nagai Kafû. Mestre em Relações Internacionais pela Universidade de Hitotsubashi (Tóquio, 

Japão) e Doutor em Literatura Comparada pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul, atua como professor de 

língua e literatura japonesa no Instituto de Letras da UFRGS. 
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Como é que, ao mesmo tempo, nós facilitamos a transferência e mobilização de corpos […] 

para além de nossas fronteiras (para satisfazer nossas necessidades de mão-de-obra […], e 

mesmo para assegurar nossa sobrevivência), e criamos muros e barreiras para impedir fluxos 

autônomos de corpos através dessas mesmas fronteiras? (PALUMBO-LIU, 2012, p. 5) 

 

A globalização é vista, em áreas como a Economia, por exemplo, como algo benéfico; em 

outras, como a dos estudos pós-colonialistas, é frequente a denúncia da globalização como um 

instrumento atualizado do imperialismo das grandes potências. Nesse sentido, a 

“internacionalização” das instituições superiores pode ser vista como uma medida reativa às 

transformações sociais que estão postas — uma tentativa de adaptar a universidade aos novos tempos 

globalizados. 

Por outro lado, a “internacionalização das universidades” pode mesmo ser vista como uma 

expressão redundante. A própria ideia de “universidade”, tida como uma comunidade de produção e 

transmissão de conhecimento, é, na sua origem, uma concepção transnacionalista e globalizada, seja 

em sua versão europeia medieval, seja nas primeiras universidades do mundo árabe, ou ainda nas 

“grandes escolas” da esfera civilizacional de matriz chinesa (que inclui a Coreia e o Japão). O fluxo 

de pessoas, textos e saberes nunca se ateve a fronteiras nacionais — e, inclusive, antecede a própria 

ideia de “nação”. As primeiras instituições de ensino superior já faziam uso de mecanismos tidos 

como “contemporâneos”, como o intercâmbio de estudantes, professores e pesquisadores; o uso de 

“línguas francas”; o compartilhamento interinstitucional de textos, métodos e instâncias associativas; 

e a crença em uma tradição comum, em uma base de conhecimento compartilhada, e numa produção 

científica “sem fronteiras”. 

Da mesma forma, muitas literaturas têm caráter supranacional. Na Europa, o grego clássico, 

e em seguida o latim, eram os veículos de produções literárias que não conheciam fronteiras. As 

culturas semíticas possuem livros sagrados e seculares escritos em línguas estudadas para além do 

grupo que as utilizava. O mundo árabe, a civilização persa, o Império Otomano e a cultura eslava são 

também exemplos de comunidades de escrita que incluem falantes de muitos idiomas. O 

subcontinente indiano tem obras literárias canônicas que são lidas em diferentes comunidades 

linguísticas. A esfera civilizacional chinesa se baseia em uma escrita compartilhada que é 

compreendida e utilizada mesmo por autores que não falam a língua que os ideogramas inicialmente 

representavam. Essa escrita possui um repertório de poesia e de prosa que é lido e apreciado para 

além do círculo de regiões de fala chinesa. 

Tanto as universidades como a literatura passaram, em concomitância com a ascensão do 

estado-nação, por processos de nacionalização que afastaram a ideia de um conhecimento e de uma 

poética compartilhados por diferentes comunidades. A ideia de nação é, paradoxalmente, uma forma 

de globalização, pois pressupõe que todas as comunidades devem possuir um determinado número 

de elementos comuns e semelhantemente formatados: língua, história, mito de origem, folclore, 

ordenamento jurídico, marinha, exército, próceres, parlamento, representação consular, moeda, 

bandeira, hino, divisão em subunidades administrativas, sistema educacional, jornais, universidades, 

etc. A ideologia do nacionalismo torna indispensável a descrição de uma “cultura nacional”, que sirva 

como diferenciador de uma determinada comunidade em contraste a outras comunidades, e essa 

cultura inclui uma ideia de literatura nacional, em congruência com um território (cujas características 

internas são consideradas como homogêneas) e uma língua nacional, cujos cânones descritivos e 

normativos são preservados e transmitidos por um sistema de ensino e de universidades nacionais. 

Acreditava-se que o conjunto das nações, ou, para usar um termo técnico do Direito, a 

“comunidade internacional”, seria uma forma de assegurar a paz — internamente, nos diferentes 

territórios nacionais, e, em seguida, em um nível mundial (ou ao menos multirregional). No entanto, 

o século XIX mais uma vez desmentiu essas expectativas, criando um sistema anárquico no qual os 

mais fortes anexaram os mais fracos, e as alianças se revelaram instáveis e destrutivas. É nesse 

contexto que os estudos de Literatura Comparada e de Relações Internacionais surgiram como 

disciplinas acadêmicas — entre o final do século XIX e o fim da Primeira Grande Guerra —, como 

tentativas de sistematizar o conhecimento humano sobre questões culturais e políticas relacionadas 
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ao mundo — em oposição aos estudos, muito mais desenvolvidos à época, de questões culturais e 

políticas relacionadas a nações específicas. 

Ainda que imperfeitas e subordinadas a visões de mundo eurocêntricas e limitadas, essas 

disciplinas representavam, em seu primeiro estágio de formação, um grande avanço, pois sugeriam 

haver traços em comum às literaturas do mundo (do lado da Literatura Comparada) e uma 

especificidade à maneira como os atores políticos se comportavam na esfera mundial (do lado das 

Relações Internacionais). No entanto, essas disciplinas não surgiram de um vácuo — elas são, na 

verdade, a consolidação acadêmica de estudos e obras literárias e analíticas que buscaram, ao longo 

dos séculos, compreender a experiência humana como um sistema não limitado a fronteiras 

civilizacionais ou culturais, e sempre em interação com outras unidades sociais mais ou menos 

distantes. As duas disciplinas se desenvolveram independentemente, mas guardam entre si muitas 

semelhanças e trajetórias teóricas e metodológicas comuns. 

O paradigma do “nacional — que é uma língua — que é uma literatura” é o mesmo, tanto para 

a política como para os estudos literários mais ortodoxos. As tentativas teóricas de relativização, 

crítica e transcendência com relação ao modelo das unidades nacionais têm diversos pontos em 

comum nas duas disciplinas, com arcabouços teórico-críticos como o pós-estruturalismo e o 

feminismo fazendo aparições importantes em ambos os campos acadêmicos. 

Neste início do século XXI, em que as teorias mais distanciadas de uma noção de “nacional” 

convivem com uma volta a cânones e fronteiras fechados em torno dessa mesma ideia, a Literatura 

Comparada apresenta-se como um lugar teórico (e uma práxis) onde as identidades atreladas a 

comunidades linguísticas, territoriais, históricas e étnicas são ao mesmo tempo reconhecidas e 

questionadas. O comparatismo apresenta, em seu DNA, uma atitude de abertura ao mundo e de 

expansão epistemológica e metodológica, promovendo interações disciplinares necessárias para a 

redefinição do que venha a ser o “nacional” e o “literário” — ousando mesmo perguntar se essa 

nomenclatura deve ser mantida, ou substituída por outros conceitos, análogos, porém renovadores.  

Esta coletânea propõe um diálogo com outras disciplinas e concepções teóricas de “mundo”, 

visando à promoção de novos marcos reflexivos e interpolinizações, com o objetivo de refletir sobre 

o conceito de “internacionalização” e sobre as poéticas a ele associadas. 

 

R E F E R Ê N C I A S  
 

ANDERSON, B. Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e a difusão do 

nacionalismo. Tradução de Denise Bottmann. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 

BHABHA, Homi. O bazar global e o clube dos cavalheiros ingleses. Organização de Eduardo 

Coutinho; introdução de Rita Terezinha Schmidt; tradução de Teresa Dias Carneiro. Rio de Janeiro: 

Rocco, 2011.  

BHABHA, Homi. O local da cultura. Tradução de Myriam Ávila; Eliana Lourenço de Lima Reis; 

Gláucia Renate Gonçalves. Belo Horizonte: UFMG, 1998. 

BITTENCOURT, Rita Lenira; SCHMIDT, Rita. Zonas Francas: territórios comparatistas. Porto 

Alegre: Evangraf, 2011. 

BITTENCOURT, Rita Lenira; SCHMIDT, Rita; GUIMARÃES, Rafael. Fazeres indisciplinados: 

estudos de Literatura Comparada. Porto Alegre: UFRGS, 2013. 

HASSAN, W. A geopolítica e os paradigmas da literatura comparada americana. A publicação não 

dá crédito à tradutora. Revista Brasileira de Literatura Comparada, n. 35, 2018. p. 2–9. 

NYE, J. Soft power: the means to success in World Politics. Cambridge: Public Affairs, 2004. 

PALUMBO-LIU, D. The deliverance of others: reading literature in a global age. Durham: Duke 

University, 2012. 

SCHMIDT, Rita (org.). Sob o signo do presente: intervenções comparatistas. Porto Alegre: 

UFRGS, 2010. 



 

5 

ZHANG, L. Epilogue: the changing concept of world literature. In: DAMROSCH, D. (Org.). 

World Literature in Theory. Oxford: Wiley-Blackwell, 2014. p. 513–522. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PRIMEIRA PARTE 
LITERATURA, DIPLOMACIA E 

RELAÇÕES INTERNACIONAIS 
 



 

7 

AS MARCAS DA CARREIRA 

DIPLOMÁTICA DE 

MONTEIRO LOBATO EM 

SUA ESCRITURA: VAMOS 
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Abstract: Ambassador writers, who are believed to feed the national literatures they belong to with 

fiction clearly devoted to render their diplomatic experiences, are frequently found in the productive 

intersection line between Comparative Literature and International Affairs. Monteiro Lobato became 

known as a very productive and highly controversial writer, enterpreneur and socio-political 

influencer. His famous essay “Paranoia ou mistificação?” (1922) triggered a major contend with his 

contemporary modernist counterparts, a dispute which labeled him ‘reactionary’, despite the many 

indications in his oeuvre of a political agenda genuinely devoted to promote the Brazilian progress 

in relation to other nations — old and new — which had already had their economies propelled by 

iron and oil industries — the same oil whose extraction Lobato defended at the cost of his health and 

freedom.  The book Mister Slang e o Brasil (1927), which is part of Monteiro Lobato’s adult oeuvre, 

builds and exposes, in fictional dialogue and under the impulses of the international affairs policies 

kept by the government which commissioned him, the opinions and the political-ideological beliefs 

of the Buquira writer on matters as complex as the progress and the sovereignty of Brazil. We believe 

that Lobato’s diplomatic experience as a commercial attache (1927-1931) for the General Consulate 

of Brazil in New York City, which took place during Washington Luís’ presidency, significantly 

influenced his writings, contributed to his title selection for translation and editorial projects and led 

him to create an intertextual net with the double apparition of a character in two of his books, Mr. 

Slang — to whom it was not enough to be the central character in  Mister Slang e o Brasil, traveling 

to China in the end of that book, and surprisingly returning in a book of opinion essays about the 

American life entitled América (1931). It is through the amplified lenses of this foreigner — an 

experienced and traveled British citizen — that Lobato’s narrator tries to understand the core reasons 

for the problems of Brazil, asking him about governance, technology and innovation, 

industrialization, modernization and the like. The fictional direction  of such dialogue is relatively 

congruent to the foreign perception of ambassadors and other mandataries involved in international 

affairs — the presupposed unbiased view of the external agent, of the observer who took a distance 

from the problem to see the whole in perspective, to see more clearly, to assess with impartiality, a 

perspective which is everything but uninterested, unattached (Almeida, 2016). This investigation aims 

at learning more about Lobato’s adult oeuvre in search for material intersections between Mr. Slang’s 

fictional voice and Lobato’s own voice, believed to be marked by his diplomatic ambitions and 

experiences.  

 

Keywords: Monteiro Lobato; Mister Slang e o Brasil; America; literary career; diplomatic career; 

international affairs policies. 
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Resumo: Na produtiva intersecção entre Literatura Comparada e Relações Internacionais, com 

frequência encontramos escritores-embaixadores que alimentam as literaturas nacionais com textos 

ficcionais claramente devotados a render suas experiências diplomáticas ao público leitor. Monteiro 

Lobato foi um escritor, empresário e articulador político bastante controverso. Seu artigo “Paranoia 

ou mistificação?” (1922) foi o estopim de suas contendas com os modernistas, contendas essas que 

lhe renderam o rótulo de reacionário, mas o conjunto de sua obra voltada para público adulto 

evidencia que sua pugna era dedicada a combater justamente o atraso de nosso país em relação a 

outras nações, novas e velhas, que já possuíam economias impulsionadas na velocidade do ferro e do 

“ouro negro” — o petróleo que Lobato tanto sonhou ver extraído no Brasil, ideal que lhe custou a 

liberdade e a saúde.  O livro Mister Slang e o Brasil (1927), integrante do conjunto de obras da 

literatura adulta de Monteiro Lobato, constrói e expõe, em literatura dialogada, as opiniões e 

posicionamentos político-ideológicos do escritor do Buquira acerca de questões de desenvolvimento 

do Brasil e sob os impulsos das políticas de internacionalização do governo que o comissionou. 

Acredita-se que a experiência diplomática de Lobato como adido comercial (1927-1931) do consulado 

brasileiro na maior metrópole estadunidense, Nova Iorque, ocorrida durante o governo de Washington 

Luís, deixou marcas significativas nesse e em outros escritos seus, bem como definiu suas escolhas 

tradutórias e editoriais e o levou a criar uma espécie de rede intertextual com a aparição e reaparição 

de uma personagem, Mr. Slang, que não coube em um só livro,  Mister Slang e o Brasil, e acabou 

querendo mais, viajando para a China no final daquele relato e reaparecendo de lá em um livro de 

ensaios e crônicas sobre a vida nos Estados Unidos, América (1931). É a partir do olhar desse 

estrangeiro que o narrador de Lobato busca compreender a problemática brasileira, com ele 

dialogando sobre governança, tecnologia e inovação, industrialização, modernização e sobre 

inúmeras outras temáticas congêneres. A ficcionalização a partir desse diálogo é relativamente 

congruente com o olhar estrangeiro e estrangeirizante desses mandatários-embaixadores, olhar 

dirigido pela pretensa isenção de quem vê de fora, de quem toma a distância requerida para ver o 

todo, para ver com clareza, para avaliar com imparcialidade, mas nunca totalmente desprovida de 

interesse, de apego (Almeida, 2016). Este estudo pretende, portanto, percorrer parte da literatura 

adulta de Lobato, procurando identificar possíveis encontros entre seu Mr. Slang com sua própria voz 

de experiência e carreira diplomáticas.  

 

Palavras-chave: Monteiro Lobato; Mister Slang e o Brasil; América; carreira literária; carreira 

diplomática; políticas de internacionalização. 

 

I N T R O D U Ç Ã O  
 

Antes mesmo de a breve carreira diplomática de Monteiro Lobato ter sido concretamente 

iniciada, já se havia instaurado em sua escritura um locus reflexivo que passou a integrar seu projeto 

literário e tornou o escritor brasileiro extremamente atento às questões de abertura para a 

exterioridade de sua nação e para a forma como projetava e via projetadas as contundentes diferenças 

sociais, culturais, políticas e econômicas havidas entre o Brasil e os países estrangeiros, sobretudo os 

industrializados. Isso porque Monteiro Lobato sonhava com um Brasil próspero e desenvolvido. 

Além de fazendeiro — proprietário da fazenda do Buquira –, foi também empresário — fundou a 

primeira editora do Brasil, a Monteiro Lobato e Cia., que chegou a ocupar a posição de maior parque 

gráfico da América Latina na década de 1920 e tornou possível editar, no Brasil, livros que antes eram 

publicados na Europa. Conforme argumenta Koshiyama,  
 

para o setor editorial, Monteiro Lobato, empresário, editor e trabalhador intelectual, foi um 

pregador perseverante dos valores necessários para a produção de livros em uma economia 

de mercado — das ideias avalizadoras da lógica do capital. (KOSHIYAMA, 2006, p. 16) 

 

Essa busca de Monteiro Lobato pela modernização do país passava pela transformação do 

cenário produtivo e econômico por meio da mecanização, da industrialização e do desenvolvimento 

tecnológico, aos moldes do que já se havia iniciado em países como os Estados Unidos e a Inglaterra. 
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Essa demanda talvez explique o método e o tom de dois de seus livros, em que Lobato engendra um 

discurso bastante pautado por uma construção nada sutil de verossimilhança em que dá voz a uma 

personagem estrangeira — o inglês Mr. Slang. Através da reflexão crítica dessa personagem, que 

avalia e contesta os modos e os meios pelos quais o Brasil vinha buscando desenvolvimento — e que, 

segundo Mr. Slang, fazia-o com desconcertante timidez –, constrói-se, em Mr. Slang e o Brasil e 

depois em América, todo um discurso de rejeição às lentes arcaicas, ruralistas e burocráticas que 

organizavam o país naquele início do século XX.  Apesar da compreensível manutenção das ideias 

de unidade nacional como forma de garantia, entre outras coisas, das fronteiras, da soberania e da 

riqueza, até recentemente ameaçadas por revoltas internas e tentativas de invasões externas, seus 

textos também enfatizam as diversas identidades do país, a sua multiplicidade de culturas e as 

localizadas demandas sociais do Brasil de sua época e buscam, nas experiências de nações mais 

desenvolvidas, conhecimento sobre políticas, inovações e novos modos de produção que possam ser 

implementados no Brasil.  

Nesse sentido, as relações internacionais sempre estiveram na agenda de Monteiro Lobato, e 

chegou um momento em que consumir a literatura alheia, esmiuçá-la, traduzi-la e dá-la ao público 

leitor do Brasil deixou de ser a única estratégia do escritor para dar a seu público a correta dimensão 

do progresso de nações como os Estados Unidos. E assim, da mesma forma que o movimento da 

escrita diplomática se pauta pela desterritorialização, Monteiro Lobato “desterritorializou-se” — 

ficcionalmente, na voz de uma personagem estrangeira, Mr. Slang, e geograficamente, por meio da 

delegação da função de adido comercial na cidade de Nova Iorque. A materialidade das experiências 

de internacionalização de uma breve carreira diplomática deu à obra de Monteiro Lobato, sobretudo 

a dois de seus livros, Mr. Slang e o Brasil e América, contornos muito expressivos de uma militância 

progressista que nem sempre era vista por seus pares como coerente com os rótulos com que tentaram 

classificar o pai da Emília, que era regionalista para alguns e pré-modernista para outros.  

Não se pode dizer que o discurso de Monteiro Lobato foi incontroverso. Pelo contrário, era 

um discurso de não poucas dualidades — buscava soluções no exemplo estrangeiro e, ao mesmo 

tempo, defendia que era preciso encontrar seu próprio nariz e fazer as coisas de um jeito próprio. 

Essa ideia é a que defende quando fala sobre estilo em carta de 16 de janeiro de 1915 dirigida a 

Godofredo Rangel: 
 

Estilo é como o nariz na cara: cada qual o tem como Deus o fez e não há dois iguais. A 

miragem está nisto: a gente procura, por efeito de mil influições, aperfeiçoar o estilo — 

aperfeiçoar o nariz. No entendimento dessa perfeição é que nos transviamos. Há a estrada 

real, ampla, macadamizada, frequentadíssima, e há as picadas que podemos abrir 

marginalmente no matagal capotado. (LOBATO, 2010, p. 296) 

 

Essa visão sobre estilo revela sua percepção de que a realidade do velho mundo europeu não 

se enquadrava na nossa realidade tropical. Isso resulta que Lobato, inovador nas questões do 

comércio, dos serviços e da produção industrial, mostrava-se reservadíssimo às inovações artísticas, 

postura que expressou em seu polêmico artigo “Paranoia ou mistificação”, originalmente publicado 

sob o título “A Propósito da Exposição Malfatti” (Estado de São Paulo, em 20 de dezembro de 1917). 

No artigo, ele criticava a segunda exposição individual de Anita Malfatti, quase cinco anos antes da 

Semana de Arte Moderna: 
 

Percebe-se de qualquer daqueles quadrinhos como a sua autora é independente, como é 

original, como é inventiva, em que alto grau possui um sem-número de qualidades inatas e 

adquiridas das mais fecundas para construir uma sólida individualidade artística. Entretanto, 

seduzida pelas teorias do que ela chama arte moderna, penetrou nos domínios dum 

impressionismo discutibilíssimo, e põe todo o seu talento a serviço duma nova espécie de 

caricatura. Sejam sinceros: futurismo, cubismo, impressionismo e tutti quanti não passam de 

outros tantos ramos da arte caricatural. É extensão da caricatura a regiões onde não havia até 

agora penetrado. Caricatura da cor, caricatura da forma - caricatura que não visa, como a 

primitiva, ressaltar uma ideia cômica, mas sim desnortear, aparvalhar o espectador. [...] certos 

críticos sobretudo, aproveitam a vaza para épater les bourgeois. Teorizam aquilo com grande 

dispêndio de palavrório técnico, descobrem nas telas intenções e subintenções inacessíveis 

ao vulgo, justificam-nas com a independência de interpretação do artista e concluem que o 
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público é uma cavalgadura e eles, os entendidos, um pugilo genial de iniciados da Estética 

Oculta. [...] Na exposição Malfatti figura ainda como justificativa da sua escola o trabalho de 

um mestre americano, o cubista Bolynson. É um carvão representando (sabe-se disso porque 

uma nota explicativa o diz) uma figura em movimento. Está ali entre os trabalhos da Sra. 

Malfatti em atitude de quem diz: eu sou o ideal, sou a obra-prima, julgue o público do resto 

tomando-me a mim como ponto de referência. Tenhamos coragem de não ser pedante: 

aqueles gatafunhos não são uma figura em movimento; foram, isto sim, um pedaço de carvão 

em movimento. O Sr. Bolynson tomou-o entre os dedos das mãos ou dos pés, fechou os olhos, 

e fê-lo passar na tela às pontas, da direita para a esquerda, de alto a baixo. E se não o fez 

assim, se perdeu uma hora da sua vida puxando riscos de um lado para o outro, revelou-se 

tolo e perdeu tempo, visto como o resultado foi absolutamente o mesmo. Já em Paris se fez 

uma curiosa experiência: ataram uma brocha na cauda de um burro e puseram-no traseiro 

voltado numa tela. Com os movimentos da cauda do animal a broxa ia borrando a tela. A 

coisa fantasmagórica resultante foi exposta como um supremo arrojo da escola cubista, e 

proclama pelos mistificadores como verdadeira obra-prima que só um ou outro raríssimo 

espírito de eleição poderia compreender. Resultado: o público afluiu, embasbacou, os 

iniciados rejubilaram e já havia pretendentes à tela quando o truque foi desmascarado. 

(LOBATO, 1951d, p. 61-63) 

 

 Toda essa profusão de opiniões sobre a obra da pintora, que ele chamou de “quadrinhos”, e 

sobre o cubismo e o modernismo arregimentou um grupo de artistas desses movimentos artísticos 

contra Monteiro Lobato, polêmica que rendeu muitas manifestações nos jornais da época por muitos 

anos e que não temos espaço aqui para desenvolver sem nos desviarmos de nosso assunto central.  

 

A  E X P E R I Ê N C I A C O M O  A D I D O  C O M E R C I A L N O S  E S TA D O S  U N I D O S  
 

Antes de ser nomeado adido comercial por Washington Luís e de se transladar com toda a 

família para Nova Iorque em 1927, Monteiro Lobato empreendeu, prosperou e faliu no Brasil. Seu 

Reinações de Narizinho, publicado em 1921 e que teve 60 mil exemplares vendidos em 9 meses e, 

pouco depois disso, milhares de cópias compradas pela Secretaria de Educação do Estado de S. Paulo 

(HOHLFELDT, 1983, p. 107), foi a obra que o posicionou no centro da indústria editorial, mas 

Monteiro Lobato já era um literato bastante reputado nessa época. Sua editora, a Monteiro Lobato & 

Cia, mais tarde transformada em uma empresa de capital aberto, chegou a ser o maior parque gráfico 

da América Latina na primeira metade da década de 1920, mas a falência veio em 1925 após uma 

sucessão de dificuldades, como paralisações por falta de fornecimento de energia elétrica e dívidas 

acumuladas, muitas das quais devidas ao maquinário importado e às custas de novas instalações (vide 

“Livros, um excelente negócio”, In AZEVEDO, 2000. p. 61-76). 

Depois da falência da Monteiro Lobato & Cia, ele comprou a massa falida e, junto com Otales 

Marcondes Ferreira, abriu a Companhia Editora Nacional e continuou com seus projetos editoriais. 

Nesse período, escreveu Mr. Slang e o Brasil, que seria publicado às vésperas de sua partida para 

Nova Iorque, onde permaneceu até 1931. Durante o período em que lá permaneceu, escreveu e 

publicou nove histórias infantis — O Marquês de Rabicó, Aventuras do Príncipe, A Caçada da 

Onça, O Gato Félix, O Noivado de Narizinho, O Circo de Escavalinho, A Pena do Pagagaio, O 

Pó de Pirlimpimpim, As Caçadas de Pedrinho — e reorganizou Reinações de Narizinho para 

nova reedição, que passou a ser intitulado de Novas Reinações de Narizinho e que sofreu revisão 

textual e cortes de passagens (mudez da Emília e a cura pelo Dr. Caramujo, o Escorpião Negro é 

substituído pela D. Carochinha, a chegada de Pedrinho no Sítio é anunciada pela primeira vez, etc. 

— depois disso, o livro já alcançou mais de 30 edições). A nova edição alcançou uma unidade para a 

obra — unidade temática, de personagens e de tom. A estada de Monteiro Lobato no exterior só 

acentuou sua produção literária e ainda lhe rendeu material para a escritura de América, que publicou 

no ano de sua volta ao Brasil, em 1931. 

Sabemos pouco sobre como se deu a nomeação de Monteiro Lobato como adido comercial. 

Muitas dessas informações provêm das cartas escritas ao amigo Godofredo Rangel, que foram 

publicadas em A Barca de Gleyre. A primeira referência a ela data de 27 de março de 1927: 
 



 

11 

A 27 de abril sigo de mudança para os Estados Unidos, para onde fui nomeado adido 

comercial. Verei se lanço lá a edição inglesa do Choque das raças e estudarei a hipótese do 

transplante da nossa segunda empresa editora. Se for possível, chamar-se-á Tupy Publishing 

Co. e há de crescer mais que a Ford, fazendo-nos a todos milionários — editores e editados. 

O Brasil é uma coisa perrengue demais para os planos que tenho na cabeça. Esses planos no 

Brasil permanecerão toda vida lêndeas; lá virarão piolhos do tamanho de iguanodontes. O 

cargo assegura-me subsistência e deixa-me liberdade de ação. Espero em dois anos dispensá-

lo e ficar apenas o chefe da Tupy Co. (LOBATO, 2010, p. 520)  

 

Apesar dos planos de permanecer por apenas dois anos no cargo, Monteiro Lobato nele se 

deixou estar por mais de quatro. Demorou alguns meses depois de sua chegada para dirigir nova carta 

a Rangel, ocupado com as novas atividades e com as rotinas de instalação na metrópole 

estadunidense. Em 17 de agosto de 1927, não escondia seu contentamento com o que encontrara nos 

Estados Unidos: 
 

Sinto-me encantado com a América. O país com que sonhava. Eficiência! Gapole! Futuro! 

Ninguém andando de costas! [...] todos os bichos aqui são gente — cães, gatos, esquilos. E 

há hospitais para os bichinhos como não os há aí para os jecas. [...] Rangel, eu sou um peixe 

que esteve fora d’água desde 1882, quando nasci, e só agora caio nela. Isto aqui é o mar do 

peixe Lobato. Tudo como quero, como sempre sonhei. E a pátria aí me custeia com 700 

dólares por mês. Hei de devolver esse dinheiro com juros fabulosos. Meu plano agora é um 

só: dar ferro e petróleo ao Brasil. Estou em carteação com Mister W. H. Smith, de Detroit, 

sobre um novo processo siderúrgico, perfeitamente fit às condições carbônicas do Brasil. 

(LOBATO, 2010, p. 521) 

 

Nesse planejamento de ir a Detroit para conhecer o tal processo siderúrgico, Lobato incluía 

em seu roteiro uma visita à Ford, a qual já havia iniciado laços por meio de seus serviços tradutórios2 

de dois livros — um deles autobiográfico — de seu fundador, Henry Ford, e de uma série de artigos 

sobre Ford intitulada “How Ford is regarded in Brazil”, traduzidos para o inglês por Aubrey Stuart e 

publicados em O Jornal: 
 

Como você sabe, fui o tradutor do Ford no Brasil, e ao chegar a New York, quem encontro 

no cais de Hoboken? O agente geral da Ford em New York. Abordou-me, deu cartão e disse 

que tinha ordem de Mister Ford para receber-me e facilitar-me tudo. [...] O agente 

encarregou-se de tudo. Levou-me para o hotel numa Lincoln e guardou meus caixões no 

depósito da companhia até que eu alugasse este apartamento. Tome nota: 205 — 24th Street 

— Jackson Heights, I. I. — New York City — USA. (LOBATO, 2010, p. 522) 

 

Na carta datada de 5 de setembro daquele mesmo ano, mais uma vez tenta exprimir suas 

impressões do país onde se encontrava adido: 
 

Isto é tão imenso, tão desmarcado, tão fora de proporções com o nosso mundinho aí, que é 

tolice querer dar uma ideia. Teatros, beleza feminina... os arranha-céus... o orçamento da 

cidade... o perpétuo Amazonas de automóveis... (LOBATO, 2010, p. 523) 

 

Quanto a suas pretensões literárias de publicação de seu romance O choque das raças3, as 

coisas não aconteceram como o esperado, conforme se lê na carta de mesma data: 
 

Meu romance não encontra editor. Falhou a Tupy Company. Acham-no ofensivo à dignidade 

americana, visto admitir que depois de tantos séculos de progresso moral possa este povo, 

coletivamente, combater a sangue-frio o belo crime que sugeri. Errei vindo cá tão verde. 

Devia ter vindo no tempo que eles linchavam os negros. Os originais estão com o Isaac 

Goldberg, para ver se há arranjo. Adeus, Tupy Company!... (LOBATO, 2010, p. 523-524) 

 

 
2 FORD, Henry. Minha vida e minha obra. Trad. Monteiro Lobato. São Paulo: Cia. Editora Nacional, 1926. FORD, 

Henry. Hoje e amanhã. Trad. Monteiro Lobato. São Paulo: Cia. Editora Nacional, 1927. 
3 Mais tarde publicado sob o título de O Presidente Negro ou O choque das Raças: romance americano do ano 2228. 
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Esse é o mesmo romance americano e publicável nos Estados Unidos que ele dizia a Rangel 

estar gestando dois anos antes, em carta de 8 de julho de 1926: 
 

Já comecei e caminha depressa. Meio à Wells, com visão do futuro. O clou será o choque 

da raça negra com a branca, quando a primeira, cujo índice de proliferação é maior, alcançar 

a branca e batê-la nas urnas, elegendo um presidente preto! Acontecem coisas tremendas, 

mas vence por fim a inteligência do branco. Consegue por meio dos raios N, inventados pelo 

professor Brown, esterilizar os negros sem que estes deem pela coisa. 

Já tenho um tradutor, o Stuart, e em Nova Iorque um agente que se entusiasmou com o 

plano e tem boa percentagem no negócio. Imagine se me sai um best seller! (LOBATO, 2010, 

p. 514) 

 

Uma por uma, todas as tentativas de publicação de O choque nos Estados Unidos fracassaram. 

Os editores americanos acharam o livro polêmico demais, irônico demais e perigosamente eugenista; 

mal sabiam eles que de um eugenismo aparentado com aquele que menos de duas décadas depois 

amanharia os perversos planos do hitlerismo. O fato é que, verdade seja dita, o “porviroscópio” nada 

politicamente correto do único romance adulto de Monteiro Lobato tinha um tom profético meio 

assustador. E nele vimos um candidato negro e uma candidata mulher concorrendo à Casa Branca, 

coisa que só se concretizou em 2008. Em seu livro também encontramos referências a tecnologias de 

computador e internet, ao sistema de trabalho em regime home office e a práticas como as férias 

conjugais serem descritos com relativa precisão. Os editores da Brasiliense, em seu prefácio à edição 

de 1951, escreveram que Monteiro Lobato, quando confrontado com a revisão de seu livro para 

reedição, afirmou: 
 

Nada tenho a alterar no “Choque das raças”. A América que lá pintei está absolutamente de 

acordo com a América (Estados Unidos) que fui encontrar. (Monteiro Lobato, 1951c, p. VIII) 

 

E a vida no ritmo da metrópole mais agitada do mundo seguiu e, com ela, Lobato, que só 

voltou a dirigir carta ao amigo Godofredo Rangel quase um ano depois, em 17 de agosto de 1928, 

explicando que Nova Iorque era difícil de explicar em palavras, que era uma cidade que “só vendo”: 
 

O rush deste país rumo ao futuro é um fenômeno, Rangel! Quando escrevi O choque, pus 

entre as maravilhas do futuro a televisão. Pois já é realidade. O Times de hoje anuncia que a 

estação WCFW vai inaugurar comercialmente a irradiação de imagens. O sonho que localizei 

em séculos futuros encontro realizado aqui. 

A primeira vítima da televisão vai ser a velha e boa Saudade, que no fundo é filha da 

Lentidão e da falta de Transportes. A saudade desaparecerá do mundo (Pobres poetas! Dia a 

dia vão perdendo as cocadas da sua quitandinha.) Porque a saudade vem de não podermos 

ver e ouvir a pessoa querida que está longe ou já morreu. Mas o rádio e a televisão destroem 

o longe. Em breve futuro a palavra “longe” se tornará arcaísmo. (LOBATO, 2010, p. 527-528) 

 

Nessa mesma carta de agosto de 1928, refere ter feito visita à Ford e à General Motors, 

almoçado com Edsel Ford e não ter visto o velho Ford, que estava na Escócia naquela ocasião. 

Aproveitou a visita para aprender sobre os processos de produção industrial de um dos setores que 

mais dependia da indústria metalúrgica daquele país. Na carta seguinte, datada de 28 de novembro de 

1928, afirma que se entusiasma mais falando com os metalúrgicos do que com os literatos, que 

descobriu que sua verdadeira vocação é a metalurgia. E dá uma aula a Rangel sobre o ferro e seu 

processamento no sponge iron: 
 

Estamos com uma empresa em organização no Rio para ferrar o Brasil, isto é: para produzir 

ferro pelo maravilhoso processo de Mister Smith, e com esse ferro construir as máquinas e 

instrumentos por falta dos quais ainda vagimos no “berço do atraso”, como diria o Macuco. 

(LOBATO, 2010, p. 530-531) 

 

Também conta um pouco sobre a vida agitada que leva nos Estados Unidos e descreve seu 

escritório: 
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Meu escritório é na Battery Place, a praça à beira d’água onde esta cidade começou, e chama-

se assim porque foi onde os holandeses de Manhattan armaram uma bateria para se 

resguardarem dos índios. Como aquela fortaleza da Bertioga que o “coronel” Tomé de Souza 

construiu para a defesa contra os tupinambás e onde esteve como artilheiro o Hans Staden. 

Pois é onde tenho o meu escritório. Das janelas vejo a pequena praça mal ajardinada, com 

bancos, com o Aquário num extremo — um aquário cheio de focas que latem como cachorro 

e onde fui conhecer a piranha do Brasil. Depois, o cais e a água, e a estátua da Liberdade, 

pequenina lá longe. (LOBATO, 2010, p. 531) 

 

E a vida novaiorquina de Lobato ficou ainda mais agitada, a tal ponto que só enviou outra 

carta em junho de 1929, e essa foi a única carta daquele ano para Rangel. Parece pouca coisa, mas 

vem recheada de revelações sobre as políticas de internacionalização do Brasil, com o relato sobre 

um episódio relativo à Miss Brasil e a um concurso de beleza de que a moça teria participado, evento 

que rendeu grande repercussão na mídia impressa do Brasil daquele ano e que Lobato chama de 

“vergonhosa mistificação”: 
 

Tudo é armado nos telegramas que o nosso cônsul e mais uns gatos pingados da colônia 

inventam para assombro do indígena down there. [...] as “festas”, é só nos telegramas que as 

folhas daí publicam. Tenho-os lido e coro de vergonha. Nunca supus que fosse possível 

mentir com tamanho descaro — e com tanto sucesso down there. 

A verdade é esta. Miss Brasil, coitadinha, passou absolutamente despercebida aqui — nem 

podia ser de outro modo, imensa como é New York e indiferente a tudo que não seja Lindberg, 

Dampsey e Babe Ruth. O tal concurso de beleza de Galveston ninguém aqui sabe que existe, 

porque nenhum jornal trata do assunto — é coisinha local, municipal, lá de Gaveston, que 

também ninguém sabe onde é. É somewhere. Foi com dificuldade que consegui saber o 

resultado desse concurso, onde a pobre menina foi desclassificada, não obtendo nenhum dos 

onze lugares. O fato é esse. O mais é cônsul Sampaio e reporters vindos daí. Mas pelos 

jornais hás de ter visto como esse nada foi transformado em tremenda glorificação da beleza 

indígena. Manipulação pura! (LOBATO, 2010, p. 532-533) 

 

Sua reiterada tese, construída, desenvolvida e defendida em Mr. Slang e o Brasil, de que o 

povo brasileiro não tem opinião própria e busca construí-la através da leitura massificadora dos 

jornais, é reforçada e confirmada nessa mesma carta, com referência a um jornal de prestígio da 

época:  
 

Senti arrepios, Rangel, quando vi O Estado de S. Paulo, com toda a sua velha gravidade, 

consagrar páginas inteiras de telegramas e comentários a uma coisa inexistente e que aqui 

manipulam numa sala contígua à minha. [...] Cheguei a interpelar um dos autores. “Isso é 

uma infâmia, Fulano. Não se abusa assim da boa-fé de todo um povo.” Sabe o que me 

respondeu? “Ninguém lá percebe nada, Lobato. Aquilo é um povo de sarambés.” (LOBATO, 

2010, p. 533) 

 

Contou ainda outra farsa construída em telegramas pelo cônsul Sampaio4 sobre um médico 

brasileiro que supostamente seria homenageado por centenas de cientistas em Chicago ou na 

Filadélfia — Lobato não se lembrava muito bem onde seria o tal evento. Com isso, desmascarava a 

diplomacia brasileira, que elevava a potências inexistentes a imagem projetada do Brasil nos Estados 

Unidos e borrava os limites entre o relato jornalístico e o ficcional, romanceando episódios que, 

segundo ele, nem sequer apareciam nos jornais estadunidenses da época. E foi assim que Lobato 

manchou a reputação do cônsul em uma missiva que deixou de ser íntima quando foi publicada em 

A Barca de Gleyre alguns anos mais tarde. 

A última carta de solo estadunidense escrita a Rangel, datada de 26 de junho de 1930, 

registrava um Monteiro Lobato fatigado pelas atividades de seu cargo. Nela, noticia que “estava em 

vésperas de ressuscitar literariamente” porque passava por dificuldades financeiras depois de ter 

perdido milhares de dólares na bolsa de valores. Reclama da falta de continuidade de sua carreira 

 
4 O Consulado-Geral do Brasil em Nova Iorque estava a cargo de Sebastião Sampaio. Sua extensa experiência diplomática 

e jornalística está registrada em seu perfil, mantido no site do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, do qual foi 

membro, e disponível em: <https://ihgb.org.br/perfil/userprofile/ssampaio.html>. 
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literária, que via prejudicada pela carreira burocrática que levava, e diz sentir-se expatriado do que 

ele chama de “nosso mundinho afro-latino”. Explica que suas leituras em língua portuguesa cessaram 

e que só lê em inglês: 
 

Meus jornais matutinos são o Time e o Sun. Minha Revista do Brasil é o American Mercury, 

com o tremendíssimo Henry Mencken lá dentro. Meus autores: esse Mencken, O’Neil e 

tantos outros cujos nomes nada te dizem. Meus homens do rádio são o Amos and Andy, o 

Floyd Gibbons e não sei quem mais. Meu enlevo é a risada by air de Julia Sandersen. 

(LOBATO, 2010, p. 536) 

 

Nessa mesma carta, afirma que já não conhece o gosto literário dos adultos de sua pátria e 

comunica que retomará a literatura infantil, pois acredita que o gosto infantil não muda nunca, posto 

que é igual em todos os lugares e gerações, feito de “imaginação e fisiologia”. Conta também que 

tinha acabado de adaptar o Robinson Crusoe a pedido de Otales. E esses dois últimos anos que esteve 

em Nova Iorque foram-lhe bastante produtivos para sua literatura infantil, como já referimos 

anteriormente. Essa foi a última carta escrita a Rangel antes de seu retorno ao Brasil, ocorrido na 

segunda metade de 1931. 

 

M R .  S L A N G ,  M A I S  D O  Q U E  U M  S I M P L E S  O B S E R VA D O R  

E S T R A N G E I R O   
 

Antonio Hohlfeldt, em seu “Comparando Lobato com Lobato” (1983, p. 108), afirma que  
 

na filosofia progressista-burguesa-elitista de Lobato, que reconhece ser importante a 

clarividência das elites na condução da massa, desde que essa não se sinta como tal 

conduzida, coloca-se com enorme importância o discurso dialógico, isto é, o antigo processo 

socrático da maiêutica. É por isso que toda a narrativa do Sítio do Pica-Pau Amarelo 

pressupõe diálogo.  

 

Hohlfeldt vê essa maiêutica 5  como uma instrumentalização da técnica do diálogo como 

aparência de democracia. Nas histórias do Sítio, é comum que um narrador defenda uma ideia e seus 

interlocutores a contestem livremente — quase na forma de um debate. Nesses debates, a lógica 

sempre vence, normalmente revelada pelo narrador mais forte ou mais experiente, mais sábio ou mais 

no controle de suas emoções, como é o caso de D. Benta, de Tia Anastácia e do Visconde de Sabugosa.  

Lígia Militz da Costa, em seu artigo “Uma obra polêmica e dialógica” (1983, p. 59), afirma 

que Lobato lutou pelo progresso social e mental do povo brasileiro, e que seu tom didático e até um 

pouco doutrinador o coloca em uma posição bastante diferente dos modernistas seus contemporâneos. 

Apesar de questionador sobre os problemas do Brasil e propositor de soluções pouco convencionais, 

mostrou-se capaz, na sua trajetória de vida e de empreendedorismo, de reconfigurar seus pontos de 

vista, como ocorreu com seu Jéca Tatu, do Urupês de 1914, que veio a se tornar Zé Brasil em 1947, 

breve texto de tom folhetinesco que redimia o Jéca de culpa pelo atraso e o posicionava como vítima 

de um sistema social e político injusto. O livro criticava os latifúndios, recomendava Luís Carlos 

Prestes como um verdadeiro herói, por ter passado 9 anos no cárcere, e advogava por uma reforma 

agrária em que os lavradores se tornassem donos de seus sítios.   

O leitor que travar conhecimento com algumas das obras de Monteiro Lobato não demorará 

a perceber o tom altamente persuasivo, esquemático e até didático de algumas delas, como é o caso 

dos dois livros que formam o corpus primário deste estudo — Mr. Slang e o Brasil e América. 

Em Mr. Slang e o Brasil, a ambientação sempre é construída nas visitas que o narrador faz a 

Mr. Slang em sua casa no Rio de Janeiro, normalmente em meio a imensas partidas de xadrez. O 

diálogo é sempre bastante conduzido por Mr. Slang, que muda de assunto quando lhe convém, pega 

no sono ou se distrai com alguma paisagem. O livro é dividido em partes numeradas e os debates 

 
5 Prática filosófica desenvolvida por Sócrates em que, por meio de perguntas sobre determinado assunto, o interlocutor é 

levado a descobrir a verdade sobre algo. 
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giram em torno da observação de Mr. Slang das coisas nacionais, sobre as quais tem sempre uma 

opinião formada. 

Foi elencado por Paulo Roberto de Almeida6 entre dez livros recomendados que tratam da 

problemática brasileira e por ele descrito como: 
 

um pequeno opúsculo perdido no meio da imensa obra — infantil e adulta — do mais célebre 

publicista da primeira República e da era Vargas, o homem que prenunciou um presidente 

negro nos Estados Unidos (não exatamente num sentido “progressista”), que lutou pelo 

“petróleo é nosso” (mas não com o nacionalismo obtuso dos realizadores do slogan), e que 

sempre afirmou que um país “se faz com homens e livros” (uma frase talvez oportunista, uma 

vez que foi editor durante boa parte da sua vida). Todo o livro trata dos problemas do Brasil, 

tal como existiam nos anos 1920, e que parecem ter continuidade nos dias que correm. Como 

diria Nelson Rodrigues, o subdesenvolvimento não se improvisa. (ALMEIDA, 2016, s/p) 

 

Em “I - Da balbúrdia de ideias”, Mr. Slang, ao opinar sobre a questão da estabilização da 

moeda, critica os jornais e o processo de formação da opinião pública, afirmando que a opinião dos 

jornais é bastante instável e que não há verdade nos artigos porque o público leitor não se interessa 

pela verdade, que ele compara a uma “pobre dama nua que mora no poço”. Segundo o enxadrista 

inglês, falta ao público leitor brasileiro o exercício de ter ideias próprias. 

Em “II — Da maçaroca”, continuam, o narrador e Mr. Slang, a debater sobre a iminente 

estabilização da moeda que o governo estava por efetuar. Mr. Slang, bastante pessimista com a 

estabilização, diz que a única coisa que o país estabilizou é a carestia, sugere que o ministro da 

fazenda seja um simples caixeiro e chama Manoel (caixeiro do armazém) para explicar questões 

financeiras, econômicas e monetárias, tentando provar que a resolução dos problemas do Brasil é 

mais simples do que os burocratas tentam fazer parecer. 

Em “III — De outras opiniões do Manoel”, a tese de que a estabilização da moeda deve ser 

simplificada vem exemplificada em uma relação com pesos e medidas. Mr. Slang explica a questão 

do lastro para a emissão de moeda e de títulos, tendo o ouro como garantia para a primeira e o não 

endividamento para o segundo. Para ele, “procurador sem procuração não é procurador”, e os 

governos que não oferecem lastro para sua moeda ou para as notas de seu tesouro não passam de 

vigaristas. 

Em “IV — Do cruzeiro e outras miudezas”, Mr. Slang ensina que a estabilidade da moeda é 

do interesse de todos; que os únicos que estão interessados na instabilidade são especuladores, 

banqueiros ou cambistas, que sempre se favorecem com a impontualidade, com a inadimplência, com 

a falência, porque arrecadam com isso. Segundo Mr. Slang, o governo precisa da estabilidade para 

fazer com que a economia cresça. Mr. Slang dá o exemplo da sucessiva mudança de casas, dizendo 

que quem muda de casa mais de 3 vezes é o mesmo que suceder a essa casa um incêndio — as 

despesas só se avolumam. O mesmo ocorre com a moeda que muda de nome e se desestabiliza. Mas 

para Mr. Slang só a estabilidade da moeda não fará milagres — é preciso prosperar com o aumento 

da produtividade e com a vinda do capital estrangeiro sob outras condições mais estáveis, que não 

seja por favor de um governo que deve dinheiro a bancos estrangeiros e que seja de capital 

estrangeiro, que queira ficar no país por tempo mais estável e, para isso, seria preciso que houvesse 

uma política econômica internacional.  

Em “V — Do carpinteiro de Southdown”, discute-se a vinda de imigrantes e a fuga de capital 

estrangeiro. Mr. Slang explica por que os Estados Unidos e a Argentina prosperam com o capital 

estrangeiro: “Capital procura negócios, não casa de jogos” (p. 28-29). Sobre o capital estrangeiro que 

já está no Brasil, afirma que “[é] mínimo, é zero diante do que podia ser e diante das necessidades do 

país. E o que veio, ou veio garantido por leis especiais ou veio para empréstimos ao governo, caso 

muito diferente.” (p. 28) Sobre as altas remunerações, discute sobre a “remuneração em papel, 

convertida em ouro, oscila de tal maneira que até um simples empréstimo hipotecário se transforma 

 
6  Foi ministro-conselheiro na Embaixada do Brasil em Washington (1999–2003). Trabalhou entre 2003 e 2007 como 

Assessor Especial no Núcleo de Assuntos Estratégicos da Presidência da República. 
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em jogo de roleta” [e endividamento]. (p. 29) e todas essas coisas “só afugentam o investidor 

estrangeiro” (p. 29-30). 

Sobre o governo de Washington Luís, no capítulo “VI — Do período ciclônico”, Mr. Slang o 

define como alguém que foi “escolhido como síndico de uma grande massa falida. Como nunca 

funcionou de síndico, temos que aguardar seus atos antes de julgá-lo” (p. 34). 

Ainda sobre relações internacionais e questões de soberania e segurança nacional, há no livro 

uma “Nota final” em que a discussão entre os dois debatedores se centra na situação da marinha 

brasileira e na manutenção caríssima dos couraçados, em que Mr. Slang conclui que, diante da falta 

de investimento do governo brasileiro, o avião seria a solução mais viável para um país que, como o 

Brasil, não tinha metalurgia própria. No fim do livro, Mr. Slang parte para a China, curioso para 

observar como combatia a índole parasitária do ser humano. 

Em suma, o livro Mr. Slang e o Brasil refere inúmeras vezes que ao Brasil falta um inventário 

de coisas além da estabilização da moeda: infraestrutura, consciência moral, justiça, opinião pública 

própria, voto obrigatório e secreto, entre outras coisas. Mas a questão da estabilização da moeda é 

um assunto que sempre volta a ser debatido e que parece ser uma ideia fixa do próprio Lobato, que 

atribuiu a falência de sua primeira editora à instabilidade monetária do país.  

No livro América, publicado pela primeira vez em 1931, o núcleo temático gira em torno do 

enaltecimento dos Estados Unidos, de seu progresso e de sua organização política e social. 

Exploração mineral e petrolífera, abertura de estradas, criação de um sistema de transporte público 

eficiente, mecanização da lavoura, metalurgia de ponta são algumas das virtudes econômicas 

apontadas no livro como sugestivas da prosperidade daquela nação. Valorização da mulher, respeito 

aos animais de estimação, grande capacidade de trabalho e organização são algumas das virtudes 

sociais. 

Nesse livro, o narrador reencontra Mr. Slang nas ruas de Nova Iorque alguns anos mais tarde 

e o debate sobre os problemas do Brasil se reinicia, só que desta vez em comparação com a 

desenvolvida nação da América do Norte. Como em Mr. Slang e o Brasil, o narrador é o mesmo 

brasileiro um tanto submisso e até mal informado, mas que tem as melhores intenções. Sua afinidade 

com Mr. Slang e admiração pela experiência, bom senso e conhecimento de mundo do inglês 

conferem a este último uma autoridade talvez excessiva. O livro possui um prefácio, em que o 

narrador traça o perfil de Mr. Slang, reconhecendo seu tom profético e visionário, dizendo que, 

quando o conheceu, ele tinha vindo ver a crise Bernardes e que não tinha sido deportado, mas que se 

tinha ido por conta própria.  

O debate em América, dividido em 36 capítulos, é retomado entre as duas personagens como 

se nunca tivesse cessado, só que em América vem ambientado em solo estadunidense e as 

personagens excursionam por diversos lugares. Todos os temas debatidos em Mr. Slang e o Brasil 

são aos poucos retomados, só que em comparação com a cultura, com a língua e com o sistema 

estadunidense (que para ambos os debatedores parece modelar) como contraponto. Lobato, que foi 

um colaborador incansável da imprensa escrita, continua a dar voz a seu personagem inglês para 

criticar a apatia dos leitores dos jornais brasileiros e como o distanciamento da formação de uma 

opinião pública constituía um dos motivos para o atraso do Brasil.  

 Outra mudança visível é a matemática financeira de Mr. Slang, que se aprimorou do primeiro 

para esse segundo livro. As experiências de Monteiro Lobato com o mercado financeiro dos Estados 

Unidos, com as especulações na Bolsa de Nova Iorque, com seus ganhos e suas perdas marcaram o 

discurso de Mr. Slang, que agora não brinca mais com a matemática do simplório caixeiro, mas com 

o jargão do investidor mais arrojado, como vemos no capítulo XXXIII, em que o narrador noticia a 

quebra da Bolsa de Nova Iorque, ocorrida conforme a previsão de crise feita por Mr. Slang, e discorre 

sobre como se pode ganhar no mercado financeiro mesmo em um cenário de queda brusca dos valores 

dos ativos através de um comportamento bear de investimento, em vez do tradicional bull (LOBATO, 

1951a, p. 265-271). 
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C O N S I D E R A Ç Õ E S  F I N A I S  
 

Ao que tudo indica, Monteiro Lobato saiu profundamente mudado da experiência como adido 

comercial junto ao consulado do Brasil em Nova Iorque. Queria ver o Brasil progredindo também, 

embora fosse bastante consciente das diferenças entre os dois países — sobretudo no que dizia 

respeito a seus governos e cidadãos. Ganhou experiência e confiança para voltar ao Brasil e iniciar 

uma militante propaganda desenvolvimentista pela extração do petróleo e do ferro e pela criação de 

um parque siderúrgico forte no país. Mas essa é uma outra história, ocorrida nos quinze anos que 

sucederam seu retorno dos Estados Unidos e que custou ao escritor muita coisa, como sua liberdade, 

por exemplo, quando foi preso em 1941, durante o governo Vargas da II República. A condenação, 

que era de seis meses mas acabou sendo reduzida por Vargas para dois, foi resultado de cartas ao 

Conselho Nacional de Energia e a Vargas, acusando-os de estarem protegendo interesses estrangeiros 

e de dificultarem a extração de petróleo às empresas nacionais com exigências infundadas e 

burocracias. 

Há também uma outra relação internacional mediada por Monteiro Lobato — aquela 

estabelecida com a Argentina, onde inclusive chegou a permanecer por cerca de um ano (entre 1946 

e 1947). Com a Argentina, estabeleceu um profundo intercâmbio cultural e literário desde o início da 

década de 1920, tendo várias de suas obras publicadas em espanhol, realização que jamais teve nos 

Estados Unidos da América, onde só viu três de seus contos publicados em um despretensioso volume 

de uma coleçãozinha de bolso intitulada Little Blue Books7. 
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A LITERATURA SOVIÉTICA 

COMO INSTRUMENTO DE 

SOFT POWER  

Soviet Literature as an instrument of 

soft power 
 

Gabriel Pessin Adam1 

 

Abstract: The period from 1945 to 1991 was a milestone in the story of international relations. Two 

superpowers, the United States (USA) and the Soviet Union (USSR) were the poles of a previously 

unseen bipolar structure. The dispute of global proportions was called the Cold War, due to the 

impossibility of rivals to engage in direct armed confrontation. The most obvious element of this 

dispute was military competition, closely followed by political-diplomatic relations. However, 

another aspect of considerable importance in the period was the ideological dispute, after all each 

of the superpowers needed to fully demonstrate that their system was superior while operating to 

demonize the other´s system. Various art forms were used as an ideological propaganda tool, 

including literature. From the beginning of its existence, the Soviet Union understood the importance 

of literature as an instrument to legitimize and strengthen its regime before its population and with 

the countries that were part of its zone of influence. However, the literature produced by Soviets was 

not only used by Moscow. Over the years, some of the dissidents of the Soviet regime gained 

prominence in the West because of literary works they published denouncing what they considered to 

be flawed or oppressive in the USSR government. Two works stood out among them, Alexander 

Solzhenitsyn Archipelago Gulag (1973) and Boris Pasternak's Doctor Zhivago (1956). Embedded in 

the ideological conflict of the Cold War, the two works were used as anti-Soviet propaganda, and thus 

served the purposes of soft power in the United States and its allies. This article aims to analyze how 

the Soviet literature, represented here by Doctor Zhivago and Gulag Archipelago, was used as a soft 

power instrument by the United States during the Cold War. The theoretical basis of the paper is the 

concepts of soft power by Joseph Nye (2002), and Fred Halliday's (1999) intersystem conflict. The 

research is qualitative and has as method the collection of documentary data and bibliographic 

revision. 

 

Keywords: Soviet Literature; Cold War; Soft Power; Gulag Archipelago; Doctor Zhivago. 

 

Resumo: O período de 1945 a 1991 foi um marco na história das relações internacionais. Duas 

superpotências, Estados Unidos (EUA) e União Soviética (URSS), eram os polos de poder de uma 

estrutura bipolar inédita até então e ainda não repetida. A disputa de proporções globais foi 

denominada de Guerra Fria, devido à impossibilidade de os rivais entrarem em confronto armado 

direto. O elemento mais evidente desta disputa era a competição militar, seguido de perto pelas 

relações político-diplomáticas. Contudo, outro aspecto de considerável importância no período era a 

disputa ideológica, afinal cada uma das superpotências precisava demonstrar de modo cabal que seu 

sistema era superior, ao mesmo tempo em que operava no sentido de demonizar o sistema da outra. 

Variadas formas de arte foram utilizadas como instrumento de propaganda ideológica, entre elas a 

literatura. Desde o início de sua existência, a União Soviética compreendeu a importância da literatura 

como instrumento para legitimar e fortalecer o seu regime perante sua população e junto aos países 

que faziam parte de sua zona de influência. Todavia, a literatura produzida por soviéticos não foi 

utilizada apenas por Moscou. Com o passar dos anos, alguns dos dissidentes do regime soviético 

ganharam proeminência no Ocidente em função de obras literárias que publicaram denunciando o 

 
1  Doutor em Ciência Política — Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Professor da ESPM e da 

UNISINOS. E-mail: <gabriel.pessin@gmail.com>. 
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que consideravam falho ou opressivo no governo da URSS. Duas obras se destacaram entre todas, 

Arquipélago Gulag (1973), de Alexander Soljenítsin, e Doutor Jivago (1956), de Boris Pasternak. 

Inseridas no conflito ideológico da Guerra Fria, as duas obras foram utilizadas como propaganda 

antissoviética, logo, serviram aos propósitos de soft power dos Estados Unidos e de seus aliados. O 

presente artigo tem como objetivo geral analisar como a literatura soviética, aqui representada por 

Doutor Jivago e Arquipélago Gulag, foram utilizadas como instrumento de soft power pelos 

Estados Unidos durante a Guerra Fria. A base teórica do artigo são os conceitos de soft power, de 

Joseph Nye (2002), e de conflito intersistêmico, de Fred Halliday (1999). A pesquisa desenvolvida é 

qualitativa e tem como método a coleta de dados documentais e a revisão bibliográfica. 

 

Palavras-Chave: Literatura Soviética; Guerra Fria; Soft Power; Arquipélago Gulag; Doutor 

Jivago. 

 

I N T R O D U Ç Ã O  
 

O período da Guerra Fria (1945-1991) marcou a história das relações internacionais em virtude 

de uma série de fatores. O seu quase meio século de existência representou a primeira (e, até então, 

única) vez em que o sistema internacional se conformou como uma bipolaridade, tendo os Estados 

Unidos da América (EUA) e a União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) como líderes de 

blocos de países aliados e/ou satélites, sendo ambas consideradas superpotências, termo cunhado para 

expressar o grau de poder que possuíam no período. O equilíbrio militar baseado no terror das armas 

nucleares igualmente era inédito, situação que gerou constante tensão na política mundial, um nível 

de medo e paranoia impensado para as gerações posteriores. As características peculiares da Guerra 

Fria obrigaram as duas superpotências a estabelecerem uma rivalidade que abarcava praticamente 

todas as áreas nas relações internacionais nas quais é possível dois países estabelecerem disputas. O 

aspecto militar era o mais pronunciado, uma vez que a contagem de ogivas nucleares e de mísseis 

intercontinentais permeava o imaginário midiático e popular, levando, inclusive, autores renomados 

em política internacional a denominarem o período de exterminismo (THOMPSON, 1985). Contudo, 

para além das demonstrações armamentistas, dos desfiles imponentes de exércitos, tanques e mísseis, 

do exibicionismo explícito de hard power, a Guerra Fria também se delineou pelo uso do soft power 

pelos seus dois contendores centrais.  

O estudo da dimensão cultural da Guerra Fria, mais especificamente como estadunidenses e 

soviéticos utilizaram variadas formas de arte como instrumentos de projeção de imagem e poder, 

permanece como um campo em lenta construção, tendo em vista o privilégio dado pelos acadêmicos 

de relações internacionais às temáticas de segurança, diplomacia e economia2 . A solidificação de 

linhas de investigação e pesquisa sobre a Guerra Fria que enfatizem a cultura é necessária, pois 

colaborará para uma compreensão mais alargada da complexidade envolvida na competição global 

estabelecida entre Estados Unidos e União Soviética. O presente artigo se insere no âmbito dos 

estudos culturais da Guerra Fria, tendo como foco a literatura produzida por autores residentes na 

União Soviética. O seu objetivo geral é analisar como os Estados Unidos utilizaram livros escritos 

por autores da União Soviética, mas publicados primeiramente na Europa Ocidental (Doutor Jivago 

e Arquipélago Gulag) como instrumento de soft power durante o período da Guerra Fria. Há vasta 

literatura produzida por autores estadunidenses, britânicos e de outros países da Europa Ocidental 

que também foram usados com tais propósitos, sobretudo dentro do gênero de espionagem3. Uma 

pesquisa com base nessas obras seria igualmente válida, todavia a ideia é investigar como a literatura 

escrita na União Soviética que continha críticas ao próprio regime socialista do país foi especialmente 

 
2 Entre os livros clássicos sobre o século XX e a Guerra Fria, apenas A Era do Extremos, de Eric Hobsbawn, concede 

generoso espaço às questões culturais envolvidas no conflito entre Estados Unidos e União Soviética.  
3 Apenas para citar algumas obras: O Espião que veio do Frio, de John Le Carré, publicado originalmente em 1963; 

Nosso Homem em Havana, de Graham Greene, publicado pela primeira vez em 1958 e Da Rússia, com Amor, romance 

com o ícone da espionagem James Bond, escrito por Ian Fleming e publicado originalmente em 1957. 
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relevante como câmara de eco das críticas ao “comunismo”4 que estavam na base na propaganda 

ideológica divulgada pelo campo ocidental e capitalista da Guerra Fria.  

O primeiro objetivo específico do artigo possui relação direta com sua fundamentação teórica. 

Os conceitos de hard power e de soft power, cunhados e popularizados por Joseph Nye serão 

debatidos após a introdução. As visões acerca da Guerra Fria são variadas, a ênfase dada a um ou a 

outro ângulo de análise das relações internacionais fará surgir uma explicação própria do período 

histórico. O prisma adotado será o do autor Fred Halliday (1999), assim outro objetivo específico do 

artigo será explicar a percepção da Guerra Fria como um conflito intersistêmico, elaborada por esse 

autor.  

A literatura soviética é o instrumento de soft power analisado no presente artigo. A forma 

como os governos de Estados Unidos e União Soviética criaram órgãos governamentais com a 

intenção específica de utilizar produções culturais para glorificar seus regimes e vilipendiar o sistema 

político e econômico do Outro será abordada na terceira seção do texto. Posteriormente, serão 

abordados os casos relacionados às obras Doutor Jivago, de Boris Pasternak, e Arquipélago Gulag, 

de Alexander Soljenítsin.  

 

S O F T  P O W E R   
 

A Paz de Wesphalia (1648) é um marco das relações internacionais. O tratado multilateral 

acordado pelos países europeus e católicos estabeleceu os parâmetros para o convívio entre os 

Estados, inclusive foi a partir deste momento que o termo “Estado” passou a ser a denominação 

comum para as entidades políticas que possuíam um território, uma população e gozavam de 

soberania interna e externa. Em Westphalia foi estabelecido que os Estados seriam formalmente 

iguais, ainda que possuíssem claras diferenciações quanto aos seus recursos de poder. Esta visão 

acerca dos atores principais das relações internacionais faz com que cada Estado trate aos seus pares 

como entes que idealmente possuem os mesmos interesses, ambições, liberdades de ação e direitos. 

A equidade formal e a ausência, desde o princípio, de uma entidade ou organização que esteja acima 

dos Estados aproximou a realidade do sistema internacional do estado de natureza hobbesiano. A 

anarquia do estado de natureza descrito por Hobbes é admitida como o padrão de organização do 

sistema internacional em praticamente todas as correntes teóricas das relações internacionais 

(HOBBES, 2004).  

Uma vez que os Estados são iguais em liberdades e direitos e atuam em um ambiente no qual 

inexiste uma instituição que faça as vezes de governo, em última instância os Estados dependem de 

si mesmos para, em primeiro lugar, garantir sua sobrevivência, e, após, tentar alcançar seus interesses, 

sejam eles quais forem. Neste ponto, a equidade jurídica estabelecida em Westphalia não representa 

uma garantia de que todos os Estados terão sua soberania respeitada, nem de que conseguirão alcançar 

os recursos necessários para conseguir o bem estar de seus cidadãos, ou ao menos, a estabilidade 

interna. A possibilidade de continuar a existir através dos anos e séculos enquanto ator autônomo no 

sistema internacional e de conseguir atingir suas metas de acordo com suas aspirações (menores ou 

maiores) dependerá dos recursos que um Estado possuirá, bem como dos recursos que os demais 

atores possuirão, tendo em vista que o poder sempre é relacional.  
 

O poder é considerado como a manifestação de uma possibilidade de dispor de um 

instrumento para se chegar a um fim (vantagem ou efeito desejado), mas a possibilidade de 

chegar a esse fim supõe a existência de uma relação necessariamente assimétrica, ou seja, a 

possibilidade de que uma das partes disponha de mais meios ou de maior capacidade de obter 

o efeito desejado através da prerrogativa de aplicar alguma sanção. (CASTRO, 2006, p. 97-

98) 

 

 
4 Sempre que a definição do regime soviético partir da propaganda estadunidense ou de seus aliados será utilizado o termo 

comunismo porque, apesar de não ser historicamente preciso, ele foi popularizado ao redor do planeta, inclusive no 

Brasil. 
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Assim, resta claro que é necessário haver um meio de quantificar os poderes a disposição dos 

países para ordená-los na hierarquia existente na anarquia do sistema internacional. Um início de 

conceituação de recursos de poder foi proposto por Joseph Nye. Ao analisar as condições dos Estados 

Unidos de se manterem como a superpotência dominante na política mundial no século XXI, Nye 

argumentou que seria necessário conjugar poderes de natureza diversa. O autor sustenta que o poder 

militar continuaria a ser crucial em determinadas situações, e tradicionalmente ele era o principal 

teste ao qual uma grande potência era submetida, posto que a guerra era o fator extremo, a partir do 

qual se estimava o peso relativo dos atores da política internacional (NYE, 2002). Contudo, desde o 

período da Guerra Fria, outras formas de poder se tornaram crescentemente relevantes. A 

interdependência econômica entre os países, acelerada pelo aprofundamento da globalização, os 

prejuízos intrínsecos que uma guerra gera ao comércio internacional e a incapacidade prática que as 

potências detentoras de armas nucleares possuem de utilizar tais armamentos em confronto direto são 

algumas das causas que fizeram crescer o impacto do poder econômico nas relações internacionais. 

“Dito isto, o poder econômico tornou-se mais importante que no passado, tanto em virtude do 

aumento relativo do custo da força quanto porque os objetivos econômicos passaram a ganhar vulto 

nos valores das sociedades pós-industriais” (NYE, 2002, p. 35). 

Os poderes militar e econômico são considerados em conjunto por Nye como o poder duro 

(hard power no original) que um Estado detém. Há outro meio de poder que é indireto, que não 

necessita de demonstrações de força bélica ou de imposição de sanções econômicas. Este é o poder 

brando (soft power no original), assim definido por Joseph Nye: 
 

Na política mundial, é possível que um país obtenha os resultados que quer porque os outros 

desejarem acompanhá-lo, admirando seus valores, imitando-lhes o exemplo, aspirando ao 

seu nível de prosperidade e liberdade. Nesse sentido, é igualmente tão importante estabelecer 

a agenda na política mundial e atrair os outros, quanto forçá-los a mudar mediante a ameaça 

ao uso das armas militares ou econômicas. A este aspecto do poder – levar os outros a querer 

o que você quer – dou o nome de poder brando. Ele coopta as pessoas em vez de coagi-las. 

(NYE, 2002, p. 35) 

 

Quando uma potência consegue exercer o soft power, sua liderança no sistema internacional 

se torna menos custosa e mais abrangente, pois ela adquire a capacidade de determinar a agenda da 

política mundial, estabelecendo seus interesses como objetivos coletivos e justificados. Ademais, ao 

exportar sua cultura e fazê-la ser admirada, a potência tem a clara possibilidade de determinar que os 

seus valores sociais, éticos e morais sejam a bússola do comportamento de todos os atores do sistema. 

E aqueles que não concordarem com tais preceitos, ou não os seguirem, podem ser qualificados como 

párias ou mesmo ameaças à paz e à estabilidade da comunidade global. O processo de externalizar 

seus valores não é novidade na história das relações internacionais, mas os Estados Unidos levaram 

este processo a um novo patamar quando conseguiram fomentar a criação de organizações 

multilaterais que reproduzem sua concepção de sociedade, de política, de economia e de mundo, das 

quais a Organização das Nações Unidas (ONU), o Fundo Monetário Internacional (FMI) e o Banco 

Mundial constituem os maiores exemplos. Cabe ressaltar que o ato de conseguir tornar seus valores, 

sua cultura e seus ideais como os prevalentes na comunidade mundial pode ter como estratégia não 

apenas projetar sua suposta superioridade, mas também diminuir os predicados dos rivais. A prática 

vai desde a mera crítica pontual até a demonização plena do Outro, como aconteceu na Guerra Fria, 

conforme será analisado.  

Nye se posiciona assim acerca da necessidade de conjugar os tipos de poder: “Num mundo de 

tal modo heterogêneo, as três fontes de poder – o militar, o econômico e o brando – continuam sendo 

relevantes, ainda que em diferentes graus e em diferentes relações” (NYE, 2002, p. 41). Como será 

visto na seção a seguir, a complexidade da Guerra Fria exigiu dos Estados Unidos a utilização de 

todos os recursos de poder a sua disposição.  

  



 

22 

 

G U E R R A F R I A C O M O  C O N F L I T O  I N T E R S I S T Ê M I C O  
 

Iniciada logo após a II Guerra Mundial, a Guerra Fria moldou o comportamento dos Estados 

por mais de quatro décadas. O seu término oficial se deu em 1991, com o fim da URSS, contudo desde 

a queda do Muro de Berlim, em 1989, já era claro que a disputa entre estadunidenses e soviéticos 

havia acabado. As definições da Guerra Fria variam, justamente por não representar apenas uma 

rivalidade entre grandes potências (ou superpotências) pela hegemonia no sistema internacional.  

A Guerra Fria tinha como um de seus elementos a crença, sobretudo por parte do Ocidente, 

de que ela era a continuação da Era da Catástrofe, pois o futuro do capitalismo mundial e da sociedade 

democrática e liberal estava em risco (HOBSBAWN, 2000). Tal pensamento derivava da capacidade 

de Moscou e Washington de iniciar uma guerra nuclear, ainda que significasse o suicídio, tendo em 

vista a resposta imediata do inimigo. A Mútua Destruição Assegurada (MAD, na sua sigla em inglês) 

pairava sobre a cabeça não apenas de soviéticos e de estadunidenses, mas de toda a humanidade. 

Ainda que não fosse crível que isto efetivamente pudesse acontecer, o medo e a tensão do período 

foram constantes. Em função disto, os aspectos mais óbvios do confronto eram a ameaça nuclear e a 

corrida armamentista. Todavia, as consequências políticas da Guerra Fria foram mais impactantes. 

Ela polarizou o mundo inteiro em dois campos regiamente divididos e liderados pelas duas 

superpotências (HOBSBAWN, 2000). As duas zonas de influências se espalharam por todos os 

continentes e, com a exceção do Continente Africano e do Sudeste Asiático, depois que se 

estabilizavam as regiões de controle de cada uma das superpotências, tal projeção de poder era 

respeitada.  

Os estudos de Fred Halliday acerca da Guerra Fria como um conflito intersistêmico avançam 

em relação à ideia de polarização política. Para tanto, um conceito-chave é o de sociedade 

internacional. 
 

Entretanto, existe um terceiro uso possível do termo “sociedade internacional” que indica um 

conjunto de normas compartilhadas por diferentes sociedades que é promovido pela 

competição interestatal. Este uso não é sustentado por nenhum dos dois modelos (o 

interestatal e o transnacional), mas pela suposição de uma igualdade intersocietal e 

interestatal que se refere à semelhança de valores domésticos e de organização, entendida 

como a “homogeneidade” das formas de organização societárias. [...] Resumidamente, esta 

abordagem investiga de que maneira, como um resultado das pressões internacionais, os 

Estados são compelidos a conformar seus arranjos internos aos dos demais. Diferentemente 

do conceito realista, a ideia de “homogeneidade” presta atenção considerável ao que acontece 

dentro dos Estados e das sociedades e examina a interação da atividade internacional com a 

legitimidade doméstica e a estabilidade. [...] Na verdade, ele percebe a comparação entre os 

Estados como uma parte importante de seu processo formativo e considera a competição 

como um fator tão importante desta formação quanto os laços transnacionais intersocietários. 

(HALLIDAY, 1999, p. 108) 

 

As diferentes formações que os Estados podem assumir em termos de organização social, 

regime político e sistema de produção econômica podem gerar uma sociedade internacional 

homogênea ou não. Quanto mais os Estados compartilharem suas estruturas internas, mas homogênea 

será a sociedade internacional, e mais globalmente aceitas serão as normas que regulam a política 

mundial. Todavia, a comunhão completa de valores é praticamente impossível de ser alcançada dadas 

as diferenças históricas, culturais e identitárias dos países. Haverá no sistema internacional, então, 

Estados com diferentes formações sociais, as quais serão constituídas pelos fatores domésticos acima 

citados, mas também pelas pressões internacionais, como Halliday denominou a influência externa 

na composição dos arranjos estatais. Quando as divergências entre estruturas sociais chegarem ao 

nível de competição em que um Estado (ou conjunto de Estados) procura impor seu modo de vida, 

seu regime político e sua visão de sociedade para os demais, e enfrenta oposição e uma postura 

igualmente impositiva de outro grupo de Estados, pode ocorrer um conflito intersistêmico.  
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O conflito intersistêmico é uma forma específica de conflito interestatal e intersocietal, no 

qual as formas convencionais de rivalidade – a militar, a econômica e a política – são 

compostas por, e frequentemente legitimadas em termos de, uma total divergência de normas 

políticas e sociais. As formas convencionais de competição, incluindo a guerra, podem 

desempenhar um papel, mas a competição de valores é igualmente importante, e pode, 

repetidas vezes, ser a principal dimensão em que um lado do conflito prevalece sobre o outro. 

(HALLIDAY, 1999, p. 187) 

 

Os dois polos da Guerra Fria possuíam homogeneidade em suas formas de organização 

societárias. De um lado, idealmente, havia sociedades que politicamente se estruturavam como 

democracias5 e do ponto de vista de sistemas de produção, eram capitalistas. Do outro, estavam os 

países que se identificavam como socialistas tanto em seu regime político quanto em sua forma de 

produção. A comparação estabelecida entre Estados Unidos e União Soviética no tocante às suas 

conformações sociais e valores era permanente, e cada uma delas procurava afirmar que sua 

organização sócio-política e econômica e seus ideais eram superiores aos do rival. Halliday (1999) 

sustenta que a Guerra Fria era um conflito intersistêmico porque a rivalidade Leste-Oeste do período 

não era somente uma continuação da rivalidade tradicional entre grandes potências, pois o caráter 

diverso e heterogêneo dos dois principais Estados competidores levava a que os programas políticos 

em disputa e as perspectivas ideológicas dos dois blocos devesse ser considerado seriamente, embora 

não unicamente. O autor afirma que os dois blocos estavam preocupados não somente com questões 

internas, lucros e hierarquia ou “ordem”, mas também em melhorar sua posição relativa vis-à-vis um 

ao outro e prevalecer sobre o outro. 
 

A teoria sistêmica [sobre a Guerra Fria] pode ser resumida em três proposições-núcleo: a) a 

rivalidade leste-oeste foi um produto do conflito entre dois sistemas sociais distintos; b) esta 

competição envolve uma dinâmica competitiva e universalizadora; e c) somente poderia ser 

concluída com um dos blocos prevalecendo sobre o outro. (HALLIDAY, 1999, p. 192) 

 

A competição era considerada universalizadora porque, em tese, as duas superpotências 

procuravam espraiar sua estrutura social pata o mundo inteiro, inclusive sobre as zonas de influência 

do rival. Cabe destacar que no tocante à União Soviética esta concepção advém muito mais do clima 

de paranoia propagado pelas potências ocidentais em sua cruzada contra o comunismo e de uma visão 

teleológica intrínseca ao marxismo do que de indicativos reais de expansionismo soviético. 

Hobsbawn alega que a União Soviética não foi expansionista sequer entre 1945 e 1947, e que ela não 

procurou estender sua influência para além das delimitações de poder estabelecidas nas conferências 

de Yalta e Potsdam (HOBSBAWN, 2000). Ainda que a atuação soviética no Sul e no Chifre da África 

entre meados das décadas de 1970 e 1980 indiquem uma proatividade incomum, em linhas gerais 

efetivamente Moscou sempre procurou respeitar os acordos e alianças estabelecidos ainda nos anos 

1940. 

A ideia de que o conflito intersistêmico apenas poderia ser concluído com uma parte 

prevalecendo sobre a outra tem relação direta com a Mútua Destruição Assegurada, pois não era 

possível que um conflito militar direto resolvesse a disputa. Aqui a dimensão cultural e a construção 

de um soft power sólido recebem destaque, pois são elementos muito propícios para propagação, nos 

níveis do discurso e da propaganda, da superioridade de um arranjo societal sobre o outro. 

 

W A S H I N G T O N  E  M O S C O U  E  S U A S  M Á Q U I N A S  D E  P R O PA G A N D A  
 

De parte dos Estados Unidos, a utilização da cultura como elemento intrínseco à Guerra Fria, 

em especial como meio de propagação do soft power, teve início mesmo antes do final da Segunda 

Guerra Mundial. O primeiro órgão estadunidense que realizava serviço secreto no exterior foi a OSS 

 
5 Apesar do discurso de defensores da liberdade e dos ideais democráticos, o campo ocidental da Guerra Fria era composto 

por vários países que não eram democráticos. Como exemplos de países com governos autoritários que se identificavam 

com o lado estadunidense da Guerra Fria podem ser citados Irã, Arábia Saudita, Coreia do Sul (até meados dos anos 

1980), Brasil (entre 1964 e 1985), Espanha (até 1975) e Portugal (até 1974). 
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(Escritório de Serviços Estratégicos), criado em 1941. Ele foi o responsável por criar uma boa imagem 

de Stálin em 1941 e depois começar a destrui-la com a proximidade do final da guerra (SAUNDERS, 

2008). 

Já no contexto de disputa com os soviéticos, em 1947, foi fundada a CIA (Agência Central de 

Inteligência). O Escritório de Coordenação Política era o setor dentro da CIA mais diretamente 

responsável pelas campanhas político-culturais durante a Guerra Fria. Suas atribuições incluíam 

propaganda, guerra econômica, ação preventiva direta, que incluía sabotagem, antissabotagem, 

evacuação, demolição, subversão contra Estados hostis e auxílio a movimentos clandestinos de 

guerrilha ou resistência. A necessidade de um órgão que realizasse tais atividades advinha da 

compreensão do famoso diplomata e historiador George Kennan, o qual introduziu o conceito de 

mentira necessária, e afirmou que ele seria vital para a diplomacia estadunidense, tendo em vista que 

“os Estados Unidos precisavam abraçar uma nova era de guerra dissimulada, para promover seus 

objetivos democráticos contra a falsidade soviética” (SAUNDERS, 2008, p. 54). A CIA e sua seção 

especializada em propaganda serão fundamentais para a divulgação das obras Doutor Jivago e 

Arquipélago Gulag, como será abordado posteriormente.  

Do lado soviético, a literatura sempre foi considerada como um elemento central da política 

do Estado. Entre as principais lideranças dos bolcheviques, os assuntos culturais e os caminhos da 

literatura ficaram a cargo de três homens: Vladimir Lênin, Leon Trotski e Anatoly Lunacharski, que 

permaneceu no cargo de Comissário da Educação (responsável por todos os assuntos culturais), de 

1917 a 1929. Quando da revolução de 1917, grande parte da elite cultural russa não escondia o desprezo 

pelos bolcheviques. Escritores e poetas se exilaram no exterior ou se isolavam, como estrangeiros 

dentro de seu próprio país.  
 

Após Outubro, os intelectuais julgaram que nada de particular acontecera e que este período 

em geral não lhes importava. Mas sucedeu que a Revolução começou a se ocupar com a 

literatura, a ordená-la e dirigi-la, não só administrativamente, mas também num sentido mais 

profundo. Importante parcela dos homens da velha literatura colocou-se, não por ocaso, fora 

das fronteiras. E aconteceu que, no sentido literário, eles faliram. (TROTSKI, 2007, p. 42) 

 

A oposição da intelectualidade russa à Revolução de Outubro não era necessariamente fruto 

de uma associação com o czarismo, mas residia no desejo de haver uma transformação social que 

gerasse uma Rússia democrática, e não uma União Soviética socialista. A despeito da falta de apoio 

de parte da elite intelectual do país, o período revolucionário foi de efervescência cultural. Contudo, 

eventos internos como a Guerra Civil empreendida pelos Mencheviques que almejavam a retomada 

do poder, e a necessidade de legitimar o novo regime; e externas, como o isolamento diplomático e 

as intervenções das potências estrangeiras no conflito russo, impulsionaram a politização de todos os 

elementos da União Soviética em construção.  
 

As transformações decorrentes da luta política interna em conexão com as realidades do 

quadro internacional determinaram, no final dos anos 20, um enrijecimento das posturas 

frente à atividade artística. Na fase dinâmica de afirmação da Revolução, o Estado fez um 

chamamento aos artistas mas admitiu muita produção à margem da produção oficial, 

limitando-se a não apoiar aquilo com que não concordava. (LOPEZ, 1989, p. 151) 

 

No cenário de politização das artes, a literatura tornou-se o centro de atividade cultural do 

país, e, ao mesmo tempo, o centro da atenção do poder. Tal privilégio derivava da natureza não 

unívoca da linguagem artística e literária e da popularidade que possuía no país, o que lhe fazia mais 

apta a ser usada como instrumento de comunicação com uma ampla gama de leitores. Neste processo, 

a literatura soviética perdeu gradualmente sua ligação criadora com a cultura, e passou a ser invadida 

pela ideologia marxista (STRADA, 1987). Com a chegada de Stálin ao poder, a penetração da política 

e da ideologia do partido acentuou-se e acelerou-se, o que resultou no Realismo Socialista. Os 

objetivos do Realismo Socialista foram expostos em um editorial do jornal Pravda de 1939, ano em 

que foi instituído o Prêmio Stálin de literatura. 
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A arte Soviética deve inspirar as massas na sua luta para a vitória total e final do socialismo, 

ela deve ajudar as massas nessa luta. Na grande competição entre dois sistemas - o sistema 

do capitalismo e o sistema do socialismo – a arte Soviética também deve servir como uma 

arma nessa luta, glorificando o socialismo. A era da luta pelo Comunismo deve se tornar a 

era da Renascença Socialista na arte, pois apenas o socialismo cria as condições para o 

florescimento completo de todos os talentos nacionais. (PRAVDA, apud VOLKOV, 2008, p. 

127) [tradução própria] 

 

A necessidade de seguir parâmetros políticos em suas obras e atingir o maior número de 

leitores possível impactou na produção literária, que passou a apresentar uma série de características 

bastante marcadas. Elas podem ser assim resumidas: 1) dimensão psicológica bidimensional dos 

heróis socialistas das obras tratados como heróis em comparação com as suas contrapartes ocidentais, 

que possuem comportamento difuso, ainda quanto aos heróis, eles buscam uma impessoalidade, ao 

sedimentarem os valores marxistas-leninistas; 2) roteiro e estilo altamente formulaicos, como se as 

histórias todas saíssem de uma fábrica de enredos; 3) temas relacionados com desafios do próprio 

regime como a construção de uma nova máquina de semear, por exemplo; 4) ausência de humor e 

ironia, na busca de resolução de todos os problemas, a doutrina socialista é apresentada sem qualquer 

individualismo e eliminando qualquer ambiguidade de linguagem ou comportamento; 5) utilização 

frequente de sermões políticos apresentados com uma linguagem retórica, mesmo em tramas que não 

possuem uma natureza política evidente; e 6) finais fortes e felizes, que reforçam um encerramento 

construtivo da obra literária (MORSON, 1979).  

O principal órgão pró-comunista que atuava em defesa da pureza do Realismo Socialista era 

a Associação Russa de Escritores Proletários (AREP). No ambiente da politização da arte e do 

Realismo Socialista, a perseguição a autores e a proibição de obras foram costumeiras na União 

Soviética, antes e durante a Guerra Fria. Dentre os autores que sofreram restrições a suas obras e 

sofreram com imposições do regime estão Boris Pasternak e Alexandr Soljenítsin.  

 

D O U T O R  J I VA G O  E  O  S O F T  P O W E R  
 

Boris Pasternak nasceu em Moscou em 1890. Proveniente de uma família de artistas, se 

interessou por filosofia e letras desde muito jovem. Seu primeiro livro publicado foi de poesias, em 

1913. Nas duas décadas seguintes, produziu poesias, ensaios acadêmicos e traduções. Tendo em vista 

sua amizade com Maiakovski, ele se filiou à LEF (Frente de Esquerda das Artes)6. Neste período 

Pasternak ainda era bem visto pelo regime soviético. Sua relação com o governo começou a se 

deteriorar quando escreveu uma carta a Stalin solicitando que o marido e o filho da poetisa Anna 

Akhmatova fossem soltos após serem aprisionados pelo governo soviético. A situação piorou quando 

Pasternak se recusou a assinar uma carta de intelectuais a favor do fuzilamento do Marechal 

Tukhachevski em 1938, no contexto dos expurgos promovidos por Stálin (CENTRO DE ESTUDOS 

RUSSOS, 2019). 

Doutor Jivago foi a primeira incursão de Pasternak no gênero do romance. A obra começou 

a ser escrita nas décadas de 1920 e 1930, sendo concluída apenas em 1956. Sua trama tem como 

elemento central o amor entre Jivago e Lara, que se encontram e desencontram através dos anos, 

tendo como pano de fundo as modificações na sociedade russa, desde antes das Revoluções de 1905 

e 1917 até o período posterior à Segunda Guerra Mundial. Ainda que não seja uma obra de denúncia 

direta do regime soviético, há trechos que questionam algumas das políticas adotadas pelos 

Bolcheviques quando passaram a governar. Ao comentar sobre o pós-Primeira Guerra Mundial, em 

meio à Guerra Civil russa, o narrador expõe o seguinte cenário: 
 

Depois da guerra, o desejo que se impunha era ir novamente ao encontro desses anseios, para 

restabelecê-los e prosseguir com eles, somo se quer voltar para casa depois de longa ausência. 

As ideias do segundo círculo eram algo novo também, porém, um novo bem diferente e 

 
6  A LEF era uma associação de autores futuristas e construtivistas que procurou ligar o movimento de avant-garde 

soviético com o Proletkut (Cultura Proletária – movimento que pretendia usar a arte para criar um novo estilo de vida 

social) com o Estado (FIGES, 2002). 
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distinto! Não era uma coisa familiar, habitual, um novo preparado pelo velho, era espontâneo, 

prescrito pela realidade e inesperado como um terremoto. Este novo era a guerra, seu sangue, 

seus terrores, seu abandono e sua selvageria. Esse novo eram as cidades nos confins do 

mundo para onde a guerra o levara e as pessoas que a guerra colocara em seu caminho. Este 

novo era a revolução, mas não aquela idealizada nas universidades em 1905, mas esta, atual, 

presente, nascida da guerra, sanguinária, dirigida pelos peritos dessa tempestade, os 

bolcheviques. (PASTERNAK, 2008, p. 229) 

 

A violência dos bolcheviques é ressaltada na citação trazida. E Pasternak faz uma comparação 

com as promessas da fracassada Revolução de 1905, de caráter social-democrata. Em determinada 

passagem, o personagem principal debate a doutrina marxista em tons não muito lisonjeiros:  
 

— Marxismo e ciência? Discutir isto com uma pessoa que mal conheço seria no mínimo 

imprudente. Mas tudo bem. O marxismo não possui autodomínio para ser considerado uma 

ciência. As ciências são mais ponderáveis. Marxismo e objetividade? Não conheço correte 

mais isolada em si mesma e mais distante dos fatos do que o marxismo. Cada qual se 

preocupa em verificar suas ideias pela experiência, ao passo que as pessoas no poder, para 

criar histórias sobre a infalibilidade, fazem de tudo para fugir da verdade. A política não me 

diz absolutamente nada. Não gosto de pessoas indiferentes à verdade. (PASTERNAK, 2008, 

p. 363-364) 

 

Uma leitura possível do trecho citado seria o desejo de Pasternak de demonstrar a 

imparcialidade política de Jivago, e sua preocupação visão filosófica e científica acerca do mundo. 

Todavia, tendo em foco os marcos do Realismo Socialista, resta evidente que críticas contra a doutrina 

marxista como as expostas não seriam bem aceitas pelo governo soviético. 

Um último trecho pode ser transcrito. O diálogo é travado entre Jivago e Kostoied, quando 

ambos eram passageiros de um trem que se dirigia de Moscou para o interior da Rússia. Esse contém 

uma censura mais incisiva sobre o governo bolchevique: 
 

— Se fosse assim, tudo bem. Mas o senhor está errado. De onde tirou essas conclusões? 

Afaste-se 100 quilômetros dos trilhos. Por toda parte acontecem revoltas dos camponeses. 

Contra quem, o senhor vai perguntar? Contra os brancos, os vermelhos, dependendo de quem 

estiver no poder. O senhor poderá me dizer que o mujique é inimigo de qualquer ordem, mas 

espere um pouco para festejar. Ele sabe o que quer melhor que o senhor, mas o que ele quer 

não é a mesma coisa que nós, eu e o senhor, queremos. Quando a revolução o despertou de 

seu sono, ele acreditou que estava realizando o sonho secular de vida individual, de existência 

anárquica em pequenas propriedades com o produto de seu trabalho, sem depender de 

ninguém ou ter obrigações de quem quer que fosse. Em vez disso, das velhas garras do 

governo derrubado, ele caiu nas rédeas mais curtas do supergoverno, novo e revolucionário. 

(PASTERNAK, 2008, p. 314) 

 

Ao mencionar a situação do mujique, camponês russo típico que durante séculos foi servo de 

senhores de terra na Rússia Imperial, durante a Guerra Civil, Pasternak revela o quanto as promessas 

de liberdade e melhora de condições de vida não haviam atingido a população do país após a 

Revolução de Outubro. E isso estaria ocorrendo porque o governo supostamente libertador apenas se 

mostrava uma nova face do autoritarismo comum à história russa.  

As críticas diretas ou veladas de Pasternak ao regime soviético não apenas deixavam de se 

encaixar nos moldes do Realismo Socialista, como questionavam as condutas, a doutrina e a forma 

de governo de seu país. O conteúdo de Doutor Jivago não permitiria que ele fosse publicado pelas 

editoras soviéticas. Ciente dessa realidade, Pasternak enviou seu manuscrito a Giangiacomo 

Feltrinelli, um italiano comunista e dono de uma editora que levava o seu sobrenome. O livro foi 

publicado, contra a vontade do autor, em italiano no ano de 1957 (PRESTES, 2008, p. 15).  

Se, por um lado, as censuras ao governo e à estrutura social da União Soviética presentes em 

Doutor Jivago impediam sua publicação no país natal do autor, por outro, atraiu a atenção dos 

Estados Unidos, mais especificamente da CIA. Até o momento, 99 documentos da CIA sobre a 

publicação em russo, e em outras línguas, de Doutor Jivago foram desclassificados, o que confirmou 

que a obra foi utilizada pelo governo estadunidense como um instrumento de denúncia do regime 
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soviético (CIA, 2018). Um dos documentos desclassificados pela CIA deixa evidente o teor 

propagandístico de suas ações. 
 

Doutor Jivago deve ser publicado no máximo possível de edições estrangeiras, para máxima 

discussão, aclamação e consideração no mundo livre, e deve ser considerado para o Prêmio 

Nobel. b. Nenhuma versão em russo da obra deve ser publicada por XXXXX ou qualquer 

outra editora com óbvio caráter político. (CIA, 1957) 

 

A fim de colocar sua estratégia em funcionamento, no ano de 1958 a CIA pegou uma versão 

de Doutor Jivago e encaminhou para a Holanda para ser traduzida para o russo. Com a edição pronta, 

a agência colocou 355 cópias disponíveis para visitantes soviéticos na Feira Mundial da Bélgica 

daquele ano. Todas as cópias foram distribuídas. Assim, pela primeira vez, cidadãs e cidadãos da 

União Soviética tiveram acesso a Doutor Jivago (CIA, 2018). Consta que Pasternak não gostou desta 

edição, pois segundo ele próprio, possuía tantos erros crassos que nem parecia sua obra (PRESTES, 

2008, p. 16). 

Ainda em 1958, Pasternak recebeu o Prêmio Nobel, o que fez a popularidade da obra aumentar 

substancialmente. A CIA aproveitou o sucesso de seu material de propaganda e bancou edições em 

versões pocket e paperback (CIA, 2019). Uma das formas que a CIA lançou mão para publicar edições 

de obras consideradas como propaganda contra a União Soviética foi fundar a Editora Chekov, que 

editou mais de mil livros considerados críticos ao regime socialista, entre eles Doutor Jivago 

(SAUNDERS, 2008). 

O Prêmio Nobel rendeu uma série de complicações para Pasternak. Após aceitar o prêmio, ele 

foi obrigado pela AREP a comunicar a recusa. O autor se recusou a fazê-lo, razão pela qual foi expulso 

da AREP. O governo, então, o visitou e lhe ofertou duas opções: exílio ou recusa do Nobel. 

Influenciado pela sua família, Pasternak escreveu carta para a Comissão do Prêmio Nobel 

comunicando sua recusa ao prêmio. O autor morreu poucos anos depois, em 1960. 

 

A R Q U I P É L A G O  G U L A G  E  O  S O F T  P O W E R  
 

A história em torno de Arquipélago Gulag7 possui semelhanças e diferenças em relação a 

Doutor Jivago. Alexander Soljenítsin nasceu em 1918. Durante a Segunda Guerra Mundial, ao prestar 

serviço militar e lutar no front europeu, Soljenítsin escreveu uma carta a um amigo questionando a 

condução da guerra por parte de Stálin e criticando o exército. Por causa disto, foi condenado a oito 

anos de prisão, mais quatro em exílio numa aldeia do país. Na prisão recolheu material de suas 

experiências e de relatos para escrever sua obra de denúncia sobre a repressão do regime e o 

tratamento dado a prisioneiros. Tais documentos seriam a base para a construção de Arquipélago 

Gulag (FERREIRA; SEABRA, 1976).  

Antes de escrever Gulag, Soljenítsin já havia escrito obras com críticas ao regime, como Um 

Dia na Vida de Ivan Deníssovich, de 1962. A repercussão deste livro gerou a proibição de que seus 

livros fossem publicados e suas obras futuras somente foram editadas na União Soviética de forma 

clandestina (FERREIRA; SEABRA, 1976).  

Ao contrário de Doutor Jivago, que faz críticas ao regime soviético quando descreve 

situações que servem de pano de fundo para a trama principal, Arquipélago Gulag é um relato em 

primeira pessoa escrito com o único intuito de revelar a paranoia, o autoritarismo e a violência da 

sociedade estruturada pelo governo soviético entre os anos de 1918 e 1956. Já no início do capítulo 

primeiro, o autor deixa clara a linha de sua argumentação. 
 

Como se chega a esse arquipélago? A todas as horas que para lá voam aviões, navegam barcos 

e marcham trens, sem que neles se veja uma só inscrição que indique o lugar de destino. Os 

empregados das bilheterias e os agentes da Sovturist e da Inturist ficarão surpreendidos se 

vocês lhes pedir uma passagem para lá. Nem do arquipélago, no seu conjunto, nem de 

 
7 GULAG é o acrônimo russo para Central de Administração dos Campos, agência do governo responsável pelos campos 

de prisioneiros do país.  
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nenhuma de suas incontáveis ilhas eles têm conhecimento, ou ouviram sequer falar. Aqueles 

que vão dirigir o arquipélago chegam lá por intermédio da MVD (Escola do Ministério do 

Interior). Aqueles que vão ser guardas no arquipélago são convocados por intermédio de 

seções militares. Aqueles que vão lá morrer, como você e eu, leitor, esses devem passar 

infalível e exclusivamente através da detenção. Detenção! Será necessário dizer que isso 

representa uma brusca reviravolta em toda a sua vida? Que é como a queda a pique de um 

corisco sobre a sua cabeça? Que é uma comoção espiritual insuportável, a que nem todas as 

pessoas podem adaptar-se, e que frequentemente leva à loucura? (SOLJENÍTSIN, 1976, p. 

15) 

 

O livro é repleto de casos de prisões arbitrárias, torturas, julgamentos manipulados e 

execuções. Um dos casos que o autor descreve é o de Viktorovitch Sávinkov, preso em 20 de agosto 

de 1924. Apenas um interrogatório foi realizado com o réu. As acusações eram de cometer os crimes 

de ser inimigo sistemático do campesinato pobre, ter ajudado a burguesia russa a realizar as suas 

aspirações imperialistas, manter contato com representantes do comando aliado, ter recebido dinheiro 

dos imperialistas, realizar espionagem a favor da Polônia e tentativa de envenenamento do Exército 

Vermelho com cianeto. O julgamento começou em 26 de agosto do mesmo ano (SOLJENÍTSIN, 

1976).  
 

Mas o mais espantoso de tudo foi a sentença: “A aplicação de pena máxima não é exigida 

pelo interesses da manutenção da ordem legal revolucionária, e, considerando que os motivos 

de vingança não podem inspirar o sentido de justiça das massas proletárias”, o fuzilamento é 

comutado em dez anos de privação de liberdade. (SOLJENÍTSIN, 1976, p. 356) 

 

A extensão das práticas contestadas e denunciadas por Soljenítsin foi relatada no final do livro, 

quando calcula quantas pessoas devem ter passado pelo arquipélago.  
 

Uma das descobertas feitas na prisão é que o mundo é pequeno, muito pequeno. Certamente, 

o número de habitantes do arquipélago, cujas fronteiras se estendem por toda a União 

Soviética, é muito inferior à sua população. O número exato é algo imponderável. Admite-

se que nos campos nunca há, simultaneamente, mais de doze milhões (quando alguns 

morrem, o próprio sistema se encarrega de suprir as baixas). Desse número, os presos 

políticos não perfaziam mais do que a metade. Seis milhões? Um pequeno país, como a 

Suécia ou a Turquia, onde todos se conhecem. Nada a estranhar, pois em cada cela da prisão 

de trânsito basta ouvir um pouco e trocar algumas palavras com os companheiros para 

encontrar infalivelmente amigos comuns. (SOLJENÍTSIN, 1976, p. 561) 

 

Em função de sua obra anterior ao Arquipélago Gulag, Soljenítsin foi agraciado com o 

Prêmio Nobel em 1970, um ano após ter sido expulso da AREP. A expulsão se deu porque ao lado de 

Andrei Sakharov, ele era considerado o principal líder dos dissidentes do regime. Sua lenda perante 

os críticos do regime foi erigida pelos seus escritos clandestinos, pelo próprio governo e sua 

perseguição ao autor, pelo crescente círculo de admiradores e seguidores dentro do país, e pela mídia 

ocidental. A lenda recebeu seu retoque final justamente com o Prêmio Nobel recebido (VOLKOV, 

2009). A resposta do Kremlin ao Nobel foi a esperada, e associou a premiação com o soft power 

ocidental. “No seu memorando secreto enviado ao Comitê Central, o KGB reportou que ‘com este 

ato o Ocidente pagou pela contribuição política de Soljenítsin’” (VOLKOV, 2009, p. 220). A Guerra 

Fria era clara na relação entre o Kremlin e Soljenítsin. 

O escritor e o governo acirraram seus posicionamentos. No ano de 1973, Soljenítsin escreveu 

a Carta aos Líderes Soviéticos, na qual alertava para dois problemas graves do país, o rompimento 

com a China e a superprodução que geraria a perda de recursos naturais, Como resultado, sugeria o 

abandono da ideologia marxista. No mesmo ano, o KGB conseguiu apreender um dos três 

manuscritos de Arquipélago Gulag. O autor conseguiu contrabandear um dos manuscritos para a 

Estônia, que de lá seguiu microfilmado para a França, país no qual a obra foi publicada pela primeira 

vez em dezembro de 1973. O KGB definiu o livro não como uma obra de arte, mas como um 

documento político, razão pela qual era perigoso. Diante do agravamento da “questão Soljenítsin”, 

Brejnev mandou prender o escritor em 14 de fevereiro de 1974. Um dia depois, com acompanhamento 

da mídia ocidental, o autor foi condenado ao exílio, se estabelecendo na Suíça (VOLKOV, 2009). 
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 Assim como aconteceu com Doutor Jivago, Arquipélago Gulag foi extensivamente 

divulgado no Ocidente, com apoio da CIA. A linguagem direta e com espírito de relato testemunhal 

impactaram leitores do Ocidente e serviram ao propósito de demonização do regime soviético. O 

filho do ex-Secretário Geral do Partido Comunista da União Soviética, Nikita Kruschev, Serguei 

Kruschev afirmou que como instrumento de propaganda do ponto de vista estadunidense, Gulag foi 

maior do que Doutor Jivago (VOICE OF AMERICA, 2014). 
 

C O N S I D E R A Ç Õ E S  F I N A I S   
 

O final da Guerra Fria surpreendeu a todos os estudiosos de relações internacionais, política 

e história contemporânea, não pelo seu fim em si, mas pela forma como se deu. O temor generalizado 

de uma guerra nuclear não apenas deixou de se confirmar, para a salvação de boa parte da 

humanidade, como nenhuma espécie de conflito militar entre as superpotências ocorreu. Pela primeira 

vez desde Westphalia, a supremacia de um dos polos em disputa pela liderança global não ocorreu a 

partir de uma guerra geral. O peso da própria capacidade destrutiva das armas nucleares é um 

elemento importante no rol de explicações que se seguiram após 1991.  

Contudo, não é negligenciável o impacto que a cultura teve na prevalência estadunidense 

sobre a União Soviética. Conforme demonstrado ao longo do artigo, as produções culturais sempre 

foram tratadas como um fator estratégico no confronto estabelecido, pois tanto Moscou quanto 

Washington tinham ciência da importância de se conquistar corações e mentes dentro de seus 

territórios e mundo afora num período em que a disputa ideológica se fez mais presente do que em 

qualquer outro período da história moderna. Neste cenário, autores residentes na União Soviética, 

com prestígio internacional e, sobretudo, críticos ao sistema sócio-político de seu país serviram 

perfeitamente aos interesses estadunidenses no período. Possivelmente seja exagero afirmar que os 

Prêmios Nobel recebidos por Pasternak e Soljenítsin tenham sido concedidos principalmente pelo 

caráter de denúncia direta (no caso de Soljenítsin) ou não tão evidente (no caso de Pasternak), contudo 

é inegável que a honraria colaborou com os planos da CIA de divulgar suas obras no Ocidente e na 

própria União Soviética. Para além de trabalhar com teorias conspiratórias de qualquer tipo, o 

presente artigo procurou demonstrar que a arte foi utilizada para fins políticos durante a Guerra Fria. 

É muito difícil calcular precisamente o impacto de Doutor Jivago (mesmo despois de ter virado um 

filme de sucesso e vencedor de Oscar) e Arquipélago Gulag na percepção ocidental e soviética sobre 

o regime governado pelo Partido Comunista da URSS, mas por certo algum efeito houve. Cumpre 

agora que novos estudos que relacionem cultura, literatura e relações internacionais sejam realizados, 

pois somente deste modo, será possível compreender a complexidade da política mundial em toda a 

sua extensão.  
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DO QUE ESTAMOS FALANDO 

QUANDO FALAMOS DA 

LITERATURA DE LÍNGUA 

INGLESA? 

What are we talking about when we 

talk about English Literature? 
 

Ian Alexander1 

 

The God who is offered to slaves must be served dead, or He may change 

His chosen people. 

 

Derek Walcott, What the Twilight Says (1971) 

 

Abstract: This article analyses the contents of university English literature courses at a sample of 

universities in Australia and comparable countries the English-speaking world. Countries were 

chosen according to three criteria: (1) being part of the British Empire in 1900; (2) being a member 

of the Commonwealth in 2019; (3) having no written literary tradition before being colonised by a 

European country. Of the 36 countries that met these conditions, the 15 with the largest populations 

were selected for the Americas, the Pacific, and the West, South and East of Africa. Universities were 

selected on the basis of size, location and founding date. For the three countries where a white 

majority population gained independence in 1931 (Canada, Australia and New Zealand), the oldest 

university in the largest city was chosen. For the small island nations of the Caribbean and the 

Pacific, the two transnational universities were selected: the University of the West Indies (UWI) and 

the University of the South Pacific (USP). In the other countries where a black majority population 

gained independence after World War II, the chosen university was the first one to grant its own 

diplomas, independent of any British university. The websites of the universities were used to identify 

the faculties, schools and departments responsible for teaching English literature and, where possible, 

the names of the courses available. Four of the universities were analysed on the basis of other 

information, as the course titles were not available online. One university contributed no information 

to the study. For the other ten, the English literature courses were classified according to the 

geographical focus identifiable in the course title. The categories used were British, USAmerican, 

national, regional, diaspora and other. Of the universities analysed in this manner, the University of 

Sydney had the highest proportion of courses in the national category (13.0%), the three “white” 

universities had the highest proportion of British courses (22.2% - 34.9%), and the “black” 

universities had the highest proportion of regional courses (12.5% - 27.3%).  

 

Keywords: literature in English; African literature; Caribbean literature; literature of the Pacific; 

university curriculum. 

 

Resumo: Este artigo analisa os conteúdos das disciplinas de literatura de língua inglesa em uma 

amostra de universidades da Austrália e de outros países comparáveis do mundo anglófono. Os países 

foram definidos como comparáveis conforme três critérios: (1) fazer parte do Império Britânico em 

1900; (2) fazer parte da Comunidade das Nações (antiga Comunidade Britânica de Nações) em 2019; 

(3) não possuir uma tradição escrita antes da colonização europeia e da introdução do alfabeto latino. 

Dos 36 países que satisfazem essas condições, foram selecionados aqueles de maior população na 
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América, na Oceania, e no oeste, sul e leste da África. As universidades foram selecionadas por três 

métodos: (1) nos países cuja população majoritariamente branca ganhou a independência em 1931 (a 

Austrália, a Nova Zelândia e o Canadá), a universidade mais antiga da maior cidade do país; (2) nos 

países de população pequena do Caribe e da Oceania, as duas universidades transnacionais: a 

Universidade das Índias Ocidentais e a Universidade do Pacífico Sul; (3) nos demais países cuja 

população negra ganhou a independência depois da Segunda Guerra Mundial, a primeira universidade 

a emitir seus próprios diplomas. A partir dos sites dessas quinze universidades, foram identificadas 

as unidades acadêmicas e os departamentos responsáveis pelo ensino das várias literaturas, e, quando 

possível, os nomes das disciplinas de literatura de língua inglesa. Quatro cursos foram analisados por 

meio de outras informações, e um não disponibiliza nenhuma informação que contribui para o estudo. 

Nas outras dez universidades, as disciplinas de literatura anglófona foram classificadas conforme o 

recorte geográfico explicitado no nome da disciplina. As categorias utilizadas foram das literaturas 

britânica, estadunidense, nacional, regional, diáspora e outra. Das universidades analisadas dessa 

maneira, a Universidade de Sydney tem a maior proporção de disciplinas na categoria nacional 

(13,0%), as três universidades “brancas” têm as maiores proporções de britânica (22,2%-34,9%), e as 

universidades “negras” têm as maiores proporções de regional (12,5%-27,3%).  

 

Palavras-Chave: literatura de língua inglesa; literatura africana; literatura caribenha; literatura do 

Pacífico; currículo universitário. 

 

I N T R O D U Ç Ã O  
 

No Brasil, “a literatura” é, em primeiro lugar, a literatura do próprio país. O Conselho 

Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq) divide o estudo da literatura em seis 

categorias: Literatura Brasileira, Outras Literaturas Vernáculas, Literaturas Estrangeiras Modernas, 

Literaturas Clássicas, Literatura Comparada, e Teoria Literária. Se o conhecimento fosse dividido da 

mesma maneira na Austrália, o equivalente das duas categorias lusófonas seriam Literatura 

Australiana e Outras Literaturas Anglófonas, mas não é assim que a literatura é conceituada. Das 53 

disciplinas de literatura de língua inglesa ofertadas pelo Departamento de Inglês na Universidade de 

Sydney, a maioria não explicita nenhum recorte geográfico no título (“Língua, Textos e Tempo”, por 

exemplo, ou “Utopias e Distopias”), mas aparecem doze com conteúdo claramente britânico (como 

“Shakespeare” e “Literatura Britânica Contemporânea”) contra seis da literatura australiana, três da 

estadunidense e três de outros lugares e de outras experiências, como “Literaturas Mundiais em 

Inglês”. As opções para o estudo da literatura na Universidade não se restringem a essas, mas o inglês 

é a língua materna da maioria dos alunos australianos, e o ensino da literatura em inglês parece dar 

maior destaque às obras da antiga metrópole. Este artigo compara essa divisão geográfica com outros 

cursos universitários em países comparáveis do mundo anglófono. 

 

P A Í S E S  E  U N I V E R S I D A D E S  
 

Para serem considerados comparáveis com a Austrália, foram selecionados os países 

atualmente pertencentes à Comunidade (Britânica) das Nações (53 países), que já faziam parte do 

Império Britânico no final do século XIX (46 países), e que não tinham uma tradição escrita antes de 

serem colonizadas por um país europeu (36 países). Incluindo a Austrália, nove desses 36 países 

(listados na Tabela 1) são da Oceania, 13 são da América, e 14 da África.  
 

Tabela 1 — Os 36 países  

Continente País Independência População 

América Canadá 11 de dezembro de 1931 36.885.861 

Oceania Austrália 11 de dezembro de 1931 25.215.000 

Oceania Nova Zelândia 11 de dezembro de 1931 4.609.755 

África África do Sul 11 de dezembro de 1931 56.007.479 

África Gana 6 de março de 1957 29.088.849 
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África Nigéria 1 de outubro de 1960 194.615.054 

África Serra Leoa 27 de abril de 1961 6.818.117 

América Jamaica 6 de agosto de 1962 2.819.888 

América Trinidad e Tobago 31 de agosto de 1962 1.376.801 

África Uganda 9 de outubro de 1962 42.288.962 

África Quénia 12 de dezembro de 1963 49.167.382 

África Malawi 6 de julho de 1964 18.558.768 

África Zâmbia 24 de outubro de 1964 17.470.471 

África Gâmbia 18 de fevereiro de 1965 2.155.958 

América Guiana 26 de maio de 1966 773.808 

África Botswana 30 de setembro de 1966 2.377.831 

África Lesoto 4 de outubro de 1966 2.199.492 

América Barbados 30 de novembro de 1966 286.618 

África Maurícia 12 de março de 1968 1.286.240 

África Suazilândia 6 de setembro de 1968 1.336.933 

Oceania Tonga 4 de junho de 1970 107.228 

Oceania Fiji 10 de outubro de 1970 909.024 

América Bahamas 10 de julho de 1973 402.576 

América Granada 7 de fevereiro de 1974 107.894 

Oceania Papua-Nova Guiné 16 de setembro de 1975 8.034.630 

África Seychelles 29 de junho de 1976 98.248 

Oceania Ilhas Salomão 7 de julho de 1978 614.497 

Oceania Tuvalu 1 de outubro de 1978 10.116 

América Dominica 3 de novembro de 1978 72.975 

América Santa Lúcia 22 de fevereiro de 1979 189.000 

Oceania Kiribati 12 de julho de 1979 117.636 

América São Vicente e Granadinas 27 de outubro de 1979 109.501 

Oceania Vanuatu 30 de julho de 1980 279.953 

América Belize 21 de setembro de 1981 379.636 

América Antígua e Barbuda 1 de novembro de 1981 94.195 

América São Cristóvão e Nevis 19 de setembro de 1983 56.632 

Fonte: elaboração própria 

 

Destes 36 países, foram escolhidos aqueles de maior população dentro dos continentes da 

América e da Oceania, e das regiões do Oeste, Sul e Leste da África. Nos três países que eram 

independentes em 1931 e possuíam universidades fundadas no século XIX (o Canadá, a Austrália e a 

Nova Zelândia), foram escolhidas a mais antiga universidade na maior cidade do país: as 

universidades de Toronto, Sydney e Auckland. Na África do Sul, com a sua independência minoritária 

em 1931, mas sem nenhuma universidade do século XIX, a Universidade da Cidade do Cabo foi 

escolhida, por ser a maior das duas fundadas em 1918. Nos pequenos países do Caribe e da Oceania, 

foram selecionadas as duas universidades transnacionais. A Universidade das Índias Ocidentais 

(University of the West Indies – UWI) pertence a doze países independentes e seis territórios do Reino 

Unido, e possuem três campi, nas ilhas de Jamaica, Trinidad e Barbados. A Universidade do Pacífico 

Sul (University of the South Pacific – USP) tem seu campus principal nas Ilhas Fiji, e pertence a oito 

países independentes: um território neozelandês, dois países em livre associação com a Nova 

Zelândia, e um país que já foi colônia espanhola, alemã e japonesa, mas nunca britânica, e que agora 

está em livre associação com os Estados Unidos. Nos outros países de independência mais recente e 

de universidades datando da década de 1960, cada país é representado pela primeira universidade que 

emitisse os próprios diplomas, ou seja, independentemente de qualquer instituição britânica. Estas 

são a Universidade da Nigéria, a Universidade de Gana, a Universidade Makerere (Uganda), a 

Universidade de Nairóbi (Quênia), a Universidade do Malawi, a Universidade da Zâmbia, e a 

Universidade de Papua Nova Guiné. A Tabela 2 apresenta os países, organizados por população dentro 

de cada continente ou região, e as universidades selecionadas.   
 

Tabela 2 — Universidades selecionadas 

Continente País Cidade Universidade Fundação 

América Canadá Toronto U. Toronto 1827 
 Jamaica Kingston UWI – Jamaica 1962 
 Trinidad e Tobago Port of Spain UWI – Trinidad 1962 



 

34 

 Barbados Bridgetown UWI – Barbados 1963 

Oceania Austrália Sydney U. Sydney 1850 
 Papua-Nova Guiné Port Moresby UPNG 1965 
 Nova Zelândia Auckland U. Auckland 1883 
 Fiji Suva USP 1968 

África - Oeste Nigéria Nsukka U. Nigéria 1960 
 Gana Accra U. Gana 1961 

África - Leste Quénia Nairobi U. Nairóbi 1964 
 Uganda Kampala U. Makerere 1963 

África - Sul África do Sul Cape Town U. Cabo 1918 
 Malawi Zomba U. Malawi 1964 
 Zâmbia Lusaka U. Zâmbia 1965 

Fonte: elaboração própria 

 

Todas as universidades (quatro da América, quatro da Oceania, e sete da África) são públicas. 

Todas as informações a seguir foram encontradas nos sites dessas universidades.  

 

C U R S O S  
 

Em cada uma das universidades citadas, o ensino da literatura se dá dentro de uma estrutura 

epistemológica bastante diferente daquela das universidades brasileiras. Conforme o CNPq, os 

estudos de línguas, de literatura e das outras artes não são ciências humanas, e sim constituem uma 

grande área à parte. Nas universidades brasileiras, estuda-se a literatura em cursos de “Letras”, que 

também, obrigatoriamente, envolvem estudos linguísticos, mas não de outros conhecimentos dentro 

da grande área de Linguística, Letras e Artes. Na tradição anglófona, o estudo da literatura e os 

estudos linguísticos são vistos como ciências humanas, e são ensinados em Bacharelados de Ciências 

Humanas (Bachelor of Arts), junto com quase todas as outras áreas que, para o CNPq, constituem as 

grandes áreas de Ciências Sociais Aplicadas, de Ciências Humanas, e de Linguística, Letras e Artes. 

Na Universidade de Sydney, alguns cursos mais evidentemente vocacionais, como Direito, 

Arquitetura e Administração, têm as suas próprias faculdades e os seus próprios bacharelados, 

enquanto a Faculdade de Ciências Humanas e Sociais abrange áreas como Economia, Educação, 

Serviço Social, Ciência Política, Arqueologia, Teologia, História da Arte, Teatro, Regência e 

Escultura. O aluno que entra no Bacharelado de Ciências Humanas para estudar a Literatura na sua 

língua materna pode combinar esses estudos com outras áreas fortemente relacionadas, como a 

Literatura de outras línguas, História, Sociologia, Filosofia, Mídia, Antropologia ou, se quiser, 

Linguística; na UFRGS, a aluna que quer estudar a Literatura na sua língua materna vai ser obrigada 

a estudar Linguística, vai ter a opção de estudar a Literatura de outra língua, e vai ter o estudo das 

outras áreas igualmente relevantes essencialmente barrado. Na U. Sydney, aprender um idioma e 

estudar a sua literatura não implica estudar a literatura anglófona, e estudar a literatura anglófona não 

implica estudar necessariamente a literatura da Austrália; na UFRGS, aprender um idioma e estudar 

a sua literatura implica estudar a literatura lusófona e, mais especificamente, a do Brasil. Na UFRGS, 

a literatura é estudada no Instituto de Letras, nos Departamentos de Letras Clássicas e Vernáculas 

(Literatura Brasileira, Outras Literaturas Vernáculas e Literaturas Clássicas), de Línguas Modernas 

(Literaturas Estrangeiras Modernas), e de Linguística, Filologia e Estudos Literários (Literatura 

Comparada e Teoria Literária). Na Universidade de Sydney, a literatura é estudada na Faculdade de 

Ciências Humanas e Sociais: as Literaturas Anglófonas e a Teoria Literária no Departamento de 

Inglês, da Escola de Literatura, Arte e Mídia; as Literaturas Clássicas no Departamento de Clássicos 

e de História Antiga, da Escola de Estudos Filosóficos e Históricos; a Literatura Comparada e as 

Literaturas Modernas nos vários departamentos da Escola de Línguas e Culturas.  

Com a exceção da U. Makerere, sobre a qual não encontrei informações, as outras escolhidas 

seguem uma organização parecida, mas nunca idêntica. Todas oferecem o ensino da literatura numa 

Faculdade de Ciências Humanas (chamada ou de Arts ou de Humanities), e o ensino da literatura 

anglófona num departamento que geralmente inclui a palavra English em seu nome. Duas 

universidades (a USP e a de Nairóbi) têm departamentos de Literature, que se responsabilizam pelo 
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ensino da literatura anglófona, mas não das literaturas das línguas estrangeiras. A UWI tem uma 

Faculdade de Ciências Humanas e Educação, mas seus três campi se organizam em departamentos 

diferentes. Na UWI Jamaica, a literatura anglófona é responsabilidade do Departamento de 

Literaturas em Inglês, e as outras literaturas ficam com o de Línguas e Literaturas Modernas; a UWI 

Trinidad tem uma estrutura parecida, mas com os departamentos de Estudos Literários, Culturais e 

de Comunicação, e de Línguas Modernas e Linguística. A UWI Barbados, por sua vez, inclui as 

literaturas das línguas inglesa, francesa, espanhola, portuguesa e chinesa no mesmo Departamento de 

Língua, Linguística e Literatura. Com a exceção da Universidade da Papua Nova Guiné, todas as 

outras universidades têm departamentos que ensinam línguas e literaturas estrangeiras. Muitas 

também têm departamentos que ensinam outras línguas nacionais que não o inglês, junto com as suas 

respectivas literaturas: maori, na Nova Zelândia; fijiano e hindi na USP; igbo, na Nigéria; kiswahili, 

no Quênia; xhosa, sesotho e africâner na África do Sul.  

 

D I S C I P L I N A S  
 

Poucas das universidades selecionadas disponibilizam listas de leituras específicas pela 

internet, e nem todas disponibilizam as ementas das disciplinas, então acabei fazendo a comparação 

da maneira esboçada na introdução, deixando de lado as disciplinas cujo título não remetesse a 

nenhum recorte geográfico ou cultural (“Drama moderno”, “Literatura infantil”, “Sedução e traição”) 

e classificando as restantes. Infelizmente, a U. Zâmbia não oferece nenhuma informação sobre os 

nomes ou conteúdos das disciplinas, e não contribui para o estudo. A U. Makerere, a U. Malawi, a 

USP, e a U. Cabo disponibilizam outras informações, e serão analisadas separadamente. Na discussão 

inicial, apenas dez das universidades são comparadas: quatro da América, três da África, e três da 

Oceania. Nestas, as disciplinas geograficamente classificáveis somam entre 42 e 67% do total.  

As primeiras categorias que investiguei na U. Sydney foram literatura australiana, literatura 

britânica e literatura estadunidense, ou seja, a própria nação em questão, a antiga metrópole, e o 

segundo centro da língua inglesa. Essas categorias pareciam funcionar bem para as outras 

universidades fundadas no século XIX, U. Toronto e U. Auckland, mas logo se mostraram 

inadequadas para todas as outras. Experimentei com a categoria regional, que funciona bem no 

Caribe, na África e na Oceania, mas não no caso de U. Toronto, onde regional se confunde com 

estadunidense. As duas disciplinas de Literatura Caribenha que são ofertadas pelo programa de 

Estudos Caribenhos são regionais no sentido de serem da América sem ser de um único país, mas é 

uma região que não inclui o própria Canadá. A única disciplina regional no sentido de explicitamente 

incluir o Canadá e pelo menos um vizinho é “literatura asiática da América do Norte”. A U. Auckland 

oferece duas disciplinas de “literatura indígena da Oceania” no programa de Estudos do Pacífico, que 

são computadas aqui como regionais, embora não fique claro se a literatura indígena da própria Nova 

Zelândia faz parte do recorte, nem se os textos foram escritos em inglês. A literatura da Nova Zelândia 

não existe na U. Sydney, nem a literatura da Austrália na U. Auckland; a U. Sydney é a única das 

universidades investigadas que não oferece nenhuma disciplina de natureza regional.  

A categoria diáspora foi relevante principalmente para as universidades africanas, que 

oferecem cursos em literatura caribenha e/ou de autoria negra, e para os três campi da UWI, que 

oferecem literatura africana, de autoria negra e, no caso de UWI Trinidad, de autoria indiana. A 

U. Toronto também oferece literatura africana e indiana, que podem ser classificadas como diáspora. 

Quatro universidades também oferecem disciplinas que coloquei na categoria global, porque são 

explicitamente não britânicas e não estadunidenses, mas não cabem nas categorias de regional e 

diáspora: a U. Nairóbi oferece “literatura canadense”; a UPNG oferece “literatura oral”, “literatura 

pós-colonial”, e “folclore”; a U. Gana oferece “literaturas novas em inglês”; a U. Sydney oferece 

“modernismos pós-coloniais”, “literatura afro-americana” e “literaturas anglófonas do mundo”.  

Experimentei com a ideia de comparar o mínimo de disciplinas obrigatórias de cada categoria, 

e o máximo de disciplinas de cada categoria que podem ser contadas para o diploma, mas algumas 

universidades não têm disciplinas obrigatórias, o que esvazia a comparação dos mínimos, e nenhuma 

parece proibir o aluno de cursar disciplinas além do necessário, o que invalida a comparação dos 
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máximos. O único dado comparável acabou sendo as porcentagens das disciplinas oferecidas que 

possam ser classificadas em uma ou outra das categorias, mas, mesmo assim, os resultados não 

pareciam muito claros. A U. Gana oferece 20 disciplinas na categoria regional, 19 na diáspora e 

global, e 22 na britânica: é relevante insistir que britânica é a maior categoria? A U. Auckland tem 

disciplinas regionais, mas nenhuma de outras literaturas não-hegemônicas, enquanto e U. Sydney tem 

o contrário: existe uma distinção importante entre elas? A minha conclusão foi que não e 

provavelmente não. Os resultados mais eloquentes aparecem na comparação das categorias britânica, 

estadunidense, nacional, regional, diáspora, e não hegemônica, ou seja, a soma de todas que não 

sejam britânica e estadunidense.  

 

L I T E R AT U R A B R I T Â N I C A X  L I T E R AT U R A N A C I O N A L  
 

Quando comecei esta investigação com as disciplinas da U. Sydney, a minha primeira 

impressão foi de que havia uma proporção muito baixa de disciplinas identificáveis como sendo de 

temática nacional (13,0%) em relação àquelas de temática britânica (22,2%). Acontece que, de todas 

as faculdades investigadas: a U. Sydney possui a taxa mais alta de disciplinas nacionais, sendo que a 

U. Toronto é a única outra acima de 10%; a U. Sydney tem uma taxa de disciplinas britânicas mais 

baixa que a da U. Toronto e da U. Auckland, as outras duas instituições fundadas para populações 

brancas; a diferença entre a proporção de disciplinas britânicas e nacionais na U. Sydney (9,2 pontos 

porcentuais) fica abaixo da média, sendo superada não apenas pelas universidades de Toronto (23,9) 

e de Auckland (21,0), mas também por aquelas da Nigéria, de Gana, e pela UWI Barbados; e a U. 

Nairóbi e a UPNG são as únicas que não têm mais disciplinas britânicas que nacionais. Esse conjunto 

de resultados é apresentado na Tabela 3.  
 

Tabela 3 — Literaturas nacional e britânica: proporções e diferença 

  nacional Britânica diferença 

U. Sydney 13,0% 22,2% -9,2 

U. Toronto 11,0% 34,9% -23,9 

U. Nairóbi 9,4% 0,0% 9,4 

UPNG 6,3% 0,0% 6,3 

U. Auckland 5,3% 26,3% -21,0 

U. Nigéria 3,5% 18,6% -15,1 

UWI Jamaica 3,0% 9,0% -6,0 

U. Gana 1,4% 15,7% -14,3 

UWI Barbados 0,0% 13,3% -13,3 

UWI Trinidad 0,0% 9,1% -9,1 

Fonte: elaboração própria 

 

Enquanto o Brasil define a literatura nacional como uma área distinta de estudos, nenhuma 

das universidades deste recorte dedica mais do que uma em cada nove disciplinas de literatura 

anglófona à produção estritamente nacional. O contraste entre a UFRGS e a U. Sydney parece grande, 

mas seria muito maior em comparação com qualquer uma das outras universidades selecionadas. 

 

L I T E R AT U R A E S TA D U N I D E N S E  X  L I T E R AT U R A R E G I O N A L  
 

Outra percepção que eu tinha no início do estudo é que (apesar de ser, sem dúvida, a segunda 

depois daquela das Ilhas Britânicas) a literatura dos Estados Unidos ficava à margem do restante do 

mundo anglófono; essa percepção foi confirmada. Apenas duas das universidades (U. Sydney e U. 

Toronto) têm mais disciplinas de literatura nacional do que de estadunidense, mas em todas as outras 

a proporção das disciplinas da região (a África, o Caribe, a Oceania) é mais alta do que aquela de 

literatura dos EUA. A Tabela 4 apresenta esses dados. 
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Tabela 4 — Literaturas nacional + regional e estadunidense: proporções e diferença 

  
nacional 

+ regional 
estadunidense diferença 

U. Nairóbi 31,3% 3,1% 28,2 

U. Nigéria 30,1% 3,5% 26,6 

UWI Trinidad 27,3% 9,1% 18,2 

UWI Jamaica 22,4% 1,5% 20,9 

UWI Barbados 20,0% 2,2% 17,8 

UPNG 18,8% 0,0% 18,8 

U. Auckland 15,8% 0,0% 15,8 

U. Gana 15,7% 2,1% 13,6 

U. Toronto 13,8% 6,4% 7,4 

U. Sydney 13,0% 5,6% 7,4 

Fonte: elaboração própria 

 

Quase todas as universidades têm mais disciplinas de literatura britânica que de literatura 

estadunidense (a U. Nairóbi é a única exceção), mas apenas as três universidades “brancas” (U. 

Toronto, U. Sydney e U. Auckland) têm mais disciplinas britânicas que da categoria nacional + 

regional.  

 

U N I V E R S I D A D E S  “ B R A N C A S ”  X  U N I V E R S I D A D E S  “ N E G R A S ”  
 

As universidades de Toronto, Sydney e Auckland foram fundadas entre 1827 e 1883, em 

cidades de latitude extratropical, onde a colonização britânica tinha formado populações 

majoritariamente brancas, populações que ganhariam a independência em 1931, sem nem precisar 

pedir. As outras sete universidades analisadas foram fundadas entre 1960 e 1965, em países tropicais, 

de maioria não branca, de povos que ainda estavam no processo de conseguir a independência 

política. Conforme várias medidas, as três universidades “brancas”, feitas para os descendentes dos 

colonizadores britânicos, distanciam-se das sete “negras”, construídas pelos próprios povos 

colonizados. As “brancas” têm as proporções mais altas na categoria britânica (22,2%-34,9%, contra 

0%-18,6%), e as mais baixas nas categorias regional (0%-10,5%, contra 12,5%-27,3%) e não 

hegemônica (15,8%-23,9%, contra 26,4%-45,1%). Este contraste pode ser visto na Tabela 5.  
 

Tabela 5 — Literaturas regional, não hegemônica e britânica: proporções 

  regional não hegemônica britânica 

UWI Trinidad 27,3% 42,5% 9,1% 

U. Nigéria 26,5% 45,1% 18,6% 

U. Nairóbi 21,9% 38,1% 0,0% 

UWI Barbados 20,0% 33,3% 13,3% 

UWI Jamaica 19,4% 35,8% 9,0% 

U. Gana 14,3% 26,4% 15,7% 

UPNG 12,5% 43,8% 0,0% 

U. Auckland 10,5% 15,8% 26,3% 

U. Toronto 2,8% 23,9% 34,9% 

U. Sydney 0,0% 18,5% 22,2% 

Fonte: elaboração própria 

 

Por causa destas baixas proporções, categorias como regional e não hegemônica não faziam 

parte dos meus primeiros pensamentos sobre as disciplinas da U. Sydney. Mesmo se a categoria 

regional fosse expandida para incluir o Caribe e os Estados Unidos, a taxa para a U. Toronto ainda 

seria apenas 9,2%. As disciplinas das universidades “negras” se debruçam mais sobre seu próprio 

continente, enquanto as “brancas” olham mais para a tradição britânica.  
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A S  Q U AT R O  U N I V E R S I D A D E S  C O M  O U T R A S  I N F O R M A Ç Õ E S  
 

As informações disponíveis sobre os cursos na USP, na U. Makerere, na U. Malawi e na U. 

Cabo podem ser analisadas a partir dos dados já apresentados. Os títulos das disciplinas na USP não 

são classificáveis em termos do foco geográfico dos textos, mas o site explica que “cada uma das 

nossas disciplinas de literatura inclui um número expressivo de textos da Oceania”. Como nos casos 

das outras universidades “negras”, o foco não é a herança britânica, nem a nação, e sim a região. A 

U. Makerere não publica os nomes das disciplinas, mas explica que “o departamento oferece um 

leque amplo de disciplinas em todas as áreas da literatura, inclusive na literatura da Uganda, do Leste 

da África, da África, da Europa, dos Estados Unidos e do Caribe”. Essa descrição coloca a nação 

dentro de uma pequena região, que faz parte de uma região em escala continental, e também inclui a 

diáspora caribenha. Sendo esse um diploma de Literature, não de English, é provável que a literatura 

da Europa não seja exclusivamente britânica, e que as disciplinas de literatura africana e caribenha 

incluam textos escritos em francês, em espanhol, ou em outras línguas. Também é possível que o 

conjunto Estados Unidos e Caribe seja uma maneira de explicitar a literatura afro-americana. Pelo 

fato de situar a nação dentro da região, e por sequer mencionar a Inglaterra e as Ilhas Britânicas, este 

caso também parece coerente com o padrão das universidades “negras”.  

O Departamento de Inglês da U. Malawi se apresenta como um lugar onde “alunos são 

formados na leitura, crítica e prática de literaturas de todo o globo”. O parágrafo sobre o foco do 

departamento repete a ideia de “estudar literaturas de todo o globo” e informa que tem professores 

especializados em duas áreas: “literaturas anglófonas clássicas do mundo britânico e do continente 

americano”, e “literatura do continente africano”. O que seria o “mundo britânico” neste caso? Uma 

possibilidade seriam os seis membros fundadores da então Comunidade Britânica de Nações – o 

Reino Unido, a Irlanda, a Austrália, a Nova Zelândia, o Canadá, e a África do Sul –, mas os dois 

últimos já são incluídos nos continentes americano e africano. Será que existem especialistas nas 

literaturas anglófonas “clássicas” da Austrália e da Nova Zelândia na U. Malawi? Parece mais 

provável que “mundo britânico” seja uma maneira de dizer “Ilhas Britânicas”, e que a literatura 

“clássica” do continente americano descreva o território dos Estados Unidos antes e depois da sua 

independência, e não dos Estados Unidos mais Canadá mais Caribe. Desse jeito, parece que a ideia 

de “literaturas de todo o globo” é uma oposição entre as literaturas hegemônicas (ou “clássicas”) do 

Atlântico Norte, sem mencionar nomes de países, e as literaturas da África, novamente sem 

mencionar o conceito do nacional. Essa visão também me parece coerente com o padrão das 

universidades “negras”.  

A U. Cabo é um caso à parte, porque a África do Sul é um caso à parte, tendo a 

“independência” da minoria branca em 1931, o afastamento do país da Comunidade Britânica durante 

a época do apartheid, e a segunda independência, da maioria negra, em 1994. Os nomes das 

disciplinas da U. Cabo não são classificáveis em termos de foco geográfico, mas as listas de leituras 

para 2019 constam no site. Nas seis disciplinas detalhadas, três têm um autor nacional, quatro têm 

pelo menos um autor de outro país africano, e quatro têm pelo menos um autor negro de fora da 

África. Todas as disciplinas têm pelo menos dois autores negros. Por outro lado, uma disciplina tem 

um autor branco estadunidense, duas têm um autor branco inglês, e duas têm obras em tradução de 

autores brancos europeus. Nenhuma disciplina tem uma maioria de autores brancos. Apesar das suas 

origens como uma universidade voltada para a minoria branca, a U. Cabo mostra escolhas parecidas 

com aquelas das universidades “negras”, com forte destaque para os autores africanos e da diáspora 

negra, e pouca presença de textos britânicos.  

 

C O N S I D E R A Ç Õ E S  F I N A I S   
 

O ponto de partida foi a impressão, influenciada pelas práticas brasileiras, de que a literatura 

nacional parecia ser uma categoria pouco importante na Universidade de Sydney: de que possuía 

muita literatura britânica e pouca australiana. Em comparação com cursos universitários de outras 
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países da Comunidade, selecionados para maximizar as possibilidades de semelhança, parece que a 

“muita literatura britânica” da U. Sydney acaba sendo uma taxa menos pesada do que em relação às 

outras universidades “brancas”, U. Toronto e U. Auckland, enquanto a “pouca literatura australiana” 

representa a maior proporção da literatura nacional de todos os cursos investigados.  

 

R E F E R Ê N C I A S  
 

Os dados sobre os países (datas de independência, populações, listas de universidades, latitudes, 

etc.) foram encontrados naquele grande repositório da sabedoria popular, a Wikipédia. 
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RELAÇÕES DIPLOMÁTICAS 

EM OLGA, NARRATIVA DE 

FERNANDO MORAIS, E 

RECONSTRUÇÃO HISTÓRICA 

Diplomatische Beziehungen in Olga, 

Erzählung von Fernando Morais, und 

die historische Wiederaufbau 
 

Juracy Assmann Saraiva1 

Márcia Rohr Welter2 

 

Há crimes que não se devam esquecer, vítimas cujo sofrimento peça menos 

vingança do que narrativa. Só a vontade de não esquecer pode fazer com 

que esses crimes não voltem nunca mais. 

Paul Ricœur, Tempo e Narrativa (1997) 

 

Zusammenfassung: Die Beziehungen zwischen Geschichte und Literatur waren immer ein reiches 

Gebiet für die Recherchen in beiden Bereichen. Die Erzählung Olga von Fernando Morais (2008) 

erzählt das Leben von Olga Benario-Prestes, die jüdische und kommunistische Frau von Luis Carlos 

Prestes, die in Brasilien war, um eine kommunistische Revolution zu verwirklichen, und die danach 

nach Nazideutschland ausgeliefert wurde. Das Werk von Morais bietet einen Überblick der 

brasilianischen und deutschen Gesellschaft der ersten Hälfte des 20. Jahrhundertes an. Durch einen 

Prozess von Wiederaufbau der Vergangenheit benutzt Morais historische Spüre, wie 

Zeitungsausschnitte und Briefe, um die diplomatischen Beziehungen zwischen Brasilien und 

Deutschland und zwischen Brasilien und den USA zu zeigen. In dieser Arbeit werden also die 

Bedeutungen der diplomatischen Beziehungen zwischen diesen Ländern am Ende der 30. Jahren und 

am Anfang der 40. analysiert, durch den Vergleich von Literatur und Geschichte, die man im Text “O 

Estado Getulista (1930-1945)” von Boris Fausto (2002) finden kann. Dafür benutzt man die Theorie 

von Keith Jenkins (2009), die behauptet, dass die Geschichte eine persönliche Herstellung ist, in der 

der Historiker ab die Spüren der Vergangenheit seine eigene Version der Fakten aufbaut. Man benutzt 

auch die Ideen von Regina Zilberman (1989), die darauf zeigt, dass die Art wie das Werk Elemente 

des Alltages beibringt, hinweist auf seinen Kontakt mit der damaligen Gesellschaft. Auch Mary Del 

Priore (2009) wird angenommen, als sie bestätigt, dass der biografische Text etwas explizit ans Licht 

bringt, z.B. wenn die Geselllschaft einer bestimmten Zeit analysiert wird, und auch etwas implizit 

entdeckt, z.B. wenn ein Individuum die Konflikte seiner Zeit bei sich trägt. Die Methode dieser Arbeit 

war induktiv und bibliografisch. Man konnte merken, dass die Kontakte der brasilianischen Polizei 

mit einem Beamten der nordamerikanischen Botschaft während der Verhaftung von Mitgliedern der 

sozialistischen Revolution eigentlich das Ziel hatten, den Kommunismus in Brasilien zu vernichten. 

Außerdem zeigen die antisemitischen Äußerungen und die Zusammenarbeit mit Gestapo durch einen 

brasilianischen Diplomaten in Berlin, dass diese Gedanken in der damaligen brasilianischen 
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Gesellschaft anwesend waren und dass sie nicht veurteilt wurden, weil sie offen in der offiziellen 

Korrespondenz benutzt wurden. 

 

Schlüsselwörter: diplomatische Beziehungen; Olga; Literatur; Geschichte; Fernando Morais. 

 

Resumo: O entrecruzamento de história e de literatura sempre foi um campo fértil para as 

investigações de ambos os campos. A narrativa Olga, de Fernando Morais (2008), conta a vida de 

Olga Benário, a esposa judia e comunista de Luís Carlos Prestes que esteve no Brasil para realizar 

uma revolução comunista e foi deportada para a Alemanha nazista. A obra de Morais oferece um 

panorama das sociedades brasileira e alemã da primeira metade do século XX e, no processo de 

reconstrução do passado, Morais utiliza vestígios históricos, como recortes de jornais e cartas, para 

demonstrar as relações diplomáticas travadas entre Brasil e Alemanha e Brasil e Estados Unidos da 

América. A partir disso, no presente trabalho, exploram-se as significações provenientes das relações 

diplomáticas entre esses países, no final da década de 30 e início da década de 40, realizando um 

confronto entre literatura e história com base no texto “O Estado Getulista (1930-1945)”, de Boris 

Fausto (2002). Para isso, são utilizados os pressupostos teóricos de Keith Jenkins (2009), que afirma 

que a história é um constructo pessoal no qual o historiador, a partir de vestígios do passado, elabora 

a sua versão dos fatos; de Regina Zilberman (1989), que aponta que o modo como a obra se apropria 

de elementos do cotidiano indica seu contato com a sociedade do período; e de Mary Del Priore 

(2009), que afirma que o texto biográfico lança luzes sobre um explícito —  ao propor a análise da 

sociedade de uma época —  e de um implícito — ao reunir em um indivíduo os conflitos de um 

período e da sociedade de um tempo. Assim, valendo-se de uma investigação de cunho indutivo e de 

revisão bibliográfica, pode-se perceber que os contatos da polícia brasileira com um funcionário da 

embaixada norte-americana, na ocasião das prisões de membros da revolução socialista, tinham por 

intuito extinguir o comunismo do Brasil; igualmente, que a manifestação de ideais antissemitas e a 

aberta colaboração com a Gestapo, por meio de um diplomata brasileiro em Berlim, revelam que 

esses pensamentos se faziam presentes na sociedade do período e que não eram recriminados, uma 

vez que eram expressos de modo aberto em correspondências oficiais. 

 

Palavras-Chave: relações diplomáticas; Olga; literatura; história; Fernando Morais. 

 

I N T R O D U Ç Ã O  
 

A história de Olga (2008), de Fernando Morais, narra a vida de Olga Benário, a partir de uma 

reconstituição que o autor realiza por meio de documentos e entrevistas com pessoas que conviveram 

com a militante socialista. A trama inicia com a ação do resgate, da prisão de Moabit, um membro 

influente do movimento socialista alemão e companheiro de Olga, em abril de 1928, em Berlim. O 

leitor, desde as primeiras linhas, percebe a militância de Olga e é envolvido por uma descrição 

positiva da protagonista, caracterizada como destemida, corajosa e fiel aos seus princípios. 

Na sequência da narrativa, Olga e Otto, seu companheiro, mudam-se para a União Soviética, 

onde a personagem se engaja de modo intenso com o movimento socialista, realizando, inclusive, 

treinamento militar. Olga é designada para acompanhar Luís Carlos Prestes em seu retorno para o 

Brasil e auxiliar na revolução socialista que deveria ser executada no país latino-americano. 

No caminho para a América, as duas personagens se envolvem para além dos compromissos 

de trabalho e casam-se. No Brasil, a revolução socialista é um intento fracassado e, após meses se 

escondendo, Olga e Prestes são capturados. Na prisão, Olga descobre estar grávida de Prestes e, 

mesmo tendo o direito garantido por lei de permanecer no país, pois estava esperando um filho de 

cidadão brasileiro, passa por um processo de deportação, sendo enviada, grávida de sete meses, para 

a Alemanha de Adolf Hitler. 

Judia e comunista, as piores características que um indivíduo poderia ter nas décadas de 30 e 

40 do século XX, Olga dá à luz a Anita Leocádia Prestes em uma prisão alemã, e sofre para que a 

paternidade da filha seja reconhecida. Quando, finalmente, é declarada filha de Prestes, a menina é 
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arrancada dos braços da mãe, que só fica sabendo que a filha fora entregue para a sogra meses depois, 

em um campo de concentração nazista. Por fim, Olga é sentenciada à morte, como tantos outros 

judeus durante a II Guerra Mundial, sendo enviada para uma câmara de gás. 

Para construir essa narrativa, Morais vale-se de um recurso extremamente fecundo: o 

entrecruzamento de história e ficção. Esse procedimento se destaca pelo preenchimento de lacunas, 

quando não foi possível recuperar a totalidade dos fatos, como afirma o autor, e por vestígios do 

passado, de que é exemplo a transcrição de correspondências do embaixador brasileiro em Berlim. 

Assim, para analisar as relações diplomáticas presentes na diegese, explorar suas significações e 

realizar o confronto entre fatos históricos e sua representação ficcional, o presente artigo utiliza-se de 

método indutivo e de revisão bibliográfica. O artigo divide-se em duas partes: na primeira, sintetizam-

se perspectivas teóricas relacionadas à biografia, ao fazer do historiador e à apropriação artística de 

elementos do cotidiano em textos ficcionais; na segunda, é realizado o confronto entre história e 

ficção. 

 

P E R S P E C T I VA S  T E Ó R I C A S  
 

A biografia, consoante Mary Del Priore (2009), é uma das primeiras formas de história e, 

embora fosse considerada por muitos como o “aleijão da história”, ela também é “convite à viagem 

artificial no passado” (DEL PRIORE, 2009, p. 8).  
 

A biografia desfaz também a falsa oposição entre indivíduo e sociedade. O indivíduo não 

existe só. Ele existe ‘numa rede de relações sociais diversificadas’. Na vida de um indivíduo, 

convergem fatos e forças sociais, assim como o indivíduo, suas ideias, representações e 

imaginário convergem para o contexto social ao qual ele pertence. 

 (DEL PRIORE, 2009, p. 10) 

 

Nessa perspectiva, o indivíduo biografado é, ao mesmo tempo, ator crítico e produto de sua 

época, lançando luzes sobre a história de dois modos distintos: 
 

Um explícito, pela iniciativa voluntária do observador que propõe uma análise da sociedade 

na qual o personagem está inscrito. O outro, implícito, avaliado no percurso do personagem 

que ilustra, por sua vez, as tensões, conflitos e contradições de um tempo, todos essenciais 

para a compreensão do período. Neste caso, o indivíduo encarna, ele mesmo, tais tensões.  

(DEL PRIORE, 2009, p. 11) 

 

Percebe-se, assim, que a escrita de biografias é marcada pela reconstituição das coisas do 

passado (DEL PRIORE, 2009, p. 11) e que o escritor desempenha um papel semelhante ao do 

historiador, pois recupera o passado por meio de vestígios, cartas, jornais, livros, fotografias, etc. 

(JENKINS, 2009). 

Conforme Keith Jenkins (2009, p. 31),   
 

nenhum historiador consegue abarcar e assim recuperar a totalidade dos acontecimentos 

passados, porque o ‘conteúdo’ desses acontecimentos é praticamente ilimitado. Não é 

possível relatar mais do que uma fração do que já ocorreu, e o relato do historiador nunca 

corresponde exatamente ao passado. 

 

Porque o historiador não pode retornar ao passado para verificar como as coisas aconteceram, 

o fato sempre chegaria às pessoas por meio de uma narrativa, e a história seria como “um constructo 

pessoal, uma manifestação da perspectiva do historiador como ‘narrador’” (JENKINS, 2009, p. 32). 

Todavia, os vestígios impediriam o historiador de “criar” o que aconteceu a partir de sua imaginação 

(JENKINS, 2009).  

Nessa perspectiva, a transcrição de cartas, trechos de jornais, entre outros vestígios do que 

ocorreu, podem representar, como destaca Regina Zilberman (1989, p. 100), “o modo como a obra se 

apropria dos elementos do cotidiano e reelabora-os artisticamente”, indiciando os contatos com a 

realidade de uma sociedade. Assim, nesse movimento de reconstituição do passado, que implica o 
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preenchimento de lacunas, esses artefatos são interpretados pelo historiador, que lhes atribui 

significados, os quais podem despertar significações renovadas no leitor.  
  

A  N A R R AT I VA O L G A  E  A  R E P R E S E N TA Ç Ã O  D E  P O S I C I O N A M E N T O S  

A N T I S S E M I TA S  E M  F U N C I O N Á R I O S  D O  G O V E R N O  B R A S I L E I R O ,  N O  

B R A S I L E  N O  E X T E R I O R  
 

Na “Apresentação” da obra, Fernando Morais evidencia o processo de reconstituição da 

história que teve de realizar para contar a vida de Olga Benário. Para escrever a narrativa, Morais 

realizou um árduo percurso de investigação que, no Brasil, segundo o autor, não gerou muitos 

resultados, uma vez que a maioria dos registros apenas caracterizavam Olga como a esposa de Prestes. 

O escritor, então, deu continuidade às suas buscas fora do país: 
 

De Berlim parti para Milão, onde dediquei tempo integral no Archivio Storicodel Movimento 

Operaio Brasiliano [...], no qual está depositada boa parte da memória operária e comunista 

brasileira. As entrevistas e investigações feitas na Europa e no Brasil remetiam-se a outros 

endereços: o National Archives e os arquivos do Departamento de Estado, em Washington 

— e o primeiro recesso parlamentar disponível foi dedicado às pesquisas nos Estados Unidos. 

[...] fiz um fascinante mergulho na papelada que me custou a modesta quantia de cinquenta 

centavos de dólar cada cópia xerográfica: além de incontáveis documentos secretos 

referentes à vida de minhas personagens, havia material abundante sobre a repressão à revolta 

comunista de 1935 no Brasil. Ironicamente eu iria encontrar, no coração de Washington, 

relatos copiosos sobre as torturas infligidas pela polícia brasileira ao dirigente comunista 

alemão Arthur Ewert, pistas indiscutíveis sobre a ação de espiões na direção do Partido 

Comunista brasileiro e detalhes sobre o desmantelamento da revolta de 1935 — tudo isso 

escrito por um agente do governo norte-americano. Para meu espanto, pude ver depositados 

em Washington (e disponíveis a cinquenta cents) documentos internos do Partido Comunista 

brasileiro desconhecidos aqui e que tinham sido misteriosamente baldeados para os Estados 

Unidos.  

(MORAIS, 2008, p. 12) 

 

Além dessas pesquisas documentais, Morais se valeu também do recurso de entrevistas, feitas 

com pessoas que conheceram Olga Benário: 
 

Os poucos sobreviventes que testemunharam sua saga — na Alemanha e no Brasil — eram, 

no mínimo, octogenários, nem todos com memória ou condições de saúde para desenterrar 

detalhes de episódios acontecidos meio século antes. 

Minha primeira e óbvia investida foi sobre Luís Carlos Prestes. [...] Dono de uma memória 

prodigiosa, Prestes foi capaz de reviver com precisão a hora de um embarque ou as exatas 

palavras de um diálogo ocorrido há cinquenta anos. Foram poucos os casos de informações 

dadas por ele que, verificadas em processos e documentos oficiais da época, resultaram 

incorretos.  

(MORAIS, 2008, p. 9-10) 

 

Ao expor o seu processo de investigação, o escritor evidencia o papel de historiador que 

desempenhou ao recuperar vestígios do passado para contar a história de Olga. Ao mesmo tempo, 

Morais também pretende atribuir fidedignidade à sua produção, para que o leitor acredite que a 

narrativa que vai ler é apoiada na veracidade dos atos do passado, relatados do modo como 

aconteceram, e não em decorrência da interpretação e do posicionamento ideológico de seu autor: 
 

Este livro não é minha versão sobre a vida de Olga Benario ou sobre a revolta comunista de 

1935, mas aquela que acredito ser a versão real desses episódios. Não vai impressa aqui uma 

só informação que não tenha sido submetida ao crivo possível da confirmação. Qualquer 

incorreção que for localizada ao longo desta história, entretanto, deve ser debitada 

exclusivamente à minha impossibilidade de confrontá-la com versões diferentes.  

(MORAIS, 2008, p. 15, grifos do autor) 
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Entretanto, Morais não consegue realizar o distanciamento que expõe em sua “Apresentação” 

durante toda a narrativa. Em diversos momentos, devido à ausência de documentos, provas ou 

informações obtidas em entrevistas, o escritor preenche lacunas e, ao fazê-lo, vai expondo suas 

avaliações e posicionamentos. Esse movimento é perceptível principalmente nos diálogos e em 

descrições em que o narrador tem acesso aos sentimentos das personagens. 

Um dos vários exemplos do emprego desse recurso é a entrevista feita pelo embaixador 

americano com presos da revolução socialista. Após o fracasso do levante da Aliança Nacional 

Libertadora (ANL), liderado por Luís Carlos Prestes, o governo brasileiro realizou uma verdadeira 

“caça às bruxas” para localizar e prender as pessoas envolvidas, tanto com a insurreição quanto com 

movimentos e partidos de esquerda. Nesse processo, foram presos e torturados pessoas próximas a 

Prestes e que estavam comprometidas com a revolução. Entre eles estavam Arthur Ewert, militante 

do Partido Socialista, que participara de movimentos em diferentes países, e sua esposa Elise, ligada 

a atividades de assessoramento político: 
 

Ewert perdeu a paciência e falou pausadamente, com firmeza: 

— Senhor Theodore Xanthaky: eu e minha mulher estamos sendo espancados há vários 

dias por policiais nazistas e por russos brancos emprestados à polícia brasileira. Eles estão 

tentando obter nomes e endereços que, sob nenhuma circunstância, eu ou minha mulher 

daríamos. Nenhum de nós disse rigorosamente nada à polícia. E muito menos diremos ao 

senhor.  

(MORAIS, 2008, p. 132) 

 

Logo ao entrar na cela notou que também ela havia sido muito espancada e machucada, 

embora parecesse estar em melhores condições que o marido. Educadamente Sabo repetiu ao 

agente da embaixada americana o que ele ouvira de Ewert: o que os policiais nazistas e 

brasileiros não conseguiram com pancadas ele não obteria com bons modos. Xanthaky 

insistiu em saber mais sobre as atividades dela no Brasil e os contatos do casal com dirigentes 

comunistas e militares. Ela reiterou que nada tinha a dizer.  

(MORAIS, 2008, p. 133-134) 

 

 A partir dos dois excertos, nota-se o tratamento desumano dado aos presos pela polícia 

brasileira. Com o auxílio de policiais nazistas, pois em diversos momentos da narrativa são feitas 

referências ao alemão impecável praticado pelos soldados, a polícia brasileira valia-se da tortura para 

tentar obter informações sobre os demais membros envolvidos na revolução. Também é possível 

estabelecer relações entre as práticas de tortura e a forma autoritária de governo vigente no Brasil 

naquele momento. Um governo não legítimo, interessado em manter-se no poder, abria brechas para 

que fossem realizadas práticas ilegais no tratamento dos presos. 

Especificamente sobre a revolução socialista, Boris Fausto (2002) destaca que “ao que tudo 

indica, a tentativa de golpe no Brasil representava o canto de cisne da linha política anterior. Ele foi 

alentado pelas informações fantasiosas dos comunistas brasileiros, dando conta da existência de um 

clima pré-revolucionário no país” (FAUSTO, 2002, p. 198). Essa insurreição fracassada abriu as 

portas para que o governo tomasse medidas drásticas de caráter totalitário (FAUSTO, 2002): 
 

Durante o ano de 1936, o Congresso aprovou todas as medidas excepcionais solicitadas pelo 

Poder Executivo para reprimir os comunistas e a esquerda em geral. [...] Em janeiro de 1936, 

o ministro da Justiça anunciou a formação de uma Comissão Nacional de Repressão ao 

Comunismo, encarregada de investigar a participação de funcionários públicos e outras 

pessoas em atos ou crimes contra as instituições políticas e sociais. Um tribunal de exceção 

— o Tribunal de Segurança Nacional — começou a funcionar em fins de outubro de 1936. A 

princípio, o TSN se destinava apenas a julgar os comprometidos na insurreição de 1935, mas 

acabou se transformando em um órgão permanente, que existiu durante todo o Estado Novo. 

 (FAUSTO, 2002, p. 199) 

 

 Outro aspecto importante na sequência da narrativa é a presença do embaixador norte-

americano em uma prisão brasileira, destinada, especialmente, a presos comunistas: 
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— Não se preocupe com isso, mister Xanthaky. Posso lhe assegurar que o senhor é o 

primeiro e será o único estranho aos quadros da nossa polícia a ter o privilégio de falar com 

os presos. Aqui o senhor tem carta branca para interrogar quem quiser.  

— E quanto a Prestes, o senhor tem notícias dele?  

— Como mister Xanthaky representa um governo que é nosso aliado na luta contra o 

comunismo, posso dar-lhe em primeira mão uma informação confidencialíssima: há dias 

prendemos um casal de belgas, Léon Jules Vallée e sua mulher, Alphonsine. [...]. A propósito, 

doutor, tanto a ficha de Vallée quanto qualquer outra que interesse, estão a sua disposição. O 

doutor Jullíen fará cópias de tudo o que o senhor quiser. 

Xanthaky queria saber mais de Prestes:  

— Que acontecerá ao capitão Luís Carlos Prestes?  

— A ordem que temos é de não trazê-lo vivo.  

As primeiras luzes do dia apanharam Theodore Xanthaky ao lado de um operador de 

códigos da embaixada americana, transmitindo um minucioso telegrama ao Departamento de 

Estado sobre a conversa que mantivera com Ewert e Elise.  

(MORAIS, 2008, p. 135) 

 

 A partir do posicionamento do embaixador Xanthaky, que revela interesse nas questões 

brasileiras junto ao chefe da polícia política, o capitão Miranda Correia, e do tratamento cordial 

demonstrado pelo comandante para com o embaixador, percebe-se que Brasil e Estados Unidos 

mantinham relações de cooperação. Elas encontravam-se calcadas em no interesse comum em 

combater o comunismo. 

Entretanto, embora demonstrasse ter boas relações com os Estados Unidos, o governo 

brasileiro também mantinha certa proximidade com a Alemanha nazista, como demonstra o trecho a 

seguir, que está intimamente relacionado com a esposa de Prestes, Olga Benário. “Olga não ignorava 

que corria o risco de ser deportada. Durante os dez dias no prédio da rua da Relação, ouvira notícias 

de que, desde a revolta, Getúlio Vargas devolvera à Europa centenas de ‘estrangeiros indesejáveis’” 

(MORAIS, 2008, p. 173). 

No que cabe às relações brasileiras com outros países durante as décadas de 30 e 40 do século 

XX, conforme Boris Fausto (2002, p. 209), “o governo brasileiro adotou uma orientação pragmática; 

tratou de negociar com quem lhe oferecesse melhores condições e de tirar vantagem da rivalidade 

entre as grandes potências”. Entre os anos de 1934 e 1940, a Alemanha teve uma participação crescente 

no comércio brasileiro, e, após o golpe de 1937, os militares pressionaram para um maior 

entendimento com o país (FAUSTO, 2002). 

Por outro lado, o Brasil também mantinha proximidade com os Estados Unidos da América, 

como fica exposto no trecho em que o embaixador estadunidense frequenta uma prisão brasileira: 
 

Os Estados Unidos adotaram uma política combinada de pressão de cautela diante do avanço 

da Alemanha. Grupos econômicos americanos — investidores, banqueiros, importadores — 

desejavam a adoção de represálias contra o Brasil. Roosevelt preferiu evitar medidas 

extremas que poderiam levar o Brasil a aliar-se com a Alemanha ou a seguir um caminho 

nacionalista radical. Em círculos do governo e na área econômica, chegou a existir uma clara 

opção pelo maior entendimento com os Estados Unidos ou com a Alemanha. Osvaldo 

Aranha, embaixador em Washington a partir de 1934, e Valentim Bouças, representante da 

IBM no Brasil, alinharam-se no campo americano; elementos da cúpula militar, como Dutra 

e Góis Monteiro, revelaram simpatia pela Alemanha.  

(FAUSTO, 2002, p. 210) 

 

 Durante um bom período, a polícia brasileira não soube identificar Olga pelo nome, apenas 

sabia que ela era esposa de Prestes. Entretanto, esse mistério seria solucionado pela embaixada 

brasileira em Berlim que possuía relações próximas com a Gestapo, a brigada do Partido Nazista: 
 

o embaixador José Joaquim Moniz de Aragão brindava seus superiores no Brasil com 

preciosas informações que obtinha nos quartéis da organização. Regularmente chegavam ao 

Itamaraty contribuições espontâneas de Aragão contendo relatórios sobre as atividades da 

chamada ‘subversão internacional’ na Europa. Era com especial deleite que o diplomata 

brasileiro identificava sobretudo os que fossem, como ele dizia, ‘da raça israelita’.  

(MORAIS, 2008, p. 174) 
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 Em carta transcrita literalmente na narrativa, o embaixador José Joaquim Moniz de Aragão 

revela o seu preconceito e um posicionamento que se coaduna com os ideais nazistas: 
 

Senhor Ministro: Em aditamento ao meu ofício nr. 136, de 16 do corrente mês, enviei a 

Vossa Excelência no dia 21 deste mês o telegrama de nr. 40 resumindo uma série de 

informações que me foram prestadas em caráter estritamente confidencial pelo serviço 

secreto alemão. O referido serviço, ao me fornecer os aludidos dados, mais uma vez pediu 

que fizesse notar sobre a inconveniência de ser aí divulgada a origem das comunicações feitas 

em caráter absolutamente confidencial, pois isso poderá prejudicar a ação dos informantes e 

expô-los à vingança por parte dos agentes da III Internacional. As fichas de identificação de 

Harry Berger, que obtive do serviço secreto alemão, e que remeti anexas ao meu ofício 

confidencial nr. 51, de 4 de fevereiro último, foram publicadas pela maioria dos jornais do 

Rio de Janeiro e de diversos Estados, com a menção de terem sido fornecidas pela polícia 

alemã. Tratando-se de uma comunicação que me foi feita, como disse, confidencialmente, 

esse fato causou aqui desagradável impressão e confesso que fiquei surpreendido ao me 

mostrarem exemplares de ‘A Noite’ e de ‘O Globo’ com a reprodução das referidas fichas 

sem que nem ao menos tivessem apagado as notas indicativas de serem provenientes da 

polícia de Berlim. Respeitosamente devo insistir, a pedido das autoridades da Gestapo, a fim 

de que no futuro esse fato seja evitado. Tratando de assunto de nosso próprio interesse, estou 

certo de que Vossa Excelência intervirá do melhor modo no sentido indicado. [...]  

Além do mais, como retribuição aos serviços que me tem prestado a Gestapo, e pelo meu 

intermédio, seria justo, a meu ver, que conforme desejo que me tem manifestado, 

comunicássemos as cópias de documentos apreendidos aí em poder de extremistas e que 

eventualmente se refiram direta ou indiretamente à ação do comunismo na Alemanha. [...]  

Tenho procurado exercer uma severa vigilância no serviço de vistos em passaportes de 

viajantes que se destinem a portos brasileiros. Na maioria esses indivíduos são judeus e se 

apresentam como turistas exibindo passagens de primeira classe e certificados bancários, 

quase todos concedidos pelo Iwria Bank, desta capital. Deve ser considerado que as aludidas 

passagens são, na maioria dos casos, tomadas em vapores franceses cujo custo é inferior ao 

que cobram as companhias alemãs de navegação para a classe única ou mesmo de segunda 

classe. É estranhável que certos indivíduos, mesmo sendo sapateiros, alfaiates, marceneiros 

etc. se instalam genericamente comerciantes e pretendam ser considerados como turistas, e 

embora exibam passagens de ida e volta não consta que nenhum deles tenha regressado do 

Brasil. 

Nessas condições tratei de saber exatamente detalhes sobre o Iwria Bank, e pela 

investigação procedida posso afirmar que se trata de um banco israelita bastante suspeito, 

pois parece se ocupar principalmente dos interesses financeiros dos proprietários e 

profissionais israelitas que aqui ainda residem. Não há dúvida que esse banco tem agido 

ilegalmente, facilitando a evasão de capitais de judeus para o estrangeiro, e há fundada 

suposição de que também opere no sentido de transferir dinheiro para a propaganda 

comunista, principalmente na Tchecoslováquia e possivelmente para outros países. Nessas 

condições, determinei e espero merecer aprovação de Vossa Excelência para que nosso 

Departamento Consular não mais aceite garantias bancárias daquele estabelecimento.  

Moniz de Aragão (MORAIS, 2008, p. 174-179) 

 

 O excerto, além de evidenciar uma relação próxima do funcionário a serviço do governo 

brasileiro no exterior com órgãos do governo nazista, também revela que o governo brasileiro estava 

ciente dessas relações e obtinha proveito delas, como fica expresso nas colaborações fornecidas pela 

Gestapo. 

A proximidade entre o embaixador brasileiro e o governo nazista também é explicitada na 

publicação de notícias na Folha da Noite, em 17 de julho de 1936:  
 

Revestiu-se de grande solennidade a entrega de credenciaes ao chanceller Hitler pelo 

embaixador brasileiro — Importante discurso pronunciado pelo sr. Muniz de Aragão — 

Restabeleceu-se no Reich os costumes abolidos após a victoria do nacional-socialismo 

BERLIM, 17 — Por occasião da entrega de suas credenciaes ao chanceller Hitler, o 

embaixador do Brasil, sr. Muniz Aragão, pronunciou o seguinte discurso: 

‘Excellencia, tenho immensa honra de fazer entrega a v. exa. das credenciaes pelas quaes o 

presidente da Republica dos Estados Unidos do Brasil se digna acreditar-me, na qualidade 

de embaixador extraordinario e plenipotenciario, junto de vossa excellencia. Sinto-me 
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particularmente honrado e feliz em poder manifestar novamente, a v. exa os profundos 

sentimentos de amizade que o meu paiz sente pela nação allemã e, ao mesmo tempo, o grande 

interesse que o governo do Brasil atribue ao desenvolvimento sempre crescente das 

excellentes relações que unem felizmente as nossas patrias. Aprecio, no seu justo valor, a 

grande honra que me coube por ser o primeiro embaixador dos Estados Unidos do Brasil 

acreditado na Allemanha, porque sei bem que a elevação á mais alta categoria das 

representações diplomaticas dos nossos dois paizes é uma prova do valor que empresta o 

Brasil á Allemanha e ás suas relações mutuas. Tenho, assim perfeita consciencia da 

significação elevada e honrosa da nova missão que me foi confiada. Vossa Excellencia pode 

estar certo de que, para o exito das minhas novas funcções, darei o melhor dos meus esforços 

e todo o meu enthusiasmo. Posso assegurar a v. exa, que o meu governo está sempre decidido 

a estreitar os laços que nos unem, indo ao encontro da necessidade de intensificar a nossa 

colaboração nos dominios politicos, economicos, commercial e cultural, e, especialmente, no 

da defesa da ordem e dos fundamentos das nossas civilizações. Estou convencido, por 

experiencia propria, de que os nossos esforços nesse sentido serão muito facilitados e espero 

poder continuar a merecer de v. exa. o mesmo benevolente apoio com que me honrou até 

agora’.  

(OS GOVERNOS, 1936, on-line)3 

 

Todavia, não eram apenas funcionários no exterior que expressavam ideias antissemitas e 

preconceituosos por meio de seus ofícios. No Brasil, o processo de Olga Benário Prestes corria, 

enquanto o antissemitismo se disseminava: 
 

Embora a ameaça de expulsão fosse cada vez mais iminente, uma ponta de esperança permitia 

que Olga sonhasse ter seu filho no Brasil: apesar do estado de sítio que acabava de ser 

renovado, apesar do clima de anticomunismo e de hostilidade aos judeus que se disseminava 

no Brasil, apesar da indisfarçada simpatia que o governo Vargas manifestava pelo nazismo 

na Alemanha, a Constituição brasileira, que continuava em vigor, garantia às mulheres que 

estivessem esperando filhos de pais brasileiros o direito de tê-los no país. Não lhe importava 

continuar na prisão, pois sabia que um dia tanto ela quanto Prestes acabariam sendo 

libertados. O que a aterrorizava era a perspectiva de ser enviada ao seu país de origem. Cair 

nas mãos de Hitler, para ela que, além de judia, era comunista, seria o fim de tudo.  

(MORAIS, 2008, p. 191) 

 

 Por fim, infringindo a constituição, que impedia que mulheres grávidas de brasileiros fossem 

deportadas, e ignorando o fato da gestação avançada, o governo brasileiro entregou Olga à Alemanha 

nazista. Tudo para “punir” Prestes — o verbo foi empregado na narrativa e revela o posicionamento 

político-ideológico do escritor –, que era odiado por membros do alto escalão militar brasileiro. 

Alegavam que não havia uma certidão de casamento oficial que comprovasse a união do casal, o que 

permitia a exportação. 

Grávida de sete meses, Olga foi enviada, em um navio alemão, diretamente à Alemanha 

nazista — já que, em outros portos europeus, navios com passageiros deportados com destino à 

Alemanha eram impedidos de prosseguir viagem, e os presos, resgatados –. Ao chegar à sua nação 

de origem, Olga foi retirada do navio pela polícia nazista e levada diretamente para a prisão. Ao 

chegar à casa de detenção, Olga percebeu que se tratava de um local destinado a presas grávidas. Foi 

nesse espaço, e na Alemanha de Hitler, que ela deu à luz a sua filha e de Prestes, Anita Leocádia. 

 Após o nascimento da filha, Olga pede à Gestapo para enviar um requerimento à embaixada 

brasileira em Berlim, com o intuito de solicitar que a menina fosse registrada como cidadã brasileira, 

já que era filha de Prestes. Na sequência, a transcrição do pedido feito por Olga:  
 

Berlim, 9 de dezembro de 1936  

A Embaixada do Brasil  

Berlim  

 

Na qualidade de cidadã da República Brasileira, solicito que seja feito o registro de Anita 

Leocádia Prestes, nascida em 27-11-36, em Berlim, filha do capitão Luís Carlos Prestes e de 

sua esposa Olga Benario Prestes.  

 
3 Optou-se por manter a grafia original do excerto. 
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Ao mesmo tempo desejo saber se me podem indicar o atual paradeiro de minha sogra, sra. 

Leocádia Prestes e, se possível, o seu endereço.  

Peço que dirijam sua resposta à Geheime Staatspotizei (Gestapo), sob o n. 242813 - II 1 A 1, 

para O. Benario Prestes. 

Com estima e consideração,  

O. Benario Prestes.  

(MORAIS, 2008, p. 241-242) 

 

 Entretanto, no mesmo dia, a Gestapo solicitou à embaixada brasileira em Berlim a data exata 

da prisão de Olga e Prestes, para certificar-se a respeito da paternidade da criança.  
 

Embora os dois pedidos tivessem chegado quase simultaneamente à legação brasileira, o 

tratamento dado a cada um deles revelaria, outra vez, a subserviência do embaixador José 

Joaquím Moniz de Aragão aos comandantes da polícia secreta nazista. A solicitação da 

Gestapo foi retransmitida ao Brasil horas depois de ter dado entrada na embaixada, através 

de telegrama assinado pelo próprio embaixador:  

Segunda-feira — 20hs. 16 — A polícia daqui pede informações às autoridades brasileiras, 

urgentemente, sobre a data exata da prisão, aí, de Olga Benario e de Luís Carlos Prestes. Este 

pedido tem em vista estabelecer a paternidade da criança do sexo feminino. [..]. Rogo 

responder com urgência.  

Moniz de Aragão (MORAIS, 2008, p. 242-243) 

 

 Mais uma vez, o embaixador brasileiro na Alemanha dava mostras de seu posicionamento 

ideológico e da sua subserviência ao governo nazista. Aragão somente remete o requerimento 

redigido por Olga três semanas após o seu envio. Por sua vez, o Ministério das Relações 

Internacionais jamais respondeu ao pedido de Olga, o que indica que o Brasil, por meio de seus altos 

funcionários, mantinha um forte alinhamento político e ideológico com os ideais nazistas. 

 Quem tentou intervir a favor de Olga, de Prestes e de sua filha foi o jovem advogado Sobral 

Pinto, que tinha ideais cristãos e havia se encarregado da defesa de Prestes: 
 

Quando Sobral Pinto tentou levar um tabelião até a cela de Prestes, para que este assinasse o 

atestado de paternidade exigido pela Gestapo, foi informado de que era necessária uma 

autorização especial do próprio ministro da Justiça. E o ministro, recém nomeado para o 

cargo, era ninguém menos que José Carlos Macedo Soares, o mesmo que ocupava o 

Ministério das Relações Exteriores quando da deportação de Olga. Macedo Soares indicara 

"para cuidar do assunto" sua chefe de gabinete, a consulesa Odette de Carvalho e Souza, uma 

carola fascinada pela extrema-direita que se deliciava em publicar intermináveis e tediosos 

"estudos de problemas espirituais, políticos e sociais ligados ao bolchevismo" - entre os quais 

um alentado tratado sobre "A aliança entre os comunistas de 1935 e os cangaceiros do 

Nordeste". Valendo-se do poder que o cargo lhe conferia, dona Odette tentou, por todos os 

meios, impedir que o tabelião recebesse autorização para testemunhar a assinatura de Prestes 

no atestado de paternidade. Nem mesmo o empenho do advogado Carlos Lassance, recém-

nomeado diretor da prisão, para que a autorização fosse dada e o documento assinado logo, 

conseguiu demovê-la da obstrução. O desespero de Olga, de dona Leocádia e Lígia, de 

Prestes e Sobral Pinto aumentava a cada dia. De um momento para o outro a Gestapo poderia 

decretar que a amamentação havia chegado ao fim e simplesmente desaparecer com Anita 

Leocádia. Embora as gestões tivessem começado em julho, em meados de setembro Sobral 

Pinto escrevia a dona Leocádia sem uma solução para o problema.  

(MORAIS, 2008, p. 244-245) 

 

 Percebe-se, assim, que funcionários do alto escalão brasileiro, residentes no Brasil, também 

apresentam ideias em consonância com os princípios nazistas e com um posicionamento 

anticomunista. Tais ideias foram difundidas em sociedades do mundo inteiro nas décadas de 30 e 40 

do século XX. Conforme Fausto (2002), após o fim da I Guerra Mundial, movimentos totalitários e 

autoritários foram se espalhando por toda a Europa: em 1922, Mussolini, na Itália, e Stalin, na União 

Soviética, foram construindo seu poder absoluto, e, em 1933, o nazismo se tornou vitorioso na 

Alemanha. 
 

No Brasil, surgiram algumas pequenas organizações fascistas na década de 1920. Um 

movimento expressivo nasceu nos anos 30, quando em outubro de 1932 Plínio Salgado e 
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outros intelectuais fundaram em São Paulo a Ação Integralista Brasileira (AIB). O 

integralismo se definiu como uma doutrina nacionalista cujo conteúdo era mais cultural do 

que econômico.  

(FAUSTO, 2002, p. 194) 

 

Segundo Fausto (2002), o movimento autoritário desencadeado no Brasil não possuía o 

“colorido” das organizações europeias, mas detinha uma grande eficácia, pois os ideais estavam 

difundidos tanto entre movimentos fascistas, como entre liberais e de esquerda. Assim, uma vez que 

posicionamentos preconceituosos e autoritários encontravam respaldo em movimentos difundidos na 

sociedade, não era considerado crime que funcionários do governo apresentassem abertamente esses 

ideais. 

No trecho abaixo, tem-se um exemplo da manifestação de posicionamentos anticomunistas e 

antissemitas por funcionários do governo brasileiro, que dificultavam a obtenção de documentos 

devido a envolvimentos políticos socialistas por parte dos solicitantes: 
 

A tortura duraria ainda mais alguns dias. E graças à persistência de Sobral Pinto, no dia 21 de 

setembro de 1937 o tabelião Luís Cavalcanti Filho finalmente entrava na cela de Luís Carlos 

Prestes para que fosse lavrada a escritura mediante a qual o preso reconhecia como sua filha 

a menor Anita Leocádia. No mesmo dia Sobral Pinto despachava a certidão diretamente para 

a Gestapo, em Berlim. A consulesa Odette de Carvalho e Souza perdera a batalha por uma 

diferença de dias: em 30 de setembro seria tornado público um certo Plano Cohen, segundo 

o qual estaria sendo articulada uma nova revolução comunista no Brasil. O plano, cuja autoria 

o governo atribuiu ao Comintern, tinha sido, na realidade, inventado pelo capitão Olympio 

Mourão Filho, oficial integralista e futuro detonador do golpe militar de 1964, já como 

general. A farsa foi utilizada para um novo e dramático endurecimento político: na manhã de 

1° de outubro, Getúlio Vargas — que desde 1934 era presidente constitucional, eleito pelo 

Congresso para um mandato que deveria durar até 1938 — decretou novo estado de guerra. 

E no dia 10 de novembro o Brasil entraria no Estado Novo, que instituiria formalmente a 

ditadura getulista. Se dona Odette tivesse conseguido impedir por mais alguns dias a lavratura 

do atestado, o cuidadoso plano de dona Leocádia certamente teria naufragado. Até porque 

uma das primeiras vítimas da prorrogação do estado de guerra viria a ser o próprio diretor do 

presídio, Carlos Lassance, que logo no dia 1° de outubro passava da condição de carcereiro à 

de encarcerado da Casa de Detenção.  

(MORAIS, 2008, p. 246-247) 

 

 Nesse excerto, em que finalmente é obtido o documento que comprova a paternidade de Anita, 

existe uma relação direta com um evento da história brasileira, o Plano Cohen. De origem dúbia, a 

“descoberta” desse plano serviu para que o governo endurecesse ainda mais as medidas em relação 

aos comunistas e para se tornar, definitivamente, uma ditadura, a do Estado Novo: 
 

Ao longo de 1937, para aparar possíveis dificuldades regionais, o governo interveio em alguns 

Estados e no Distrito Federal. Faltava porém um pretexto para reacender o clima golpista. 

Ele surgiu com o Plano Cohen cuja verdadeira história tem muitos aspectos obscuros. Um 

oficial integralista — o capitão Olímpio Mourão Filho — foi surpreendido ou deixou-se 

surpreender, em setembro de 1937, datilografando no Ministério da Guerra um plano de 

insurreição comunista. O autor do documento seria um certo Cohen — nome marcadamente 

judaico, que poderia ser também uma corruptela de Bela Khun, líder comunista húngaro.  

(FAUSTO, 2002, p. 199) 

 

 Esse foi o pretexto para que, no dia 10 de novembro de 1937, tropas da polícia militar 

fechassem o Congresso (FAUSTO, 2002).  
 

À noite, Vargas anunciou uma nova fase da política e a entrada em vigor de uma carta 

constitucional elaborada por Francisco Campos. Era o início da ditadura do Estado Novo. 

O regime foi implantado estilo autoritário, sem grandes mobilizações. O movimento 

popular e os comunistas tinham sido abatidos e não poderiam reagir; a classe dominante 

aceitava o golpe como coisa inevitável e até benéfica. O Congresso dissolvido submeteu-se, 

a ponto de oitenta de seus membros irem levar solidariedade a Getúlio a 13 de novembro, 

quando vários de seus colegas estavam presos.  

(FAUSTO, 2002, p. 200) 
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Felizmente, para Olga e Prestes, a paternidade da filha conseguira ser reconhecida antes desses 

incidentes. Todavia, o desfecho para Olga não seria feliz. Após ter a filha arrancada de seus braços 

— inicialmente Olga não sabia que Anita fora entregue à sogra e à cunhada —, Olga foi enviada para 

um campo de concentração nazista pelos crimes de ser judia e comunista. No período em que esteve 

no campo, Olga foi submetida a seções de interrogatórios, a trabalhos forçados e a torturas. Por fim, 

ela teve o mesmo destino que milhares de outros judeus, comunistas, ciganos, negros e homossexuais: 

foi morta em uma câmara de gás em Bernburg. 

 

C O N S I D E R A Ç Õ E S  F I N A I S  
 

Para a constituição de sua narrativa, Fernando Morais assume, consoante a perspectiva teórica 

de Keith Jenkins (2009), a função de historiador, pois reconstitui o passado por meio de seus vestígios. 

Nesse processo, porque não consegue recuperar a totalidade dos fatos, o escritor preenche lacunas e 

acaba por expressar também seu posicionamento político-ideológico. 

Ao inserir, na história, elementos da sociedade das décadas de 30 e 40 do século XX no Brasil 

e no mundo, como o antissemitismo e anticomunismo, ideologia assumida por altos funcionários do 

governo brasileiro, tanto no Brasil como no exterior, a obra demonstra sua relação com a sociedade 

do período que representa, como destaca Regina Zilberman (1989). Ao trazer à tona essas duas 

questões delicadas do século XX, o socialismo e o judaísmo, a biografia romanceada de Morais lança 

luzes sobre aspectos explícitos e implícitos da sociedade, como é apontado por Mary Del Priore 

(2009). O explícito se refere à análise da sociedade em que a personagem está inserida (DEL PRIORE, 

2009). Na narrativa Olga, isso se dá por meio da exposição de valores e posicionamentos político-

ideológicos, como o socialismo e o judaísmo. Já o implícito diz respeito à capacidade de unir em uma 

única personagem as contradições mais expressivas de uma época (DEL PRIORE, 2009). Em Olga, 

isso ocorre na personagem homônima que, sendo judia e comunista, vivencia e permite ao leitor 

experienciar tensões da sociedade das décadas de 30 e 40 do século XX. 

Nesse sentido, ao expor questões delicadas, como os posicionamentos preconceituosos, e 

apresentar vestígios do passado, como a transcrição de cartas e notícias de jornais, a narrativa explora 

o entrecruzamento de história e ficção. Assim, ao realizar o confronto entre a ficção e a história, a 

partir das considerações de Boris Fausto (2002), percebe-se que o Brasil mantinha relações com 

potências de posicionamentos antagônicos, como os Estados Unidos e a Alemanha, com o objetivo 

de privilegiar os próprios interesses. Também é possível perceber que ambas as nações detinham 

influência e agiam dentro do país: os Estados Unidos, por meio de seu embaixador, desejava combater 

o socialismo; a Alemanha, por meio de serviços prestados pela Gestapo, que eram retribuídos pelo 

governo brasileiro com a deportação de judeus e socialistas. 

No que cabe aos ideais fascistas manifestados por funcionários do governo brasileiro, tanto 

no Brasil como no exterior, eles representavam uma parcela do autoritarismo presente em todo 

mundo. Por manifestar esses princípios abertamente por meio de correspondências oficiais, os 

funcionários demonstravam que o governo se associava a tais posicionamentos, uma vez que não 

eram repreendidos. 
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O SENHOR EMBAIXADOR: O 

INTELECTUAL ENGAJADO 

EM CONTEXTO 

INTERNACIONAL 

O Senhor Embaixador: the engaged 

intellectual in an international context 
 

Mariana Figueiró Klafke1 

 

Abstract: This article proposes an analysis of Erico Verissimo's novel O senhor embaixador (1965) 

from two perspectives: the issue of intellectuals engagement and the author's view on relations 

between the United States of America and Latin America. The themes mobilized in this study are 

related to and enhance each other in some aspects, as both contribute to understand Verissimo's 

political vision and his position in relation to other artists of his time. The research presented here 

included theoretical research on engagement in the literature, exposure of the author's diplomatic 

and international experience, bibliographical review of the novel's critique, and analysis of the book. 

In Erico Verissimo's literature, the theme of the intellectual's engagement in a violent revolution is 

recurrent: in addition to O senhor embaixador, the theme also appears in Saga (1940), O arquipélago 

(1961) and O prisioneiro (1967). The figure of the man of thought who becomes a man of action is 

greatly reinforced in the writer's imagination in the second half of the 1960s. According to the author, 

O senhor embaixador would be his opportunity to study the political, economic and social structure 

of the Latin American republics, as well as their relations with the USA, in addition to “dealing with 

a problem that has always concerned me: the participation of the intellectual in militant politics and, 

more specifically, in a violent revolution” (VERISSIMO, 1976, p. 55). ). In a historical moment when 

several Brazilian artists are dealing with the conversion of the intellectual to the militancy, Verissimo 

also gives his contribution to the theme, but with one important particularity: the novel is not about 

Brazil, but about an imaginary island called El Sacramento. We seek to explore the reasons for this 

choice and to understand the vision of political engagement set out in O senhor embaixador. 

 

Keywords: literature and politics; intellectuals; engagement; imperialism; Erico Verissimo. 

 

Resumo: Este artigo propõe uma análise do romance O senhor embaixador (1965), de Erico 

Verissimo, sob duas perspectivas: a questão do engajamento do intelectual e a visão do autor sobre 

as relações entre Estados Unidos da América e América Latina. Os temas mobilizados no estudo se 

relacionam e se enriquecem em alguns aspectos, pois ambos contribuem para compreender a visão 

política de Verissimo e sua posição em relação a outros artistas de seu tempo. A pesquisa aqui 

apresentada incluiu investigação teórica sobre o engajamento na literatura, exposição da experiência 

diplomática e internacional do autor, revisão bibliográfica da crítica sobre o romance e análise da 

obra. Na literatura de Erico Verissimo, o tema do engajamento do intelectual em uma revolução de 

caráter violento é recorrente: além de O senhor embaixador, o tema também aparece em Saga 

(1940), O arquipélago (1961) e O prisioneiro (1967). A figura do homem de pensamento que se torna 

homem de ação se fortalece muito no imaginário do escritor na segunda metade da década de 1960. 

De acordo com o autor, O senhor embaixador seria sua oportunidade de estudar a estrutura política, 

econômica e social das repúblicas latino-americanas, bem como suas relações com os EUA, além de 

“mexer com um problema que sempre me preocupou: a participação do intelectual na política 

militante e, mais especificamente, numa revolução de caráter violento” (VERISSIMO, 1976, p. 55). 

 
1  Mestra e doutoranda em Estudos Literários pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul. E-mail: 

<marianaklafke@gmail.com>. 
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Em um momento histórico em que diversos artistas brasileiros estão tratando da conversão do 

intelectual à militância, Verissimo também apresenta sua contribuição ao tema, mas com uma 

particularidade importante: o romance não trata do Brasil, mas sim de uma ilha imaginária chamada 

El Sacramento. Procuramos explorar os motivos dessa escolha e compreender a visão de engajamento 

político exposta em O senhor embaixador. 

 

Palavras-Chave: literatura e política; intelectuais; engajamento; imperialismo; Erico Verissimo. 

 

I N T R O D U Ç Ã O   
 

Este artigo foi elaborado com base em parte da minha pesquisa para tese de doutorado, que 

investiga a representação do intelectual engajado em romances publicados no período inicial da 

ditadura civil-militar: O senhor embaixador (1965) e O prisioneiro (1967), de Erico Verissimo; 

Quarup (1967), de Antônio Callado; Pessach: a travessia (1967), de Carlos Heitor Cony; e Tenda 

dos Milagres (1969), de Jorge Amado. Esse recorte procura abarcar uma espécie de cânone de 

romances que abordam o tema, sendo essas as narrativas mais citadas em estudos sobre o período e 

os autores consagrados como grandes nomes em nossa literatura. O problema de pesquisa colocado 

é compreender como autores geracionalmente marcados pelo processo democrático dos anos 1950 e 

1960 no Brasil lidaram, em sua literatura, com o golpe de 1964. Desde logo foi possível notar como 

pontos comuns entre as obras uma tendência de personagens protagônicos ao sacrifício 

(eventualmente em atitude francamente suicida) e a presença de notável polifonia na exposição de 

projetos de coletividade, o que apontaria, em nossa hipótese de trabalho, para a formação de projeto 

literário desses autores em período democrático. Essa situação narrativa contrasta notavelmente com 

uma produção literária posterior que representaria o período da ditadura de forma fragmentária2 ou 

em relatos pessoais desiludidos e traumatizados3.   

Expostas as semelhanças que justificam o recorte, ficou claro também que os romances de 

Erico Verissimo eram os que mais diferiam do conjunto. Além de ser o único que não deu a seus 

livros títulos marcados por certo misticismo, as narrativas de Erico não se passavam no Brasil, mas 

sim em territórios imaginários ou alegóricos, ainda que com claras referências históricas que 

permitiam situar o cenário em relação a espaços reais. Nos dois romances do autor aqui referidos é 

central a relação entre os Estados Unidos da América e o terceiro mundo, o que refere a experiência 

de Verissimo com diplomacia e o conhecimento adquirido nesse processo.   

Uma motivação essencial para a escrita desse romance certamente foi a experiência de Erico 

Verissimo com a diplomacia de Washington, que parece ter levado o escritor a rever sua visão sobre 

os Estados Unidos da América. Em seus livros de viagem Gato preto em campo de neve (1941) e A 

volta do gato preto (1947), Verissimo manifestava simpatia pelos EUA: “o que ele vira fora a 

mobilização dos norte-americanos na defesa da liberdade e os benefícios que a civilização da alta 

tecnologia, da livre imprensa e da justiça para todos trouxera àquela nação sob Roosevelt” 

(BORDINI, 2014, 27). Sua experiência posterior como diretor do Departamento de Assuntos Culturais 

da Organização dos Estados Americanos (OEA) propiciou outro ponto de vista. Ao visitar diversos 

países latino-americanos, Verissimo teve oportunidade de observar ações imperialistas por parte do 

“grande irmão do norte”, que, durante a Guerra Fria, tinha em curso uma forte política de “contenção” 

do avanço comunista na América. Minchillo (2014) chama a atenção para o fato de que a América 

Latina aparece desde cedo nos romances de Erico Verissimo, mas a partir de um determinado 

momento de sua obra surge um elemento de coesão entre as nações latino-americanas que é comum 

a muitos outros artistas e intelectuais: a contraposição à América anglo-saxã. Ou seja, pensar a 

condição de latinidade passa pelo questionamento da hegemonia norte-americana, cuja interferência 

nos demais países da América é constante.  

 

 
2 Como é o caso de Zero (1974), de Ignácio de Loyola Brandão, e A Festa (1976), de Ivan Ângelo. 
3 Por exemplo, Em Câmara Lenta, de Renato Tapajós (1974), e O que é isso, companheiro? (1979), escrito por Fernando 

Gabeira. 
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I N T E L E C T U A I S  E  E N G A J A M E N T O  
 

Nossas principais referências para pensar o engajamento na literatura são dois textos teóricos 

clássicos, “Que é a literatura?” (1989), de Jean-Paul Sartre, e “Engagement” (1991), de Theodor 

Adorno. Em seu livro, Sartre defende que somente da prosa pode ser exigido algum engajamento por 

conta do caráter da palavra enquanto signo ideológico. Para o filósofo, sendo a literatura veículo de 

ideias, é cabível perguntar ao escritor: com que finalidade você escreve? Você tem algo a dizer que 

valha a pena ser comunicado? O papel do escritor seria garantir que ninguém possa ignorar o mundo 

ou sentir-se inocente diante dele. O objeto literário só existe no movimento da leitura, sendo o leitor, 

portanto, imprescindível para que a obra exista. Ninguém escreve para si mesmo: “Ler implica prever, 

esperar. […] Sem espera, sem futuro, sem ignorância, não há objetividade” (SARTRE, 1989, p. 35-

36). Só existe arte por e para o outro. 

 Nesse sentido, escrever é sempre um apelo ao leitor para que realize plenamente a existência 

do livro. Esse apelo pressupõe a noção de liberdade de ambos os lados, pois a leitura exige escolha e 

ação do leitor, jamais podendo esperar afetá-lo passivamente: “como aquele que escreve reconhece, 

pelo próprio fato de se dar ao trabalho de escrever, a liberdade de seus leitores, e como aquele que lê, 

pelo simples fato de abrir o livro, reconhece a liberdade do escritor, a obra de arte, vista de qualquer 

ângulo, é um ato de confiança na liberdade dos homens” (SARTRE, 1989, p. 51). Sartre postula que é 

impossível escrever para escravos, e o único regime com o qual a arte da prosa pode, por definição, 

ser solidária é a democracia. Mais do que isso, o filósofo argumenta que não basta defender a 

democracia com a pena, mas que chega um momento no qual o escritor pode precisar pegar em armas: 

“qualquer que seja o caminho que você tenha seguido para chegar a ela, quaisquer que sejam as 

opiniões que tenha professado, a literatura o lança na batalha; escrever é uma certa maneira de desejar 

a liberdade; tendo começado, de bom grado ou à força você estará engajado” (SARTRE, 1989, p. 53). 

 Adorno (1991) questiona as questões como apresentadas por Sartre e recoloca o problema da 

dicotomia entre literatura engajada e literatura autônoma, demarcando que, em seu tempo, esse dilema 

não se coloca no nível da sobrevivência ou da vida em sociedade, mas sim como especulação 

intelectual. Em “Engagement”, o crítico afirma que a tensão entre esses polos está diluída, e tece 

considerações sobre a filosofia da arte de Sartre e suas obras, sobre a arte e a didática de Bertolt 

Brecht e sobre o experimentalismo de Franz Kafka e de Samuel Beckett. Questões como o diálogo 

entre a arte e o mundo real, a maneira como pode se dar esse diálogo e a possibilidade de que a arte 

intervenha efetivamente na realidade ou se mantenha alienada da sociedade são discutidas nesse 

ensaio.  

 “Que é a literatura?” é comentado no início da reflexão de Adorno, que aponta o livro como 

referência para a questão da arte engajada em oposição à arte autônoma e afirma que depois dele há 

menos desentendimentos sobre o tema, mas a controvérsia permanece como discussão intelectual. O 

crítico esclarece que a obra de Sartre foi escrita como reação frente a um panteão de obras 

descompromissadas, tornadas bens de consumo, em referência provável ao desenvolvimento da 

indústria cultural, mas não enfatiza, porém, que o livro foi escrito logo após o final da Segunda Guerra 

Mundial, um contexto radical que exigia uma reflexão tão radical quanto ele próprio. Para os 

defensores da arte engajada, esta desencantaria o fetiche e o descompromisso; para os defensores de 

uma arte livre de engajamento, a obra engajada se desviaria dos interesses reais da arte e se limitaria 

em uma luta datada que se esvazia em um futuro muito próximo e leva à renúncia da liberdade do 

espírito. Adorno nega dialeticamente os dois polos: a arte engajada por eliminar a distinção entre arte 

e realidade, e a arte pela arte por negar sua relação, inevitável, com a realidade.  

 O filósofo afirma que a arte não trata de aguçar alternativas, mas sim de, através de sua 

configuração, “resistir à roda viva que sempre de novo está a mirar o peito dos homens” (ADORNO, 

1991, p. 55). Sartre deixou claro em seu livro que não espera propriamente uma transformação do 

mundo através da literatura. Para Adorno, este ceticismo dá testemunho das alterações históricas da 

sociedade e da função prática da literatura desde Voltaire. O crítico afirma que a filosofia de Sartre é 

marcada por um subjetivismo que, ainda que apresente alguns pontos que parecem materialistas, ecoa 
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a especulação alemã, e acaba se voltando para a mente do escritor: a obra de arte torna-se 

simplesmente a manifestação da decisão do sujeito.  

 Segundo Adorno, a literatura contemporânea 4  não responde mais a esta polarização, até 

mesmo porque a polêmica pertence ao nível do discurso, e não à realidade. O crítico afirma que há 

uma forma de engajamento plurissignificativo que não se reduz ao panfleto e que a tomada de posição 

não é necessariamente homogênea para um ou outro lado. A arte teria como função apresentar 

alternativas de resistência a um mundo controlado. Adorno afirma que, sendo a arte polissêmica, usar 

decisões como critério de valor esvazia a obra engajada, pois estas também se tornam ambíguas e, 

portanto, substituíveis. É a partir dessas reflexões que o crítico analisará a obra de Sartre e de Brecht, 

apontando incongruências, e demonstrará o efeito aterrador que produzem as obras de Kafka e 

Beckett, que não são propriamente consideradas engajadas.  

 

O  I N T E L E C T U A L E  A Q U E S T Ã O  D O  E N G A J A M E N T O  N A O B R A D E  

V E R I S S I M O  
 

 Uma das tônicas mais claras do projeto literário de Erico Verissimo é a análise dos 

mecanismos sociais e sua relação cheia de contradições com os valores éticos dos indivíduos. Sendo 

um escritor que vivenciou experiências históricas importantíssimas do século XX para pensar a 

liberdade, a violência e o engajamento (entreguerras, Segunda Guerra Mundial, Guerra Fria), 

Verissimo não passou incólume: sua literatura vai se tornando cada vez mais centrada no debate destas 

questões fundamentais. Seu engajamento não é diretamente com uma ideologia ou partido, mas sim 

com a liberdade humana e contra toda violência que possa ser cometida contra ela. Porém, essas 

questões não se colocam sem dilemas. Diante de uma ditadura, por exemplo, a postura adequada de 

um pacifista é não resistir? Não estaria ele nesse caso compactuando com a violência por omissão? 

Em especial após a trilogia O tempo e o vento, uma nova fase literária de Erico, mais engajada e 

cética ao mesmo tempo, como procuraremos demonstrar, terá lugar com O senhor embaixador, O 

prisioneiro e Incidente em Antares. No cenário internacional, vivia-se a Guerra Fria; no Brasil, 

começava a ditadura civil-militar, o que, aliás, não é desconectado desse contexto internacional de 

contraposição entre capitalismo e comunismo.  

 Antonio Candido (1972) já enfatizava que a presença de personagens intelectuais humanistas 

na obra de Verissimo é uma constante. A questão específica do engajamento deste intelectual 

humanista em um conflito armado é algo que perseguiu o autor, conforme ele relata em suas 

memórias, e sua preocupação com o engajamento aumenta a partir do final da trilogia O tempo e o 

vento, quando sua literatura se torna mais explicitamente política. Essa questão é apontada por 

diversos estudiosos da obra do autor. Podemos observar já em Floriano Cambará a preocupação com 

uma tomada de posição por parte do intelectual, o que em muitos momentos pode encontrar o 

obstáculo da aversão desses intelectuais humanistas por toda forma de violência. Encontramos esse 

dilema também em Pablo Ortega e Leonardo Gris em O senhor embaixador. Porém, enquanto o 

engajamento de Floriano acaba limitado a sua tomada de posição enquanto escritor, os personagens 

de O senhor embaixador encontrarão um problema mais concreto, de carne e osso: uma revolução 

armada. Aqui, Verissimo faz com que seus personagens humanistas considerem abrir uma exceção, 

sendo um tipo de violência aceitável: a violência contra a violência, ou seja, a resistência violenta à 

violência. Vejamos como exemplo uma fala do personagem Leonardo Gris, ilustrando a consciência 

culpada do intelectual, que o afasta de suas inclinações pacifistas: 
 

Não, não sou um comunista, mas um velho liberal até meio romântico, um homem, enfim, 

que, se decidisse seguir suas inclinações mais profundas, passaria o resto da vida a cultivar o 

seu jardim no meio de bons amigos, bons livros e boa música, e que, se não faz isso, é porque 

tem a consciência permanentemente assombrada pela lembrança da miséria de seu povo, e 

um senso dolorosamente agudo de sua responsabilidade para com esse mesmo povo. 

(VERISSIMO, 1965, p. 220) 

 
4 Literatura contemporânea à escrita do ensaio, em 1962. 
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 Em “Erico Verissimo de trinta a setenta”, Antonio Candido afirma que em O arquipélago já 

encontramos uma das mais completas expressões de culpa do intelectual não-participante na obra de 

Verissimo, na figura do escritor Floriano Cambará cobrando-se por ter ficado tomando sol em 

Copacabana enquanto a ditadura de instalava. Além da representação do intelectual atormentado com 

seu comprometimento social, essa preocupação pode ser notada na obra de Erico no sentido de que, 

como um todo, os problemas sociais e econômicos são uma constante na sua produção, bem como o 

tema da violência, o que faz Candido definir seu trabalho como “uma espécie de celebração 

horrorizada da brutalidade” (1972, p. 47). Ou seja, mesmo antes das representações explícitas do 

problema do engajamento do intelectual na obra de Verissimo, esse problema já se faz presente na 

sua própria figura empírica em toda sua trajetória. Mais tarde, em Incidente em Antares, a violência 

não terá mais qualquer possibilidade de conotação positiva, nem mesmo como resistência ou reação. 

A violência então aparecerá como “brutalidade sistematizada, transformada em instrumento de uma 

classe que finge renegá-la, mas alicerça nela os seus privilégios” (CANDIDO, 1972, p. 51).  

 Guilhermino Cesar analisa a ficção escrita por Erico após O Tempo e o Vento como uma 

produção especialmente comprometida a “representar a nossa fragilidade de criaturas em face dos 

equívocos da idade contemporânea” (CESAR, 1972, p. 52). Sua escrita, já marcada pelo social, torna-

se mais aberta ao universal e mais polêmica em seus temas. Cesar considera que nos romances 

posteriores à clássica trilogia há uma espécie de convite ao leitor a tomar uma postura participativa 

frente aos problemas de seu tempo.  
 

Os passos dessa caminhada (de um a outro romance, Erico Verissimo vai da América Latina 

à Ásia e de lá volta à terra natal) documentam a sua intenção de “alistar-se”, mesmo sem 

grandes ilusões, movido, antes de tudo, pelo desejo de compreender a miserável condição 

nossa. Portanto, são os problemas vigentes um de seus alvos de peregrino. Também ele se 

responsabiliza pelo que ocorre no mundo. (CESAR, 1972, p. 54) 

 

 Sobre O senhor embaixador, Guilhermino Cesar afirma que o romance talvez dê uma 

imagem deformada dos povos latinos ao apresentar uma história que é quase uma ópera bufa sobre o 

despreparo das massas para o regime democrático e o autoritarismo ardiloso dos caudilhos. O crítico, 

porém, enxerga que há, sobrepondo-se a tudo isso, um saldo positivo na composição da obra, que 

preserva alguma forma de esperança e aponta para uma aspiração de reforma social. É como se, para 

além dos indivíduos e suas misérias, restassem acúmulos positivos para o futuro.  

 Há um procedimento composicional interessante que Guilhermino Cesar aponta no romance: 

o autor constrói sua história de forma que os personagens tomem partido, ficando  o engajamento no 

plano da ação, e não nos comentários do narrador. Trata-se de uma fórmula de impessoalidade que dá 

grande importância aos diálogos, às reflexões e aos sonhos dos personagens, o que, acrescento, dá ao 

leitor uma sensação de debate democrático ao ler o romance, pois é difícil definir um ponto de vista 

privilegiado, algo também apontado por Bordini (2014). São constantes as oportunidades de 

exposição de ideias e debates nos quais se podem analisar contraposições, como, por exemplo, nas 

cenas em que Pablo Ortega e Glenda Doremus debatem sua dissertação, na conferência de Leonardo 

Gris, na entrevista dada a William Godkin por Barrios, enfim, em muitas discussões intelectuais entre 

personagens que dominam o livro.  

 Flávio Loureiro Chaves (1981) enfatiza que, ainda que exista uma radicalização no 

pensamento social de Verissimo a partir de O senhor embaixador, a questão das possibilidades de 

sobrevivência de um liberal em um contexto de extremismo ideológico vinha sendo tratada 

recorrentemente em sua obra. De fato, neste romance a questão se coloca de forma especialmente 

violenta: os dois personagens que são intelectuais liberais e humanistas, Leonardo Gris e Pablo 

Ortega, têm realmente suas vidas ameaçadas a partir de sua decisão de engajarem-se politicamente, 

o que diverge radicalmente da posição pacifista que combina com suas crenças. Ao contrário de 

personagens de obras anteriores, como Tônio Santiago e Floriano Cambará, que se mantêm avessos 

à violência, é como se em O senhor embaixador essa postura já não fosse possível, pois se manter 

nela seria compactuar com a violência do outro, como percebemos na  fala de Gris: “a imparcialidade 

não é apenas absurda como também criminosa. […] Concluí que há um tipo de violência que aceito, 
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com tristeza, confesso, mas aceito. É a violência que se emprega para responder à violência” 

(VERISSIMO, 1965, 176).  

 Um problema importante para Erico Verissimo que retorna em O senhor embaixador, sendo 

talvez o principal tema de reflexão do romance, é a liberdade individual (por vezes em contradição 

com a responsabilidade com o coletivo). O protagonista Pablo Ortega é um homem dividido: sendo 

um humanista e um democrata, não pode se abster ao ver seu povo subjugado por um ditador que 

perpetua sua miséria; sendo um liberal e um pacifista, não poderia se unir sem grande sofrimento à 

uma revolução violenta de esquerda. Sua mentalidade é avessa aos extremismos, mas sua consciência 

não lhe permite seguir alheio às questões de sua nação e de seu tempo. Essa condição culmina em sua 

situação ao final do romance, quando se coloca como defensor de Gabriel Heliodoro no julgamento 

público, colocando-se contra princípios autoritários da revolução da qual acabou de participar. Chaves 

(1981) chama a atenção para o fato de que a narrativa de Erico Verissimo chegou a um ponto crítico 

no qual o otimismo de seus primeiros romances tornou-se inviável, pois os fatos históricos obrigaram 

o autor a rever constantemente as posturas éticas a partir das quais organizou seu mundo ficcional.  

 

A  E X P E R I Ê N C I A D I P L O M Á T I C A E  I N T E R N A C I O N A L D E  E R I C O  

V E R I S S I M O  
 

Segundo Minchillo (2014), a história da relação de Erico Verissimo com os EUA começa ainda 

nos anos 1940, quando o autor fez parte de extenso grupo de artistas e intelectuais que, patrocinados 

pelo Departamento de Estado norte-americano, tiveram a tarefa de unir o continente em um suposto 

“pan-americanismo” durante a Segunda Guerra Mundial. Em 1940, Verissimo visita os EUA por três 

meses, e inicia-se aí sua trajetória de publicações nesse país, a partir da onda de diplomacia cultural 

visando a Política de Boa Vizinhança do governo Roosevelt. Em 1943, o escritor gaúcho retorna, desta 

vez por dois anos, para dar aulas em universidades e realizar palestras. Essas experiências resultam 

na publicação dos dois relatos de viagem supracitados e em diversos contatos editoriais importantes. 

Nesse momento, a visão de Erico ainda é bastante alinhada de fato ao discurso pan-americanista, não 

havendo ainda de sua parte alguma percepção crítica forte sobre o imperialismo americano e a posição 

das demais nações como meros satélites.  

No início dos anos 1950, Verissimo tem mais uma longa estadia em território americano, desta 

vez como diretor do Departamento de Assuntos Culturais da União Pan-Americana. Nesta ocasião, 

ele teve oportunidade de estabelecer contatos não somente com artistas, intelectuais e o mundo 

editorial, mas também com os meandros da diplomacia interamericana, inclusive visitando diversos 

países do continente. É neste período que o escritor começa a se pronunciar com mais crítica sobre a 

política dos EUA, em especial quanto à conivência com regimes ditatoriais em países latino-

americanos.  

Em O senhor embaixador, percebemos muito desse olhar crítico, mas é importante salientar 

que Erico Verissimo também não é simpático a regimes comunistas, como o cubano, o que, em plena 

Guerra Fria, é uma questão importante para compreender a posição ideológica do autor. Além disso, 

Verissimo não culpabiliza o imperialismo prioritariamente pela situação de miséria em que se 

encontram as nações latino-americanas, mas sim principalmente agentes internos. Entretanto, isso 

não exclui uma forte ligação entre influências internas e externas na situação de Sacramento no 

romance: o país imaginário depende do mundo diplomático de Washington, que por sua vez se articula 

com as engrenagens imperialistas do sistema econômico e financeiro. Sacramento recebe também 

influência de Cuba, que fornece apoio para o movimento revolucionário que ocorre ao final do 

romance. 

Ainda que tenha suas críticas ao imperialismo americano, é bastante importante enfatizar o 

predomínio do alinhamento de Erico Verissimo com os EUA. O autor esteve ligado desde os anos 

1950 ao “Congress for Cultural Freedom” (CCF), um movimento que congregava intelectuais do 

mundo inteiro contra a expansão do comunismo. É provável que Erico não soubesse que a iniciativa 

era financiada pela CIA, mas certamente sabia de que forma sua participação marcava sua posição 

em relação a outros intelectuais brasileiros e latino-americanos. 
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A N Á L I S E  D O  R O M A N C E :  E N G A J A M E N T O  E  V I O L Ê N C I A  
  

O senhor embaixador é uma narrativa povoada por diversas histórias e pontos de vista de 

forma cruzada, em um modelo contrapontístico de escrita que explora vários núcleos no enredo. O 

romance, contudo, está centrado em um personagem, Pablo Ortega, um intelectual que trabalha na 

embaixada de seu país, El Sacramento, nos Estados Unidos da América. Sacramento tem uma história 

permeada por golpes e revoluções, sendo o embaixador, Gabriel Heliodoro, um revolucionário de 

outrora que ascendeu a uma posição de poder em um regime que, no momento, constitui-se como 

autoritário e procura brechas para um golpe político que evite novas eleições. Ortega questiona-se 

constantemente sobre a necessidade de engajar-se politicamente, retornando ao seu país natal e 

tomando parte nos acontecimentos. Essa decisão, porém, implica dois conflitos: um interno, em 

relação aos seus valores pacifistas, e um familiar, pois seus pais não aceitam suas ideias políticas. 

Parte do romance se passa em Washington, explorando os meandros da vida diplomática e as relações 

entre os EUA e países americanos vizinhos; parte se passa em El Sacramento, onde mais uma 

revolução está em curso. Os conflitos de Pablo Ortega são alimentados por sua relação ambígua com 

o embaixador Gabriel Heliodoro, um antagonista em sentido político, mas que lhe causa uma simpatia 

inevitável enquanto ser humano. Sua relação com Leonardo Gris, professor universitário exilado, 

também será importante para definir os rumos do jovem Ortega. 

O romance tem estilo narrativo realista, ou seja, há a pretensão de representar a realidade 

percebida através de um tratamento predominantemente sério dos temas. É constante a presença de 

flashbacks, em especial nas primeiras partes do romance, em que o espaço e o tempo presentes são 

em diversos momentos atravessados por referências a acontecimentos passados ou contemporâneos, 

mas que se referem à ilha de El Sacramento. O passado é apresentado pelo discurso ou pela memória 

dos personagens, enquanto os eventos históricos são apresentados muitas vezes a partir de 

reportagens, utilizando o personagem jornalista Godkin e expondo notícias de jornais ou seus 

cadernos de notas.  

O narrador é onisciente e não judicativo, simpático a personagens contraditórios. O foco do 

romance não está em personagens humildes (ainda que o tenham sido somente no passado), mas em 

posições privilegiadas. A representação do povo é predominantemente indireta e quem tem voz são 

os intelectuais. A narração da revolução, por exemplo, é feita a partir da perspectiva de Godkin; 

Ortega retrata o povo em pinturas quando retorna a seu país, depois de ser identificado como negro 

por uma americana racista. Ao mesmo tempo em que traz a questão do necessário e quase inevitável 

engajamento do intelectual, o romance também traz a crítica do afastamento e do papel de 

protagonismo, que não recai sobre o povo.  

O horror de Erico Verissimo à violência é amplamente conhecido e comentado a partir de suas 

obras, que tematizaram diversas guerras e revoluções, desde conflitos no Rio Grande do Sul e no 

Brasil até questões internacionais como as Grandes Guerras, as revoluções russa e cubana, a Guerra 

Civil Espanhola, a Guerra Fria e a Guerra do Vietnã. É frequente na obra de Erico a presença de vozes 

críticas à violência, em especial a partir de mulheres e intelectuais. Cabe reforçar que, no caso de O 

senhor embaixador, temos vozes de personagens importantes, em especial Leonardo Gris e Pablo 

Ortega, que chegam à conclusão de que, em determinadas circunstâncias, a violência é justificável: 

especificamente, a violência que reage à opressão. Ou seja, mesmo um ponto muito forte na obra do 

autor, o pacifismo, passa a ser relativizado nessa fase mais política de sua obra, admitindo nuances 

discursivas a partir de diferentes personagens.  

A questão é que aqui a violência tem duplo tratamento, como já indicado por Fresnot (1977): 

existe a violência dominante, que parte de governos autoritários sobre seu próprio povo, caso tanto 

da ditadura de Chamorro quanto de Carrera; e existe a violência dos rebeldes, que o crítico chama de 

violência revolucionária, que é uma reação e uma forma de resistência. A violência dominante 

manifesta-se tanto em formas diretas de repressão, como as perseguições políticas, as prisões e a 

censura, quanto na corrupção de um governo que mantém o povo de seu país na miséria e na 

degradação.  
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Os comentários sobre a violência revolucionária podem ser tecidos principalmente a partir das 

falas e da conduta de Leonardo Gris e de Pablo Ortega, intelectuais que contrariam sua natureza 

contemplativa e pacifista e engajam-se em um projeto de resistência. Porém, a questão não é tratada 

de forma maniqueísta, já que entre os revolucionários há figuras que são analisadas de forma crítica 

em suas atitudes, como é o caso de Valencia, a partir dos olhos de Ortega. Durante o julgamento de 

Gabriel Heliodoro, Pablo encerra sua defesa alertando sobre os limites éticos da violência 

revolucionária:  
 

Mas, sejam quais forem, quero que minhas últimas palavras sejam uma advertência. Se 

acharmos que, para os alicerces do novo Sacramento que vamos edificar, a melhor argamassa 

é a carne e o sangue de nossos inimigos, ou daqueles que discordam de nós, estaremos 

correndo o grave perigo de repetir a triste, trágica balada das ditaduras latino-americanas. 

Porque, se na base desse grande e belo edifício que deverá ser a pátria de amanhã, além do 

nosso trabalho, da nossa inteligência, da nossa honestidade, da nossa incansável vigilância, 

não houver também um elemento de tolerância e de amor, teremos então construído nossa 

casa sobre a areia! (VERÍSSIMO, 1965, p. 384) 

 

Gabriel Heliodoro é provavelmente a figura mais complexa e interessante do romance, ainda 

mais do que Pablo Ortega, que ocupa mais obviamente a posição de protagonista. A construção da 

narrativa leva o leitor a considerá-lo talvez mais uma vítima do que um algoz. Sua infância miserável 

e humilhante como filho de uma prostituta e sua determinação em superar o destino ao qual estava 

fadado provocam facilmente admiração ou, no mínimo, compreensão. Gabriel Heliodoro é 

apresentado como alguém radiante, simpático e sedutor. É desinibido, corajoso e apaixonado pela 

vida. Mas ele chegou a embaixador de seu país nos Estados Unidos graças à degradação de seu caráter 

e a atitudes extremamente condenáveis. É corrupto, casou-se por interesse, trai constantemente a 

esposa, não tem limites para manter-se no poder. Tudo isso é contrastado com sua insubmissão à sorte 

que lhe era reservada por sua origem pobre, como comentado, de forma que seus erros ficam 

possivelmente relativizados aos olhos do leitor. Esta parece ser também a situação de Pablo Ortega 

em relação ao embaixador, com quem não consegue romper ou sequer estabelecer antipatia, apesar 

de condenar sua trajetória.  

A simpatia do leitor é construída em grande medida através da simpatia inevitável de Pablo 

por Gabriel Heliodoro, a quem deseja entender. Porém, nem mesmo ele compreende como se 

transformou de jovem guerrilheiro no político do establishment. O essencial, entretanto, Gabriel 

Heliodoro compreende: sua prioridade sempre foi atender aos próprios instintos, garantir sua própria 

sobrevivência e felicidade, fugir de seu destino de pobre hijo de una chingada. Godkin, em seus 

diálogos mentais com a esposa falecida, também se questiona sobre como pode ter havido uma 

mudança tão radical naqueles revolucionários:  
 

Ruth, querida Ruth! Se tivesse visto como eu vi, há quase 35 anos, na Serra da Caveira, as 

caras moças e curtidas de vento e sol de Juventino Carrera e Gabriel Heliodoro Alvarado! 

Quantas idéias libertárias naquelas cabeças! Que brilho de esperança e quantas curiosidades, 

apetites e promessas naqueles dois pares de olhos: Eles queriam libertar seu povo da tirania, 

estabelecer a justiça social... No entanto, vê, minha querida, o que eles são agora... Qual é a 

resposta, Ruth? Será que tudo se deteriora com o tempo? Tudo? (VERISSIMO, 1965, p. 202-

203)  

 

Este questionamento permanece na leitura da obra. O senhor embaixador deixa para o leitor 

uma visão que tende ao negativo, pois os personagens, em geral, têm duas possibilidades de destino: 

ou se corrompem (caso de Juventino Carrera e Gabriel Heliodoro) ou são esmagados pelo sistema 

(como Leonardo Gris, que sumiu, e como talvez seja o destino de Pablo Ortega, que vai se tornando 

persona non grata entre os revolucionários). Flávio Loureiro Chaves (1981) comenta como a 

fragilidade do indivíduo frente ao social é um tema constante da obra de Erico Verissimo. O indivíduo 

moderno é levado a matar e a morrer por abstrações que defende como valores seus (legalidade, 

democracia, liberdade, segurança nacional, ordem pública), deixando de enxergar o ser humano que 

está na sua frente. Esse é um alerta constante do autor. 
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O S  E S PA Ç O S  G E O G R Á F I C O S  D O  R O M A N C E :  R E L A Ç Õ E S  

I N T E R N A C I O N A I S  
 

Em ensaio intitulado “A ilha imaginária”, Flávio Loureiro Chaves (2006) analisa a construção 

da ilha de El Sacramento no romance de Erico Verissimo. Em parte, o romance se passa em um espaço 

real, Washington e seu mundo diplomático; em outros momentos, passa-se em um espaço fictício, 

mas que está construído em uma lógica realista e alicerçado, portanto, em critérios semelhantes à 

descrição daquele outro espaço que é real e funciona por contraste. O mundo da diplomacia e a ilha 

latino-americana são tratados de forma a “denunciar a teia de interesses econômicos e políticos que, 

na altura dos anos 50, passaram a condicionar os destinos de toda a América Latina” (CHAVES, 2006, 

p. 109).  

O romance acompanha a situação de instabilidade de El Sacramento, que passará por mais 

uma reviravolta política: arma-se uma revolução que derrubará o ditador Carrera, que, por sua vez, 

no passado também desempenhou papel de revolucionário, derrubando outro ditador. O narrador de 

Erico Verissimo é marcado por uma atitude humanista que o aproxima de alguns personagens e suas 

perspectivas, em especial Pablo Ortega. Por um lado, há certa simpatia em relação à revolução no 

sentido de que intenta libertar uma população da miséria e da privação da liberdade; por outro, fica 

nas entrelinhas a possibilidade de que o novo regime tome, por sua vez, também um caráter 

autoritário.  

As analogias históricas são inevitáveis: a Revolução Cubana de 1958 e os recentes 

acontecimentos que vinham marcando a América Latina com intervenções militares apoiadas pelos 

Estados Unidos. O Brasil havia sofrido com o golpe militar somente um ano antes do lançamento do 

livro. O que Chaves procura demonstrar em seu ensaio é o quanto o livro de Erico Verissimo, nesse 

contexto, apesar de ser marcado por um cenário internacional, está intimamente relacionado com a 

história de nosso país e a busca por compreender seus meandros através da ficção. O autor enfatiza, 

por exemplo, que Erico Verissimo e Jorge Amado foram os primeiros escritores a protestar 

publicamente contra a censura a livros e jornais, o que demonstra, a despeito da temática internacional 

de seus romances nos primeiros anos da ditadura civil-militar brasileira, que o escritor não se eximiu 

ou se desinteressou da situação nacional.  

A tese de Flávio Loureiro Chaves, nesse sentido, é de que o cenário internacional é uma 

estratégia do escritor para burlar as restrições à liberdade de expressão que começavam a se 

estabelecer, daí a construção de uma ilha imaginária, que funcionaria, portanto, como uma projeção 

reduzida do país real. Para alicerçar sua teoria, Chaves analisa e interpreta um mapa de El Sacramento 

traçado pelo próprio Erico Verissimo, que orientou o processo de escrita e deixa ainda mais evidente 

a concepção realista do autor na construção de sua narrativa, apesar do caráter imaginário do país.  

A ilha seria localizada no Caribe, entre Cuba e o litoral de Guatemala e Honduras, na América 

Central. Pela localização, nome e descrição da economia e da história, sabemos que se trata de uma 

país de colonização espanhola, surgido do processo mercantilista do século XVI, e que na atualidade 

do livro sofre sob o jugo imperialista não mais da antiga metrópole, mas sim sob o domínio 

econômico norte-americano, através de dois conglomerados, “Caribean Sugar Co”. e “American 

Banana Co”. Sua economia é agrária e dependente, portanto. Há menos de 100 famílias que dominam 

sua economia, controlando as terras férteis que ocupam a maior parte do território. Não há sinal de 

industrialização. Somente três núcleos urbanos são destacados. Cerro Hermoso é a capital, mas Puerto 

Esmeralda é a cidade mais populosa: um porto de livre comércio, marcado pelo turismo sexual e os 

jogos de cassino. Puerto Esmeralda é representação de diversas cidades de estrutura semelhante que 

ficaram conhecidas como os “bordéis” da América Latina.  

El Sacramento, em seu lugar subdesenvolvido na roda viva do capitalismo, assemelha-se, em 

maior ou menor grau, a qualquer país latino-americano no século XX. A abordagem realista do autor 

é usada por Flávio Loureiro Chaves para aproximar a ilha imaginária do Brasil daquele período. O 

crítico ressalta inicialmente uma observação manuscrita no mapa, que aponta que artistas forçavam a 

ilha a ter forma de coração para representações poéticas e plásticas, o que também teria acontecido 
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com o Brasil. Além disso, o Brasil inicialmente também foi considerado uma ilha: a ilha de Santa 

Cruz citada pelos primeiros navegadores portugueses. Mas a ideia de que a ilha é uma representação 

reduzida de nosso país está alicerçada principalmente em outra observação do escritor no mapa: 

“Direção de Nova Granada (El Sacramento) errada aqui. A ponta fica em cima de Honduras. N.-S. 

Configuração do Brasil” (VERISSIMO apud CHAVES, 2006, p. 114). Com base nesses dados, o 

ensaísta afirma que o contorno físico e a situação geográfica da ilha de Verissimo reproduzem as 

coordenadas do Brasil e que esse seria um artifício do autor para fugir da censura: “Assim nascia no 

imaginário da literatura contemporânea uma ilha fictícia, El Sacramento; mas não era senão a alegoria 

possível de um drama do nosso tempo, o Brasil” (CHAVES, 2006, p. 114, grifo do autor).  

Os dados trazidos por Flávio Loureiro Chaves são muito interessantes, mas elidem algumas 

questões que relativizam sua leitura. Por um lado, é claro que a situação de El Sacramento ilustra e 

funciona como crítica à situação de subdesenvolvimento do Brasil, mas somente na mesma medida 

alegórica em que serve como representação de qualquer outro país latino-americano naquele 

momento histórico. Por outro lado, a aproximação com Cuba é muito mais forte e está alicerçada em 

mais dados concretos (a localização, a origem espanhola, a importância de uma cidade portuária como 

“bordel” para americanos, a revolução recente). Nesse sentido, é necessário ficar atento à crítica que 

também se encontra ali à revolução e as possibilidades de um novo regime autoritário se estabelecer, 

crítica essa que não encontra paralelo na história brasileira. Além disso, é importante levar em conta 

o grande interesse de Erico Verissimo pela política externa norte-americana e sua relação com os 

países latino-americanos, bem como sua aproximação em anos anteriores dos vizinhos de língua 

espanhola, que já citamos anteriormente. Também não se deve esquecer a importância que o debate 

sobre o exemplo da Revolução Cubana tinha naquele momento histórico para a esquerda em todo 

continente. O que queremos dizer, em suma, é que não se pode reduzir a discussão realizada no 

romance ao interesse do autor na situação nacional quando tantos outros dados apontam para um 

cenário mais amplo.  

Maria da Glória Bordini (2013) analisa a construção dos espaços geográficos e suas 

implicações simbólicas em O senhor embaixador. No artigo “Erico Verissimo e a cidade política: O 

Senhor Embaixador” são analisados, em contraste, os dois espaços urbanos alternados na narração do 

romance: Washington e Cerro Hermoso. A capital americana é retratada a partir da contraposição 

entre sua aparência harmoniosa e os enredos políticos obscuros que lá se desenvolvem. A cidade 

caribenha, por sua vez, é marcada pela pobreza e pela opressão, até sua libertação por um movimento 

revolucionário; porém, nas entrelinhas já se vê a possibilidade de uma nova era de autoritarismo, a 

partir da violência que se instala.  
 

As duas cidades, uma real, representada através de seus locais de trânsito e de encontro, e 

pelo contraste entre as decisões da alta cúpula do governo e o cotidiano banal e ávido de 

novidades, compras e fantasia, aparentemente um paraíso da civilização, a outra inventada, 

com todos os elementos típicos das banana republics, mas mostrada principalmente pela 

mudança de regime político e o choque de ideologias, expressam um momento crucial das 

relações internacionais dos anos 60. (BORDINI, 2013, p. 243) 

 

Washington, em seu estilo arquitetônico neoclássico, é exposta como a face de um novo 

império em construção, mas ao penetrar nos espaços e presenciar o desenvolvimento das questões 

políticas, o leitor observa o quanto esse poder está constantemente em jogo, por conta das disputas 

da Guerra Fria. A embaixada, em contraste com a elegância do restante da cidade, é descrita com 

luxos exagerados, de mau gosto. Em comum, os ambientes pelos quais circulam os personagens têm 

uma característica geral de causarem certo sufocamento, em especial a Gabriel Heliodoro, homem de 

ação que não suporta a função que lhe foi delegada. Os parques e espaços arborizados da cidade são 

uma fuga da atmosfera política sufocante para os personagens.  

El Sacramento aparece primeiramente no romance através da palestra do professor exilado 

Leonardo Gris na American University, “Duras verdades sobre a República de Sacramento”. Puerto 

Esmeralda é o retrato da miséria e da exploração do povo, envernizado por uma superfície de glamour 

que só serve aos ricos e poderosos. As construções da capital são descritas para evidenciar a 

ostentação e o desvio de verbas públicas, em uma denúncia dos desmandos da classe política local. 
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A capital de Sacramento também aparece na voz de Pablo Ortega, marcada na memória do rapaz no 

momento do golpe e da sua fuga com o professor Gris, uma vertiginosa aventura em uma cidade em 

estado de exceção. O ambiente na cidade antes da revolução é de um local em estado de sítio, com 

toque de recolher, proibição de reuniões, fechamento da Universidade, prisões e tortura. Quando os 

revolucionários chegam a Cerro Hermoso, o clima é de euforia e libertação: “As ruas, antes desertas 

e obstaculizadas pela polícia e pelas armas, agora são atapetadas e acolhem a multidão. Os tiros são 

substituídos por foguetes e o silêncio do povo pelas aclamações e discursos” (BORDINI, 2013, p. 

254). Porém, a perspectiva do narrador, muito próxima das hesitações de Pablo Ortega, já mostram 

ao leitor dúvidas em relação ao futuro do país. Ao utilizar, por exemplo, a expressão “pão e circo” 

para descrever as medidas iniciais tomadas pelos revolucionários, o narrador sugere que um novo 

ciclo de dominação e autoritarismo pode estar se iniciando, marcado pela violência revolucionária e 

exemplificado com o julgamento e execução de Gabriel Heliodoro.  

Se Washington é um espaço contido e cuja superfície esconde tramas obscuras, Cerro 

Hermoso é o local dos excessos e da violência aberta e descontrolada. Como comentado, a visão do 

narrador se aproxima muito da perspectiva de Ortega, e este personagem encarna fortemente os 

dilemas dessa dualidade: se a capital americana causa-lhe mal estar porque ali ele se sente hipócrita 

e precisa tomar uma atitude, Cerro Hermoso, por outro lado, é o palco de uma violência que agride 

suas convicções morais. O intelectual aqui é retratado como um eterno exilado em seus próprios 

ideais, que não encontram terreno fértil em lugar nenhum.  

 

C O N S I D E R A Ç Õ E S  F I N A I S   
 

Nos conturbados anos 1960, o engajamento estava na ordem do dia no Brasil: podemos 

observar o tema em canções, filmes, romances, peças de teatro. Após o golpe de 1964, esse debate 

não se desfaz automaticamente, mas vai passando por algumas modificações. Além de obras que 

procuravam conscientizar a população sobre a luta de classes e incitar o posicionamento político, algo 

que era particularmente notável no teatro produzido pelo Centro Popular de Cultura (CPC), antes do 

golpe, e pelo Teatro de Arena, vemos surgirem reflexões sobre a derrota da esquerda e 

questionamentos sobre o papel do intelectual em um contexto de repressão política, principalmente 

no cinema e no romance. Além dos romances citados anteriormente, essa questão é central em alguns 

filmes da época, como O desafio (1965), de Paulo César Saraceni, e Terra em Transe (1967), de 

Glauber Rocha, obra muito marcante para essa geração. 

Erico Verissimo não ficou de fora desse debate, mas cabe pontuar em que condições suas 

intervenções se deram. Elidir sua história e circunstâncias específicas de produção implicaria forçar 

sua obra a se encaixar em um esquema ou em uma tese pré-definidos. É possível que o golpe militar 

tenha influenciado a escrita de O senhor embaixador, mas existem outros fatores a levar em conta, 

que foram expostos brevemente neste artigo. Por um lado, Verissimo já tinha uma longa história de 

relacionamento com os Estados Unidos da América, o que permitiu ao autor nuançar suas visões 

sobre o país e suas relações exteriores e refletir sobre o imperialismo não somente neste romance, 

mas também em seu livro seguinte, O prisioneiro (1967). Por outro lado, a experiência revolucionária 

cubana estava na pauta das discussões da intelectualidade. Reduzir, portanto, as motivações do 

escritor a construir uma alegoria do Brasil para criticar a ditadura nos parece um equívoco.  

Entretanto, essas condições não impossibilitam a inclusão dos romances de Erico Verissimo 

no quadro mais geral de reflexão sobre o engajamento do intelectual nesse período. Observa-se no 

autor uma radicalização que dialoga com outros artistas e que não deve ser ignorada. A adesão a 

formas de resistência violentas passa a ser uma possibilidade considerada e debatida por seus 

personagens, o que anteriormente não era observado. É importante destacar, ainda assim, que o 

horizonte revolucionário é retratado com certo ceticismo, podendo transformar-se em autoritarismo 

a qualquer momento. A posição do intelectual, por conta disso, também é vista como ambígua: ao 

mesmo tempo em que se engaja, propõe-se a ser uma consciência crítica dentro do processo 

revolucionário, o que implica não ser confiável para nenhum lado da disputa política. Pensando nas 

proposições de Sartre (1989) e de Adorno (1991), brevemente expostas aqui, o modelo de engajamento 
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representado no romance se aproxima mais de uma visão sartreana, já que o intelectual percebe que 

não basta colocar sua palavra ou sua arte a favor de um objetivo político, mas sim que se tornou 

necessário pegar de fato em armas. No quadro geral de O senhor embaixador, ao contrário da 

positividade da proposição sartreana, o que se observa é um saldo negativo, sendo a revolução um 

perigo constante de entrar na roda viva de disputa pelo poder, e o intelectual, traidor de sua classe e 

alvo de desconfiança pelas suas reflexões críticas, um condenado por definição.  
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CATCH-22 AND POLITICAL 

DISCOURSE: A FIELD GUIDE 

TO UNRELIABLE 

NARRATIVES 

Catch-22 e o discurso político: uma 

leitura de narrativas não confiáveis 
 

Rafael Conter1 

 

Resumo: Catch-22 é um romance satírico escrito por Joseph Heller, publicado originalmente em 

1961. A história se passa durante a Segunda Guerra Mundial e acompanha o dia-a-dia dos soldados 

e oficiais Norte-Americanos estacionados na ilha fictícia de Pianosa, na Itália. O romance é narrado 

em terceira pessoa e se desenvolve em uma cronologia não-linear com elementos surrealistas e de 

humor negro, e conta com inúmeros exemplos de discurso não-confiável. De acordo com as teorias 

de Sternberg e Yacobi, a não-confiabilidade é uma hipótese que o leitor assume quando confrontado 

com as tensões e as inconsistências de um texto, e as estratégias usadas para criar e dar sentido a 

esse texto. Segundo esses autores, há uma busca por coerência que envolve uma série de mecanismos, 

ferramentas utilizadas pelo leitor para acomodar a narrativa de um determinado texto ou discurso. 

Há, por exemplo, um mecanismo genérico, que resolve inconsistências através do gênero, como os 

exageros estilísticos da sátira; ou, também, um mecanismo de perspectiva, que acomoda as tensões 

entre o narrador e os personagens narrados. Esse trabalho é uma tentativa de ler Catch-22 sob a luz 

dessa teoria, e oferecer algumas ideias de sua aplicação no discurso político. A questão da 

confiabilidade está em voga atualmente, com a construção de narrativas não-confiáveis penetrando 

e ameaçando os campos político e jornalístico. Em um vídeo intitulado Há um golpe militar em 

marcha no Brasil hoje, Vladimir Safatle chama atenção para os perigos de se encarar discursos 

autoritários com graça e comédia, tais como os discursos de ódio de parcelas da extrema-direita e 

do neofascismo, e estratégias políticas como as fake news e o firehosing. Se esse for o caso, um estudo 

sobre a não-confiabilidade se faz cada vez mais urgente, e os personagens e tópicos presentes em 

Catch-22 oferecem um material extremamente rico de análise. Narrativas ficcionais e políticas não 

são a mesma coisa, mas podem ser lidas e entendidas de maneiras similares. Sendo assim, um estudo 

da não-confiabilidade em Catch-22 pode nos auxiliar a entender melhor não só a linguagem, como 

também o mundo em que vivemos. 

 

Palavras-chave: Catch-22; discurso político; não-confiabilidade; narrativa; literatura. 

 

Abstract: Catch-22 is a satirical novel written by American author Joseph Heller, first published in 

1961. The novel is set during World War II and follows the lives of American soldiers and the military 

administration based on the fictional island of Pianosa, in Italy. It uses third-person narration and 

follows a non-chronological structure with elements of black comedy and absurdist fiction. It is a 

highly complex novel and a fertile territory to explore the concept of unreliability. According to 

Sternberg and Yacobi’s theory, unreliability is a hypothesis the reader forms when confronted with 

tensions or inconsistencies in a text, and the strategies they use to make sense of it. According to the 

authors, there is a quest for coherence involving a series of mechanisms, which are the tools the reader 

makes use of to accommodate the narrative of a specific text or discourse. There is, for instance, a 

generic mechanism, which solves inconsistencies through genre, such as the stylistic exaggerations 

of satire; there is also a perspectival mechanism, which accommodates the tensions between the 
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narrators and the characters. This article is an attempt to read Catch-22 through the lens of their 

theory and to offer a few ideas on how to apply this reading in political discourse. The question of 

credibility has been on a rise lately, as people are bombarded daily by ill-constructed communication. 

In a video titled “Há um golpe militar em marcha no Brasil hoje” (There is a military coup in progress 

in Brazil today), Vladimir Safatle calls our attention to the dangers of laughing at authoritarian 

discourses, such as hate speech from the alt-right and neo fascism or political strategies like fake 

news and firehosing. If this is the case, the study of unreliability becomes more and more pressing, 

and the characters and themes of Catch-22 provide a rich field for research. Fictional and political 

narratives are not the same thing, but can be approached in similar ways. A study on unreliability in 

Catch-22 could help us better understand not only language but also the world we live in today. 

 

Keywords: Catch-22; political discourse; unreliability; narrative; literature. 

 

I N T R O D U C T I O N  
 

Catch-22 is a satirical novel by American author Joseph Heller, first published in 1961. The 

novel is set during World War II and follows the lives of American soldiers and the military 

administration based on the fictional island of Pianosa, in Italy. It uses third-person narration and 

follows a non-chronological structure with elements of black comedy and absurdist fiction. It’s a 

highly complex novel and a fertile territory to explore the concept of unreliability. According to 

Sternberg and Yacobi’s theory, unreliability is a hypothesis the reader forms when confronted with 

tensions or inconsistencies in a text, and the strategies they use to make sense of it. This article is an 

attempt to read Catch-22 through the lens of their theory and to offer a few ideas on how to apply 

this reading in political discourse. The question of credibility has been on a rise lately, as people are 

bombarded daily by ill-constructed communication. If this is the case, the study of unreliability 

becomes more and more pressing, and the characters and themes of Catch-22 provide a rich field for 

research. 

 

T H E  N O V E L  
 

A “catch-22” is a situation in which a desired outcome or solution is impossible to attain 

because of a set of inherently illogical rules or conditions. For example: a soldier doesn’t want to 

fight. In order to be discharged, he has to be crazy and prove he is crazy. But if he is crazy, he can’t 

prove he is crazy. And even if he could, a crazy man wouldn’t mind fighting and wouldn’t want to be 

discharged. So he has to fight. Catch-22. For the purposes of the authorities in charge, it’s the best 

catch there is. For its victims, not so much. 

In the novel, the main victim is the character of Yossarian, who has been described as the 

novel’s “sanest looney” (BRUSTEIN, 2011, p. 488). The most repeated piece of dialogue in Catch-22 

is “you’re crazy!”, and virtually all characters, at one point or another, are accused of being – or seen 

as – insane. Yossarian is no different, but he understands the catch and spends all his time and energy 

trying to escape from it. He is a pilot-bombardier who’s afraid of flying and has no shame in admitting 

so. “He had decided to live forever or die in the attempt” (HELLER, 2011a, p. 29). His enemies are, 

as he himself describes, everyone who’s trying to kill him, be them allies or Germans, but his main 

antagonists are the leaders of the American military administration, especially Colonel Cathcart, who 

keeps raising the number of missions required as the soldiers get close to finishing them. In this case, 

like many others, one can see that the biggest enemies are often technically on their side. 

The plot of the novel is deceptively simple, but the structure is beautifully intricate. It’s about 

Yossarian and the other pilots trying to keep their sanity while meeting their service assignments so 

that they may return home. When they arrive in the squadron, they have to fly twenty-five missions; 

by the end of the war, the number has been raised, little by little, to eighty. In each chapter, we look 

deeper into the lives of one or more characters, usually through loose dialogue, verbal ping pong, 

fragmented narration and circular reasoning. 
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Who’s they? Who, specifically, do you think is trying to murder you? 

Everyone of them. 

Everyone of whom? 

Everyone of whom do you think? 

I haven’t any idea. 

Then how do you know they aren’t? 

(HELLER, 2011a, p. 17) 

 

As mentioned before, Catch-22 has elements of black comedy and absurdist fiction. Heller 

himself described it as “a blending of the comic and the tragic” (HELLER, 2011b, p. 463), and some 

authors, like Aldridge (2011) and Klovan (1977), called it a mix of comedy and horror, the comic that 

becomes, gradually and irrevocably, horrible. By horror, they mean a universe ruled by entropy, a 

cruel world from which there is no escape, full of characters who are either helpless in alleviating 

suffering or completely indifferent to it. Chapter 39, The Eternal City, has been compared to a descent 

into hell, following the wanderings of Yossarian as he comes across all kinds of evils and perversities 

on the streets of Rome, from children in rags and women pleading for help to a boy convulsing on 

the sidewalk and a man beating his dog with a stick, “all the shivering, stupefying misery in a world 

that never yet had provided enough heat and food and justice for all but an ingenious and unscrupulous 

handful” (HELLER, 2011a, p. 412). 

Sometimes, the horror and the comedy take a turn to the surreal. In Catch-22, “surrealism 

may be characterized as both a method of perception and a method of expression. It seeks to use art 

to break down the barriers between dream and reality, madness and sanity” (KLOVAN, 1977, p. 23). 

On chapter 27, a colonel is questioning Yossarian about his recurring dream about a fish, but Dunbar, 

Yossarian’s friend, keeps interrupting them to help with the answers. “Yes? And how come you seem 

to know so much about it?”, asks the colonel (HELLER, 2011a, p. 294). “I’m in the dream”, answers 

Dunbar. On chapter 6, the character of Hungry Joe, who has nightmares every night, gets so disturbed 

that his nightmares become contagious, and the “impressionable men in the squadron” (HELLER, 

2011a, p. 53) start having them too. 

Comical, horrible and surreal. Satirical, revolting and illogical. How can we trust this novel? 

More importantly, how can we construct meaning from it and why should we do it? 

 

T H E  T H E O R Y  
 

In order to answer the first question, we are going to investigate Sternberg and Yacobi’s theory 

of unreliability. To them, unreliability is not a fixed state – it’s not only about predetermined 

characteristics such as honesty and credibility, but also about perspective. Less of believing in 

something, more of interpreting it. Instead of attaching the concept to the figure of the narrator (or to 

the teller of a tale), they turn it around to the reader: “a hypothesis that readers make and, if necessary, 

adjust to account for apparent incongruities in the text” (YACOBI, 2000, p. 3), and “a perspectival 

hypothesis that we readers form as sense-makers, especially under the pressure or threat of ill-

constructed discourse” (STERNBERG & YACOBI, 2016, p. 402). In other words, it’s a kind of 

strategy, a way to solve troublesome discourse and eliminate discursive irregularities. By doing so, 

Sternberg and Yacobi aim to bridge the different ways of approaching a text, from the ones that point 

to a narrator’s unreliability to those who blame it on the author. Under this theory, all readings can 

operate by the same principle, namely, “explaining ostensible discordance by reference to an 

appropriate integration mechanism” (YACOBI, 2005, p. 109). 

These integration mechanisms are the different tools the reader has to investigate unreliability. 

“Integration, as the overall quest for coherence, driven by our rage for order, includes a variety of 

patterning and sense-making mechanisms common to all discourse” (STERNBERG & YACOBI, 

2016, p. 403). Among them, there are two which are most relevant to this article and particularly useful 

to explain the oddities in Catch-22: the generic and the perspectival mechanisms, related to the genre 

and to the conflict between different voices in the narrative. 
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The generic mechanism refers to “a certain encoded model or simplification of reality, like 

the causal freedoms of comedy vis-à-vis the stricter tragic plot” (YACOBI, 2005, p. 111), or the use of 

genre to justify stylistic exaggeration. In Catch-22, the reader can invoke the generic mechanism to 

better understand satire, defined by Sternberg as “divergences from what is generally accepted as the 

model of actual reality, with the principles and probabilities that govern it, down to the laws of nature” 

(STERNBERG & YACOBI, 2016, p. 406). The examples abound, for the novel is a finger in the face 

of war and its agents and, as such, relies heavily on the element of satire. Like Milo Minderbinder, 

businessman, living representation of capitalism, who at one point bombs his own squadron for a 

profit. Milo is impossibly successful: he can buy eggs for 7 cents apiece, sell them for 5 and make 

money in the transaction. While others fight in the war, he accumulates titles. He is the Mayor of 

Palermo, the Assistant Governor-General of Malta, the Vice-Shah of Oran, the Caliph of Baghdad, 

the Sheik of Araby and “the corn god, the rain god and the rice god in backward regions where such 

crude gods were still worshipped by ignorant and superstitious people” (HELLER, 2011a, p. 237). In 

order to accept such an impossible character, we recognize in it a criticism on the values of so-called 

“free” market. 

Another example is the chapter dedicated to the Glorious Loyalty Oath Crusade, organized by 

Captain Black. Captain Black, the squadron intelligence officer, made all enlisted men sign loyalty 

oaths before going into combat; soon, they had to sign one for every single thing they had to do, from 

getting their pay from the finance officer to having their hair cut by the Italian barbers. If they didn’t, 

they were accused of being Communists. After some time, other officers started introducing loyalty 

oaths of their own, so Captain Black, “who would stand second to none in his devotion to country” 

(HELLER, 2011a, p. 113), forced the soldiers to sign two loyalty oaths at a time, then three, then four, 

making effective action impossible. Both cases, Milo’s and the Crusade’s, illustrate the element of 

satire in Catch-22, more easily assimilated through the generic mechanism of unreliability. 

As for the perspectival mechanism, it “explains oddities in the discourse by attributing them 

to a fictional subject” (STERNBERG & YACOBI, 2016, p. 411) and it gives the reader the means to 

see “incongruities – in matters of fact, action, logic, value, aesthetics – as symptoms of narrator/author 

discord” (YACOBI, 2005, p. 111). Through this mechanism, there is no fixed link between a narrator’s 

unreliability and his or her makeup as a character, but a viewpoint we can assume to interpret things 

like incompetence, lack of knowledge and poor judgment as a rhetorical, psychological or thematic 

manipulation from the author. It’s the author in conflict with his or her mediators, and, as readers, we 

can change our minds as we receive new information from the text, something that challenges the 

mediator’s reliability. In the case of Catch-22, many of these discordances or incongruities come 

from self-contradiction, where the conflict between narrator and author is made visible. According to 

Klovan, this “juxtaposition of fragments seemed particularly appropriate for evoking a chaotic world, 

because it gave the impression that the artist was not aloof from his material, and that he too was 

suffering with his characters” (KLOVAN, 1977, p. 23). 

Characters contradict each other – and themselves – throughout the novel. More than that, 

sometimes characters contradict the third-person narrator, who also contradicts himself. Chapter 

names, for example, are often misleading, and have no relation to the characters they are supposed to 

introduce. Chapter 28, called Dobbs, the crazy pilot who wants to kill Colonel Cathcart, is actually 

about Orr, Yossarian’s tentmate, who finds a way to escape from the war and inspires his friend to do 

the same. From one paragraph to the other, the narrator can change the subject completely, 

occasionally going back and forth in time and space, and it’s not uncommon to see him lying or giving 

incomplete information about a character or an action.  
 

Narrator: “Everything Appleby did, he did well (...) and everybody who knew him, liked 

him”. 

Yossarian, next line: “I hate that son of a bitch”. 

(HELLER, 2011a, p. 18) 

 

Doc Daneeka: “Know what I mean? You scratch my back, I’ll scratch yours”. 

Narrator: “Yossarian knew what he meant”. 

Doc Daneeka: “That’s not what I meant”, he said, as Yossarian began scratching his back. 
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(HELLER, 2011a, p. 33-34) 

 

The general tone of the novel is one of self-contradiction. Everything can be turned on itself 

and mean exactly the opposite of what is said. “Yossarian couldn’t be happy, even though the Texan 

didn’t want him to be” (p. 16). Colonel Cargill “was a self-made man who owed his lack of success 

to nobody” (p. 27). “Dunbar loved shooting skeet because he hated every minute of it and the time 

passed so slowly” (p. 38).“McWatt was the craziest of them all, because he was perfectly sane and 

still did not mind the war” (p. 60). As we read, we go from one contradiction to another, diving deep 

into a world which is very hard to trust, and the perspectival mechanism helps us accommodate that 

feeling. 

The cause and effect of this feeling is irony, which I include here as a complement to the 

theory of unreliability. According to the studies of Tobin (2016), irony is also a viewpoint the reader 

assumes, “a viewpoint effect in which a conceptualization is simultaneously accessed from multiple 

perspectives (...) In this interpretive process, a meaning is accessed from one viewpoint (the ironized) 

and then, simultaneously or a little later, re-accessed from a higher viewpoint (the ironic)” (TOBIN, 

2016, p. 28). Again, it’s a way of interpreting and reassessing a troubling position or statement, one 

where the reality of the situation is clearly at odds with the expressed proposition. We say one thing, 

mean something else and hope to be understood, like in the previous examples from Catch-22. But to 

be understood, we need the reader to simultaneously apprehend two incompatible viewpoints and 

reject one. Irony is, in this case, a very important part of the sense-making strategy. Sternberg and 

Yacobi agree: “a (self)-description of a mediator as lying, truth-telling, exaggerating, withholding 

information, and so forth can always be ironic, like any other statement. And if so, the question is 

who originates, who shares, and who suffers the irony, and to what effect” (2016, p. 418). 

As an absurd or offensive position in which the meaning is contrary to the words, irony usually 

has a victim (TOBIN, 2016, p. 34). If this is the case, it’s important to ask: who is the victim? Is the 

joke on me? At the end of Catch-22, an Italian man is seized by civilian policemen for no apparent 

reason. As he is being carried away, he shouts: “Police! Help! Police!” (HELLER, 2011, p. 415). The 

narrator describes the situation as a “humorless irony”, for the words are ambiguous: the man is not, 

perhaps, calling for the police to come and help him, but shouting of danger, alerting other people 

that there are policemen around. He is a victim of the circumstances, but the police are the victim of 

the irony. 

To see irony as a cognitive mechanism allows for a couple of things. Firstly, it works as a 

defense against cynicism, a strategy for knowing when (and if) someone actually wants to be 

understood. Secondly, we can use it in literature as a training ground for life. “Literature, of course, 

has long depended on irony for tragic or comedic effect, but irony also fills the emails we send, the 

music we listen to, even the clothes we wear and the food we eat. We are incapable, it seems, of 

resisting the ironic urge” (TOBIN, 2016, p. 27). Irony, then, like narrative and unreliability, is not a 

privilege of fiction, and can be extremely useful in making sense of reality — which brings us to the 

next question: why should we construct meaning from Catch-22? 

 

T H E  P R A C T I C E  
 

Not all ironies are resolvable. They are, sometimes, unstable, very hard to understand and very 

hard to control, allowing for apparently endless layerings, like a “potent, rapidly proliferating, 

perhaps even uncontrollable, means by which stable meaning is undermined and made permanently 

uncertain” (TOBIN, 2016, p. 43). A good example is the way Catch-22 portrays women. All through 

the novel, be they whores, maids or nurses, they are all described and treated as nothing more than 

sex objects, whose only function is to “put out” for the men. Their descriptions usually go like this: 

“Nurse Sue Ann Duckett was a tall, spare, mature, straight-backed woman with a prominent, well-

rounded ass, small breasts and angular, ascetic New England features that came equally close to being 

very lovely and very plain” (HELLER, 2011a, p. 293). Is the novel objectifying women or ironically 
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calling our attention to it? Should I laugh at such a description or see it as a sexist remark? I’m not 

really sure. 

The same happens in real life, especially in regards to political discourse, or the discourse of 

“social organization and anyone who derives power from it” (TOYNBEE, 2011, p. 498). Sometimes, 

unable to interpret the complexities of a situation, we run the risk of seeing dangerous things as funny 

and end up feeling frustrated, powerless and disoriented. To avoid that, we can keep on working with 

the sense-making mechanisms and start by asking ourselves: what are the catch-22s in real life? 

For the purposes of this article, the most important one is firehosing. Firehosing is a guerrilla 

communication technique, which consists of “bombarding people with more lies than they can 

possibly keep up” (STRIKETHROUGH, 2018). The lies don’t have to be believable, only fast and 

repetitive. Historically, this kind of propaganda has always served the authorities in charge, but lately, 

however, due to many factors which include the advances of communication technology, we have 

seen the development of a more powerful kind of propaganda, one which comes hand in hand with a 

lack of commitment to objective reality and consistency in unprecedented ways. The firehosing 

technique has been improved greatly by Putin’s and Trump’s political machines, and authorities 

everywhere are benefiting from it. In Brazil, Bolsonaro’s campaign adopted the same strategy with 

considerable success. 

When Putin insists that the Russian troops haven’t invaded Ukraine (even though we can see 

them live on TV doing exactly that), or Trump’s administration accuses Clinton of keeping sexual 

slaves in the basement of a restaurant chain, or Bolsonaro claims that a children’s book is part of 

something called “the gay kit”, they are not trying to be persuasive. It’s not about persuasion, but 

power, and “whoever has objectively more power, owns reality” (STRIKETHROUGH, 2018). The 

message is clear: it’s ok not to be seen as credible because they are not constrained by reality. Their 

lies create new realities of their own and emulate the effects of catch-22. “Any tragic becomes comic 

if it is speeded up. Catch-22 overwhelms the reader with a barrage of seemingly unrelated fragments, 

creating a subtle, recurring confusion between illusion and reality” (KLOVAN, 1977, p. 29). When 

this happens, people are forced to argue with the obvious. They look for the truth, get exhausted and 

give up. They’re “urinating on the sidewalk and we keep having to clean it up” (STRIKETHROUGH, 

2018). Like Yossarian and his unreachable number of missions, we are always a step behind. 

The point of firehosing is to reduce truth to just a position. As Trump says, “I don’t stand by 

anything. I have my own opinions, you can have your own opinions” (STRIKETHROUGH, 2018). If 

the goal is to assert power, fact-checking misses the point. Everybody becomes a liar, and if 

everybody is a liar, faith overrules logic. Through firehosing, the ones in power invalidate the media, 

the sciences, the laws of nature (hello, Flat Earth Society) and accumulate symbolic power. “What 

you’re seeing and what you’re reading is not what’s happening” (STRIKETHROUGH, 2018). “There 

was no way of really knowing anything, he knew, not even that there was no way of really knowing 

anything” (HELLER, 2011a, p. 267). 

If that is the case, we should at least be prepared – and use Catch-22 as practice, as a kind of 

guidebook. To be prepared, we have to sharpen the tools of unreliability. 

 

T H E  C O N C L U S I O N  
 

Surely the world we live in today is different from the one we see in Catch-22. But there is 

suffering (who is going to pay for Mariana?2), and there is death (who killed Marielle?3), and there is 

enough misinformation to drive every one of us crazy. Fictional narratives and real-life 

communication are not the same thing. However, they can sometimes be approached the same way. 

As Martens (2015, p. 15) exemplifies: “Unlike fictional narratives, non-fictional narratives can in 

principle be subjected to fact-checking. However, the mere possibility of fact checking non-fictional 

 
2 The Mariana dam disaster in Minas Gerais, Brazil, 2015. The total impact of the disaster, including the reason for failure 

and the environmental consequences, are officially under investigation but remain unclear. 
3 Marielle Franco, Brazilian politician and human rights activist, killed in 2018. After her death, people have started a 

campaign for justice under the slogans of “Marielle on the scene!” and “Marielle lives!”. 
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narrative does not imply that people actually take advantage of this possibility”. As we have seen, 

this is often the case – so maybe the strategies and mechanisms from fiction can be adjusted to fit 

real-life. 

Catch-22 and the theories of Sternberg and Yacobi can help us understand language better. 

More so, they can immunize people against cynicism and confusion. Yossarian’s mechanisms were 

caution, cowardice, defiance, subterfuge, stratagem and subversion. As we aren’t trapped in a bleak 

and hopeless novel, we can learn from it and do even better – especially when armed with the tools 

of unreliability. All things considered, I have learned two things: 

First, it’s naive to believe too much in the efficacy of a rational debate. At one point in the 

novel, there is a fire in the nose of Yossarian’s plane. Aarfy, his navigator, unaware of the fire, “was 

placidly lighting his pipe” (HELLER, 2011a, p. 148). This is the dialogue they have: 
 

“Jesus Christ!” he screamed at Aarfy in tortured amazement. “Get the hell out of the nose! 

Are you crazy? Get out!” 

“What?” said Aarfy. 

“Get out!” Yossarian yelled hysterically, and began clubbing Aarfy backhanded 

with both fists to drive him away. “Get out!” 

“I still can’t hear you,” Aarfy called back innocently with an expression of mild and 

reproving perplexity. “You’ll have to talk a little louder.” 

 

It goes like this for a few more pages. Sometimes, it’s impossible to establish a rational 

dialogue, even when everybody is in danger. All we have left are different kinds of clashes, violent 

or otherwise. 

Second, it’s incredibly important to recognize the dangers and identify your enemies. “The 

really difficult struggle happens when one does not even know who it is that’s threatening them” 

(HELLER, 2011a, p. 475). Catch-22 actually makes fun of characters who aren’t aware they should 

be worried: “They were the most depressing group of people Yossarian had ever been with. They 

were always in high spirits” (p. 347). 

There are also the threats we are not even aware of, the threats we don’t want to think about, 

and the threats that seem too absurd to be real, things that cannot be expressed without a sense of 

comedy and denial. “The reader is continually made to laugh, and then to recoil in alarm from the 

object of his laughter”, says Klovan about the effect of Catch-22 (1977, p. 27). In real life, people see 

the amateur videos, the joke tweets, the political memes, the thick comments, the prejudice and the 

hate and think it’s all just for show. 

We laugh to get used to the madness, but should also take things seriously. If we laugh too 

much, we may fall into horror. “Heller’s hilarious novel is dedicated to the desire of the ordinary man 

to live through the madness and come through alive” (BURGESS, 2011, p. 518). 

Marielle lives. 

And so does Yossarian. 
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Abstract: We deal with landscape painting of Hipólito Boaventura Caron (1862-1892) in what is 

related to his perception of the places he represented in dialog with Michel Collot’s (2013) thinking 

about literary’s landscape. Through the ideas developed by Michel Collot in Poética e filosofia da 

paisagem (2013) in what he builds a conception of landscape based on view as the relation between 

a person, the language, and the thing itself, we seek to start thinking how the conceptions of landscape 

in literature could influence on Caron’s perception throughout his career. For this, we understand 

the influence of Art criticism as a crumble of text borders(between art criticism and literature), and 

also as a crumble of borders between the artistic languages (between literature and painting). First 

of all, we approach landscape painting of Hipólito Caron, searching for understand changes in his 

way of paintingthrough the relation between the artist and the place, as well as the relation between 

the artist and the conceptions of landscape in his context. Then, we reflect about if the ideas of 

landscape of the critics Luiz Gonzaga Duque Estrada and Raul Pompéia have contributed to change 

Caron’s way of painting. After this, we do a digression in an opposite direction, discussing about the 

impact of painting in these art critics writings, who was also writers of fiction. For this, we use the 

concept of Regime of imageité as though by Jacques Rancière. He thinks that the impact of painting 

on literature would demonstrate a new way to arrange the things seen and the things said. Finally, 

we conclude with a reflection about the possibility that as Caron’s displacementfor different 

territories may have affected his way of recriate the places he was looking for, other ways of thinking 

landscape could have done the same thing. 

 

Keywords: Hipólito Caron; landscape painting; literary landscape; Michel Collot; poetic of relation. 

 

Resumo: Abordamos a pintura de paisagem de Hipólito Boaventura Caron (1862-1892) no que tange 

à sua percepção dos ambientes que ele representava em diálogo com o pensamento de Michel Collot 

(2013) quanto à paisagem literária. Através das ideias desenvolvidas por Michel Collot em Poética e 

filosofia da paisagem (2013) em que ele constrói uma noção de paisagem ancorada no olhar como 

relação entre um sujeito, a linguagem e o referente, procuramos lançar os fundamentos para pensar a 

incidência das concepções de paisagem na literatura sobre a percepção de Caron ao longo de sua 

carreira. Entendendo a incidência da crítica como o esboroamento tanto de fronteiras textuais (entre 

a crítica de arte e a literatura) quanto de fronteiras entre as linguagens artísticas (entre a literatura e a 

pintura). Em primeiro lugar, abordamos as pinturas de paisagem de Hipólito Caron, procurando 

entender as mudanças em sua forma de representá-las por meio da relação que se estabelece entre o 

artista e o lugar, assim como entre o artista e as concepções de paisagem de seu contexto. Em seguida, 

refletimos sobre a possibilidade de as concepções de paisagem dos críticos Luiz Gonzaga Duque 

Estrada e Raul Pompéia terem contribuído para a alteração na maneira de o artista pintar. Logo após, 

realizamos uma digressão em direção oposta, abordando o impacto da pintura na escrita dos críticos 

 
1  Mestre em Artes Visuais (ênfase em História, Teoria e Crítica), pelo PPGAV/UFRGS, e doutoranda pelo mesmo 

programa e instituição. E-mail: <acarla.brito@gmail.com>. 
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de arte que também eram ficcionistas, utilizando-nos da noção de Regime de imageité cunhada por 

Jacques Rancière, para quem o impacto da pintura sobre a literatura demonstraria um novo modo de 

arranjar as coisas vistas e as coisas ditas. Por fim, concluímos refletindo quanto à possibilidade de 

que tanto o deslocamento de Caron por diferentes lugares quanto o contato com outras maneiras de 

pensar a paisagem tenham contribuído para que o artista recriasse de diferentes maneiras os territórios 

que olhava. 

 

Palavras-Chave: Hipólito Caron; pintura de paisagem; paisagem literária; Michel Collot; poética da 

relação. 

 

I N T R O D U Ç Ã O  
 

Lançar o olhar na distância, estender os olhos até o horizonte, ocupar-se de um conjunto de 

elementos dispostos em um território e chamá-lo de paisagem. De quantas maneiras isso poderia ser 

feito? Seria possível dizer uma paisagem, ou escrevê-la? Poderiam as coisas ditas influírem sobre 

outros olhos contempladores? As imagens forjadas pela palavra: que impacto teriam sobre os olhos e 

mãos daqueles que as recriam, plasmando-as em camadas de tinta? E o contrário disso: aqueles que 

escrevem paisagens poderiam ter retidas nos olhos, ao ocuparem-se de uma vista, as imagens pintadas 

já vislumbradas? 

 Nas últimas décadas do século XIX, no Brasil, houve um constante movimento entre coisas 

ditas, vistas e pintadas no que se refere à paisagem. Os modos de vê-la ora confluíam, ora divergiam, 

sendo possível que engendrassem uns aos outros. Olhar a paisagem colocou em relação a pintura, a 

escrita crítica e a literatura, borrando fronteiras e propiciando correspondências.  

 Hipólito Boaventura Caron (1862-1892) pintava paisagens nesse período. Artista brasileiro 

atuante entre 1880 e 1891, Caron é conhecido principalmente por ter participado do Grupo Grimm — 

a agremiação de artistas cuja característica mais celebrada por críticos de sua época era o fato de 

pintarem ao ar livre. Dos dez anos de atuação do artista, cerca de três anos foram passados com 

Grimm, e o tempo restante se dividiu entre uma temporada na França (1885-1888) estudando com 

Hector Hanoteau, e os anos no Brasil (1888-1892), passados em sua maior parte na cidade de Juiz de 

Fora, em Minas Gerais. 

Conquanto não disponhamos de depoimentos do próprio artista, mas apenas poucos relatos de 

terceiros narrando algumas coisas ditas pelo pintor, é possível pensar seu modo de perceber e 

compreender a paisagem a partir de suas próprias pinturas. De modo semelhante, podemos inferir 

sobre os seus modelos pictóricos comparando suas obras com as dos seus contemporâneos — 

principalmente no que tange aos artistas que lhe eram próximos. 

Neste artigo abordaremos a noção de paisagem estabelecida pelo olhar, como teorizada por 

Michel Collot (2013) enfocando a obra plástica de Hipólito Caron e sua relação com outros olhares, 

de críticos de arte e ficcionistas, eles mesmos criadores de paisagens em suas obras literárias. 

Refletiremos, assim, sobre o fazer paisagístico na pintura e na literatura como uma poética da relação, 

em que tanto o olhar quanto o fazer pressupõem o vínculo entre diferentes partes, cujas fronteiras são, 

inevitavelmente, diluídas. 
  

A S  PA I S A G E N S  D E  C A R O N  
 

O que dizem as paisagens de Caron? Elas demonstram maneiras diferentes de o artista 

conceber o território, de acordo com o momento de sua carreira. Olhando suas pinturas depreendemos 

um olhar atento, que em seus primeiros anos desenha a paisagem em detalhes — das rochas aos céus 

— empregando muitos ocres e azuis e construindo uma composição bastante harmônica, como ocorre 

na pintura Praia da Boa Viagem, de 1884, pertencente ao acervo do Museu Nacional de Belas Artes 
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(MNBA)2. Percebemos que quando deixa o país, passando três anos na França, a sua pintura muda, 

tornando-se mais manchada, algo bastante evidente, por exemplo, na tela Arredores de Paris, de 

1887, que hoje integra o acervo da Pinacoteca do Estado de São Paulo. Sendo mais evidente ainda a 

diferença das pinturas dos últimos anos em relação às dos primeiros, do que presta testemunho a 

pintura Paisagem de Sabará, de 1891, também parte do acervo do MNBA. As pinturas dos anos 1890 

são absolutamente outras. É natureza brasileira novamente, mas não da mesma forma que outrora. 

Outro modo de olhar se instaura e é traduzido em manchas largas e pictóricas. 

Caron pinta paisagens em um período em que perdurava a hierarquia de gêneros pictóricos 

nas academias de belas artes, ordenamento segundo o qual a paisagem era dos gêneros menos 

valorizados. Apesar disso, nesse mesmo período, alguns setores da intelectualidade carioca viam na 

paisagem a possibilidade de a arte nacional se modernizar e encontrar uma expressão autenticamente 

brasileira. Isso, tendo em vista a exuberância e singularidade da natureza do país. Esses homens de 

letras, ansiosos por renovação, eram atuantes em periódicos como comentadores de exposições, 

exercendo a função de críticos de arte. 

Um deles, Luiz Gonzaga Duque Estrada, percebe a mudança de olhar de Caron durante sua 

estada na Europa. O crítico escreveu em uma crônica3 sobre as pinturas mandadas ao Brasil para 

serem expostas em 1886, dizendo que “houve uma transição na maneira de ver e na maneira de pintar”. 

Seria devido ao convívio com outros artistas, dos quais estaria assimilando outros procedimentos, 

vislumbrando nas representações com que tinha contato outra compreensão da paisagem? 

 

E N C O N T R O  P E L O  O L H A R  
 

A paisagem é olhar, movimento, relação e devir. Segundo Michel Collot (2013, p. 19-21), ela 

se faz na percepção, que em si mesma é a relação entre o sujeito e o território apreendido com os 

olhos e os demais sentidos. O sujeito, esse exemplar da espécie humana que é bípede, pode, por isso 

mesmo, abarcar o espaço com os olhos até o horizonte. A verticalidade humana permite aos olhos 

abarcar um conjunto de elementos que se estende até o horizonte. Esse olhar de conjunto coloca os 

elementos em relação uns com os outros, o que acontece, porém, através do agrupamento de 

perspectivas parciais que se modificam e se completam, mediante a ocultação reversível do olhar 

humano. A silhueta humana na vertical espreita o mundo a sua volta, esse exterior (o mundo) se 

comunica com o interior do sujeito, sua subjetividade. A imagem resultante dessa relação (o olhar) é, 

ela mesma, singular, ainda que intermediada por referências — outras imagens, pictóricas ou não. 

A paisagem como relação seria uma maneira de conceber o processo perceptivo — o olhar é 

a ponte entre o mundo e o sujeito — quando olha, a pessoa percebe a paisagem, inaugura-a para si. 

Percebê-la seria também em alguma medida, criá-la como imagem e experiência sensível. Da 

percepção para a poética da paisagem é questão de um passo a mais: a linguagem. Quando o sujeito 

que cria a paisagem em seu olhar faz dela uma representação, transformando-a em imagem, realiza-

se a re-criação. 
 

O  O L H A R  S E  FA Z  E S C R I TA  
 

Gonzaga Duque percebeu uma transição no modo de olhar de Caron que implicava, além 

disso, em outro modo de pintar. Sua atenção se estende, então, do olhar para a poética da paisagem 

de Caron. A poética, fatura proveniente do pensamento plástico de uma subjetividade, transforma em 

imagem aquilo que o olhar engendra. As imagens produzidas atuam também sobre o olhar que 

espreita o mundo, procurando decifrar, apreender e transformá-lo em imagem. Assim, as imagens se 

multiplicam em movimento constante entre percepção e representação. Entre a subjetividade e o 

mundo reside o olhar que coloca os dois âmbitos em relação. É o olhar que constrói a paisagem, mas 

 
2 As imagens dessas e outras obras de Hipólito Caron podem ser vistas em minha dissertação Camadas do olhar: a 

pintura de paisagem de Hipólito Caron (1862-1892), disponível no link: <http://hdl.handle.net/10183/180715>. Para 

aquele trabalho obtive autorização para reprodução das imagens das instituições que conservam as obras. 
3 A Semana (RJ), n. 71, 8/5/1886. Disponível em:  <https://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/>. 

http://hdl.handle.net/10183/180715
https://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/
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é por meio da linguagem que ela pode ser exprimida como uma imagem que testemunha a relação 

entre interior (subjetividade) e exterior (mundo). 

Se o olhar de Caron é dado a ver em sua pintura, o olhar de Gonzaga Duque se faz imagem 

em sua escrita. Em alguns de seus contos as palavras descrevem ambientes que produzem efeitos nos 

personagens, como em Idílio Roxo, em que cada elemento natural é acompanhado de adjetivos 

alusivos a sentimentos humanos, em descrições precisas: 
 

Março extinguia-se numa viuvez serena de quaresmas florescentes e vesperais crepúsculos 

agoniados de violetas machucadas. A margem do caminho, na ramaria alta das velhas árvores, 

por onde cigarras, ao mormaço equatorial das sestas, sanfoneavam em pós prelúdios de cicios 

longos, nevavam pulverizações suaves de ametistas trituradas, como se uma triste flor 

invisível abandonasse, no desalento dos repúdios, o pólen ressequido e inútil. E esse brando 

colorido de melancolias vivas derramava-se do céu pela extensão queda dos vales, 

alastrando-se no círculo enorme de toda a paisagem, distendendo os planos pelo esbatimento 

das distâncias, envolvendo a longitude num afago dormente de lágrimas ainda não enxutas, 

e lilaseando a faixa do horizonte, lá-baixo, numa tenuidade de zainfe sagrado, aberto sobre a 

remotíssima paragem dos prometimentos fugitivos. (ESTRADA, 1914, 115) 

 

O uso da linguagem na descrição do dia reverbera a melancolia que aquela paisagem 

inspirava. Os elementos evocados repercutem a cor roxa em paralelo com expressões de tristeza, algo 

que dentro do contexto da narrativa poderia tanto ser próprio daquela natureza quanto algo percebido 

nela a partir do desalento do casal que a atravessava. O narrador do conto, que é o namorado, explicita 

a correspondência entre o sentimento da personagem e aquele que ele percebia no entorno: 
 

Pelo langor do seu corpo percebi que o recolhimento da paisagem a envolvia, possuindo-a, 

fazendo-a penetrar o seu mistério, alentando-a pel’acridade aromática do seu bafo... E 

silêncio, extensões, hálitos mornos de folhas, emanações da terra, embriagavam-na, 

excitavam a sua imaginativa, fazendo-a construir, mentalmente, com a nostalgia da hora, o 

romance de tristezas que as tuberculosas soem compor, tecidos de ilusões e lembranças 

vagas, como uma música que expira sob a dormência de uma volúpia. (ESTRADA, 1914, 116) 

 

A correspondência entre a paisagem e o sentimento dos contempladores — pessoas que não 

apenas a veem, como também a atravessam, experimentando-a com os outros sentidos — aparece 

também nos textos críticos de Gonzaga Duque.  

Por ocasião da exposição individual de Hipólito Caron em 1888, quando retornou da 

temporada de estudos que realizou na França, o crítico escreveu uma apreciação4 extensa descrevendo 

alguns dos quadros. Um deles, denominado Lande de San Marc, dá a ver uma “planície quase nua, 

quase deserta, onde paira um alto silêncio saudoso, que tanto prende a vista do curioso desprevenido”. 

Gonzaga Duque enxerga sentimento na paisagem representada por Caron, ou melhor: o artista soube 

traduzir em imagem o sentimento que aquela natureza provoca no observador. Ele toma a liberdade 

de imaginar — através da obra exposta — o momento da criação e os sentimentos de que o artista 

estaria imbuído ao pintar o território que vislumbrava: “Foi, talvez, a nostalgia da pátria que o obrigou 

a armar ali o cavalete e lhe deu agilidade ao pulso. O momento era propício. A tarde caía lentamente 

e lentamente melancolizava a natureza envolvendo-a numa dormente serenidade de meditação”. 

Gonzaga Duque continua a descrever a pintura enquanto aponta os sentidos que seus elementos 

afloram. Cada parte recebe dele várias qualificações: a vista é “nostálgica e divagadora”, há uma 

extensa e ondulante planície além das montanhas. Há tons de azul em várias partes da pintura e um 

conjunto de árvores dentre as quais ele destaca uma de aspecto combalido com esta expressão: "que 

o cansaço dos anos roubou a verde ilusão das folhas". Para ele, essa paisagem é "feita com muito 

sentimento", de modo que o mérito do artista está em sua capacidade de interpretar seu "aspecto triste 

e isolado, dessa tristeza nascida da saudade e da meditação, desse isolamento que tanto influi no 

rememorar deliciosíssimo do passado e nos devaneios ambiciosos do futuro". Se a visão da 

 
4 Revista Literária Treze de Maio, n. 3, 1888, p. 189-197. Disponível em: <https://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-

digital/>. 

https://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/
https://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/
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representação dá a ver esses sentimentos, isso demonstra uma boa compreensão do artista, que soube 

traduzir para que outras pessoas sintam "a poesia das coisas mudas".  

A maneira como o crítico se ocupa das paisagens pintadas por Caron, procurando encontrar 

nela a reverberação do sentimento, imaginando o território contemplado pelo artista e a maneira como 

este o teria percebido... Sua maneira de se relacionar com a paisagem representada poderia ter relação 

com a representação que ele mesmo forja com as palavras? Poderia haver um movimento entre a 

pintura, o território e as palavras? Um movimento entre coisas ditas, vistas e pintadas? 

 

E N T R E  A P I N T U R A E  O  R O M A N C E  
 

O texto dedicado à exposição de Caron se inicia ele mesmo de uma maneira romanesca, 

mediante o descortinamento de um enredo. Gonzaga Duque cria um personagem — um transeunte 

curioso — que é capturado pelo cartaz indicativo da exposição e entra na loja em que tem lugar o 

salão com as obras. Do cartaz na porta do estabelecimento, ao exame de sua fachada, passando ao 

interior da loja, e ao suspense da entrada inusitada que dá acesso ao salão, no sótão — o crítico tanto 

descreve o lugar pelos olhos do personagem fictício, quanto elucubra sobre o que estaria por vir. Sua 

maneira de introduzir o leitor da crítica ao lugar de exposição das paisagens remete a uma narrativa 

romanesca que posteriormente se imiscuiria às descrições dos quadros e outras pequenas narrativas 

imaginadas a partir de cada paisagem, abrindo portais para outros espaços — aqueles percebidos pelo 

pintor, Hipólito Caron. 

Devir romance da crítica: o início do texto de Gonzaga Duque assemelha-se muito ao modo 

como principia La Maison ‘Chat quipelote’, de Balzac, publicada na França na década de 1830. Na 

narrativa de Balzac há também um observador que atenta para a fachada de uma loja, e ocorre 

semelhantemente, uma relação com a pintura, pois o observador em questão é Teodoro de 

Sommervieux, um artista que olha para a loja, e para as cenas da família do comerciante a quem ela 

pertence, como se fossem pinturas de gênero holandesas. As descrições de Balzac, como as de 

Gonzaga Duque tornam visíveis lugares, paisagens e cenas como se fossem pinturas.  

Das coisas ditas às coisas vistas, é questão de arranjo entre palavras e imagens, o visível e o 

invisível, diz Rancière (2012, p. 22), que indica a mesma passagem de Balzac para sinalizar um 

aspecto da nova função dupla da imagem engendrada no século XIX. O aspecto evidenciado pelo 

trecho de Balzac diz respeito ao modo como as descrições manifestariam a “significação das coisas 

inscritas diretamente sobre os corpos, sua linguagem secreta a ser decifrada”. O outro aspecto da 

função dupla corresponderia a um modo de a imagem calar, delineando um quadro que se apresenta 

como um mutismo obstinado, à maneira do boné de Charles Bovary no romance célebre de Flaubert. 

Imagens que calam ou dizem, imagens feitas por palavras, constituídas mediante um arranjo entre as 

coisas ditas e vistas, um novo regime de imageité, segundo define o filósofo, e que apareceria 

primeiramente na literatura, antes de se apresentar na fotografia e outros meios. 
  

A  PA I S A G E M  C O M O  R E L A Ç Ã O  
 

Da pintura à literatura, assim como da pintura à crítica, e da crítica à pintura: a paisagem é o 

vínculo. A paisagem como vínculo, ou, nos termos de Michel Collot (2013, p. 17-47), como 

movimento e relação, remontaria a uma origem em comum de vários aspectos. Na Europa do século 

XVIII, emergem quase simultaneamente a sensibilidade romântica, a atenção para a paisagem e o uso 

da descrição poética na prosa.  

Antes de ser um movimento literário ou artístico, explica Collot (2013, p. 62), o romantismo 

se estabeleceu como sensibilidade, que encontrava em determinados lugares a oportunidade de sua 

expressão. Segundo ele (COLLOT, 2013, p. 63), a palavra “romântico”, focalizava comumente as 

“impressões, emoções e devaneios suscitados por paisagens capazes de abalar fortemente a 

sensibilidade e a imaginação”, ou seja, a sensibilidade romântica estava ligada a uma experiência 

nova com relação aos lugares: uma relação de assombro e correspondência emocional, ligada ao 
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ponto de vista do observador em contraste com a paisagem clássica, que pressupunha uma natureza 

ordenada nos moldes de um jardim. 

Na década de 1770 falava-se na França do efeito romântico da paisagem como uma impressão 

marcante que o contemplador receberia. A expressão literária mais adequada para esse tipo de 

paisagem, que solicitava o afeto e a imaginação de uma subjetividade, teria sido a descrição poética. 

Naquele momento também emergia uma nova forma literária, a prosa poética, mediante a qual a 

descrição romântica mobilizaria na prosa todos os recursos da poesia: “paralelismos, repetição de 

palavras, ritmos e sonoridades, metáforas e comparações, para sugerir harmonias inefáveis e tudo o 

que na paisagem provoca a emoção e solicita a imaginação” (COLLOT, 2013, p. 71). A descrição 

romântica nasce para atender ao apelo da paisagem. A experiência da paisagem reúne o eu e o mundo 

por meio das palavras.  

O modo como Gonzaga Duque olha a pintura de Caron, estimando nela o que reverberaria do 

sentimento motivado pela paisagem, poderia apontar a persistência da sensibilidade romântica? De 

qualquer forma, seu modo de olhar a paisagem se exerce mediante um emprego da linguagem que 

coloca em correspondência palavras e imagens. Isso ocorre em textos de outros críticos do período, 

com algumas diferenças. Um deles é Raul Pompéia, que também se ocupa da paisagem de Caron em 

algumas ocasiões, bem como escreve sobre as mostras de artistas que foram seus colegas no Grupo 

Grimm, como Antônio Parreiras e Giovanni Castagneto.  

Em relação à mesma exposição de 1888, Pompéia escreve uma crítica bastante mais breve do 

que a de Gonzaga Duque. Com espaço menor, no Diário de Minas5, ocupa-se dos quadros de maneira 

mais geral e alusiva, com menos detalhes e de maneira menos sistemática que o autor de Arte 

Brasileira. Eis um trecho: 
 

São vinte e tantas formosas telas, onde a vista se perde por horizontes profundos de ar 

vibrante e claro, além dos campos, além dos bosques do ocidente da França, que lembram 

um pouco os horizontes baixos e o arvoredo triste de São Paulo. Nos primeiros planos, o 

artista alisa toalhas d’água, imóveis e espelhantes, recamadas de folhas verdes, redondas, que 

boiam, erigindo em áster, como uma eflorescência de astros, flores estreladas de viva 

brancura; ou então expande uma várzea de trigos verdes, que o vento penteia e inclina; ou 

estende uma ala igual de árvores verde cinzentas, dentre cujas copas esféricas, parecendo 

aparadas a tesoura, esticam-se espectralmente outras árvores como torres altas sobre a cidade 

dos pássaros. (POMPÉIA apud PELK, 2015, p. 74) 

 

Suas descrições combinam as pinturas, aproximam-nas e, como Samara Pelk (2015, p. 75) 

observou, imprime homogeneidade ao conjunto de obras. A descrição comparece menos como 

reconstrução minuciosa e exaustiva de cada obra do que a instauração de uma atmosfera, em que a 

imagem vista é evocada, forjando-se outras imagens com as palavras, compondo comparações e 

justapondo-se adjetivos. Ardis semelhantes são utilizados no emprego da linguagem em alguns de 

seus poemas em prosa: 

 
Inverno! Inverno! Inverno! 

Tristes nevoeiros, frios negrumes da longa treva boreal, descampados de gelo cujo limite 

escapa-nos sempre, desesperadamente, para além do horizonte, perpétua solidão inóspita, 

onde apenas se ouve a voz do vento que passa uivando como uma legião de lobos, através da 

cidade de catedrais e túmulos de cristal na planície, fantasmas que a miragem povoa e anima, 

tudo isto: decepções, obscuridade, solidão desespero e a hora invisível que passa como vento, 

tudo isto é o frio inverno da vida.  

(POMPÉIA, 1980, p. 53) 

 

Nesse poema, como em outros do autor, a natureza se torna presente pela evocação das 

sensações que ela inspira. Essas, sempre reforçadas paulatinamente, mediante a repetição da mesma 

noção justaposta a uma nuance. A contiguidade das expressões, seguidas em torrente, separadas 

normalmente apenas por vírgulas, confere força e instaura a atmosfera imagética da natureza. Assim, 

 
5 A crônica foi publicada, segundo PELK (2015) no Diário de Minas em 16 de dezembro de 1888. 
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também Pompéia escreve de tal maneira que a crônica das artes e a narrativa poética se aproximam, 

mediante o olhar para a paisagem.  

 

S A B E R  U S A R  O S  O L H O S  
 

Das imagens que os críticos, os escritores e os escritores-críticos vão colher na pintura, o 

século XIX é pródigo de exemplos. No que se refere ao contexto francês, diversos estudiosos já se 

debruçaram sobre essa questão demonstrando como alguns aspectos do ofício crítico dos irmãos 

Goncourt, de Huysman, de Baudelaire, ou de Champfleury poderia ter reverberado na poética literária 

de tais autores. Virginia Woolf (2017, p. 88) comentaria6  quase em tom de queixa sobre a forte 

influência que a pintura teria exercido sobre a literatura de seu passado recente. Além da constatação, 

ela procuraria entender como olharam para a pintura aqueles que souberam se servir dela sem deixar 

de narrar como convinha a arte literária: 
 

Proust, Hardy, Flaubert ou Conrad. Eles utilizam os olhos sem, de forma alguma, incapacitar 

a pena, e os utilizam de uma forma que nenhum romancista antes deles utilizou. Charcos e 

bosques, mares tropicais, navios, ancoradouros, salas de visita, flores, roupas, atitudes, 

efeitos de luz e sombra — eles nos dão tudo isso com uma precisão e uma sutileza que nos 

faz exclamar que agora, finalmente, os escritores começaram a usar os olhos. (WOOLF, 2017, 

p. 88) 

 

Alguns escritores brasileiros como Gonzaga Duque e Raul Pompéia usam os olhos, fazendo 

com que seus leitores participem do que veem, tornando visíveis em suas palavras o conjunto de 

elementos que abarcam com os olhos, sentem junto à pele, percebem enquanto atravessam um 

território... Talvez possamos afirmar que para tal sensibilidade tenha colaborado o muito olhar para 

pinturas de paisagem, ou a ocupação de ver e fazer ver os quadros expostos nos salões, como a 

exposição de 1888 de Caron? 

 A paisagem se instaura através do olhar. É mediante o ponto de vista que sujeito e mundo se 

colocam em relação, que ocorre a intersecção entre a silhueta vertical do vidente e a linha do 

horizonte. Entre os dois eixos, o olhar se estende, varre, abarca, relaciona-se. As pinturas de Caron 

são testemunhas de seu olhar — elas mudam, como variam os pontos de vista do artista, abarcando 

diferentes territórios — mas é também a relação entre ele e o mundo que se altera, modifica-se. 

Imaginar que o contato com outros modos de ver e representar a paisagem na Europa tenha 

contribuído para tal alteração é bastante plausível; afinal, algumas de suas pinturas europeias portam 

os matizes de Corot e os modelos compositivos de Hector Hanoteau e Joseph-Henri Harpignies. 

Ponderar se as palavras dos críticos poderiam tê-lo feito refletir sobre uma maneira de pintar mais 

atenta aos sentimentos e sensações que as paisagens evocam, é outra possibilidade. De qualquer 

forma, permanece a relação instaurada pelo olhar e a possibilidade de conceber a paisagem como o 

encontro que esboroa fronteiras entre palavras e imagens, e entre imagens escritas e imagens pintadas. 
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A MÚSICA EM E A PARTIR 

DE AS INTERMITÊNCIAS DA 

MORTE, DE JOSÉ 

SARAMAGO 

Music in — and music from — José 

Saramago’s Death with interruptions 
 

Cinara Ferreira1
 

Carlos Walter Soares2 

 

Abstract: The literary works of José Saramago inspired countless works of transposition to other art 

forms, such as cinema and music. In music, many of his poems were transformed into songs and his 

novels inspired some operas, among which stands out Death with interruptions (2015), based on the 

novel of the same name by José Saramago, with music by Kurt Rohde and booklet by Thomas Laqueur. 

While his literature is a source of inspiration, the author acknowledges that his writing feeds on other 

artistic fields. Given the evident connections between literature and music in the writer's fiction, at 

first this work proposes the analysis of the relations between the two semiotic systems in the romance 

Death with interruptions (2005), in order to assess the way that music constitutes itself as an element 

of writing composition. Afterwards, the creation of songs is proposed, which are inspired by excerpts 

of the novel, as well as the reflection about the creative process involved in the work of transposing.  

 

Keywords: literature and music; José Saramago; Death with interruptions. 

 

Resumo: A obra literária de José Saramago inspirou inúmeros trabalhos de transposição para outras 

artes, como o cinema e a música. Na música, muitos de seus poemas foram transformados em canções 

e seus romances inspiraram algumas óperas, dentre as quais se destaca As intermitências da morte 

(Death with interruptions) (2015), baseada no romance homônimo de José Saramago, com música 

de Kurt Rohde e libreto de Thomas Laqueur. Ao mesmo tempo em que sua literatura se revela como 

fonte de inspiração, há um reconhecimento por parte do autor de que sua escrita também se alimenta 

de outros campos artísticos. Diante das evidentes conexões entre literatura e música na ficção do 

escritor, em um primeiro momento, este trabalho propõe a análise das relações entre os dois sistemas 

semióticos no romance As intermitências da morte (2005), a fim de verificar de que modo a música 

se constitui como elemento de composição da escrita. Em um momento posterior, propõe-se a criação 

de canções, inspiradas em trechos do romance, assim como a reflexão a respeito do processo criativo 

envolvido no trabalho de transposição.  

 

Palavras-chave: literatura e música; José Saramago; As intermitências da morte; literatura 

comparada. 

 

I N T R O D U Ç Ã O  
 

Tomadas como formas distintas de linguagem, música e literatura são sistemas semióticos que 

confluem em vários momentos históricos, o que resulta em uma interação bastante enriquecedora 

para a história das artes. As relações remetem a manifestações muito antigas, nas quais melodias 

vocais davam suporte a textos das mais variadas ordens. As conexões são estabelecidas 

frequentemente e o que parece motivá-las, além do caráter estético de ambas as artes, são suas 

 
1 Docente do Instituto de Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. 
2 Docente do Curso de Música da Universidade Federal de Pelotas. 
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homologias ou equivalências estruturais. Mesmo que sejam sistemas com especificidades próprias, 

música e literatura têm em comum vários aspectos, entre os quais o fato de partilharem o mesmo 

material básico — o som — e terem o tempo virtual como sua aparição primária, conforme explica 

Solange Ribeiro (2003, p. 19).  

Para fins de análise das relações entre música e literatura, e possível sintetizar suas conexões 

com os conceitos de complementariedade, imitação de processos literários e sonoros e uso de 

analogias, que incluem coincidências entre a retórica musical e literária, citações e evocações. De 

acordo com Esther Ojeda, tanto a música como a literatura podem criar centros de atenção (a 

tonalidade em música ou o tema em literatura), suscitar expectativas no receptor sobre o 

desenvolvimento posterior (resolução dos acordes ou argumentos literários), ter um ritmo, utilizar 

repetições (em música com maior necessidade psicológica para que sejam captadas pelo receptor), 

compartilhar texturas e estruturas com desenvolvimento, clímax, etc (2013, p. 123).  

Em Música e literatura: entre o som da letra e a letra do som, Enio Squeff apresenta uma 

série de compositores românticos que entendem a música como uma instância poética ainda que 

enformada por sons. Para o autor, um caso paradigmático é o de Robert Schumann, para quem a 

palavra poética se constituía como princípio da música. Conceitos como lirismo, sentimentos, 

intimismo, paixão — expressões caras à literatura — são mais do que simples palavras para 

Schumann (1997, p. 140). Também Beethoven, Schubert, Chopin e Liszt perseguem uma expressão 

que transgride as formas tradicionais — a sonata, a fuga, a suíte antiga — sem outro compromisso 

além do lirismo intimista. Assim, na busca de uma expressão máxima, encontrada na “poeticidade da 

poesia”, os músicos românticos perseguem o corolário do poema, que é a expressão como primado 

de tudo (1997, p. 141).  

Na literatura, do mesmo modo, também há um constante interesse pela música. Squeff refere 

que, desde a Odisseia, é possível vislumbrar na obra literária algo que se assemelha à estrutura da 

sinfonia clássica, em que dois ou mais motivos antípodas entram em conflito entre si até uma síntese. 

Ressalta, porém, que é em O vermelho e o negro, de Stendhal, que se instaura um processo novo, 

característico do drama intimista no romance moderno, em que o eu assume a cena e os deuses já não 

intervêm. A situação de um “eu” individual confrontado com o mundo dá origem à ideia de um tema 

recorrente que, no contexto do poema sinfônico ou operístico, tanto pode ser a ideia fixa quanto o 

Leitmotiv (1997, p.143). Tanto na música quanto na literatura o leitmotiv confere unidade e fluidez ao 

texto/peça.  

O leitmotiv é apenas um dos recursos utilizados por José Saramago em As intermitências da 

morte, romance de 2005, que serviu de inspiração a uma ópera de mesmo nome em 2015. O leitmotiv, 

tal como entendemos nessa obra, é a Morte e a Música. Contra a morte e a favor da vida, somente a 

música consegue exercer poder na figura de uma personagem que toca violoncelo e não morre na 

data determinada pela morte. Nesse sentido, a música aparece como parte central do tema em As 

intermitências da morte, configurando-se como símbolo da síntese entre Vida e Morte no final da 

narrativa, ao solucionar o embate de forças colocado em seu desenvolvimento. Através da Música, a 

Morte humaniza-se e rende-se à Vida.  

Entretanto, a música não aparece apenas como tema e objeto na obra de Saramago. Em 

Cadernos de Lanzarote, Saramago admite que as palavras são escritas por ele para serem lidas e 

ouvidas e, nesse sentido, aproximam-se da música. O autor português destaca que o narrador fala 

como se estivesse a compor música e usa os mesmos elementos que o músico: sons e pausas, altos e 

baixos, breves e longas. Algumas tendências, que o ficcionista reconhece e confirma (estruturas 

barrocas, oratória circular, simetria de elementos), vêm da ideia de um discurso oral tomado como 

música. Nessa perspectiva, Saramago pergunta-se se não há mais do que uma simples coincidência 

entre o caráter inorganizado e fragmentário do discurso falado de hoje e as expressões “mínimas” de 

certa música contemporânea (1994, p. 49).  

Se, por um lado, o autor reconhece que sua escrita se alimenta de outros campos artísticos, 

seus textos já inspiraram inúmeros trabalhos de transposição para outras artes, como o cinema e a 

música. Na música, muitos de seus poemas foram transformados em canções e seus romances 

inspiraram algumas óperas, dentre as quais a já referida ópera homônima, com música de Kurt Rohde 
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e libreto de Thomas Laqueur. A atração exercida pelas narrativas de Saramago poderia ser explicada 

pelo empenho do autor em usar uma linguagem que dialoga com outras artes? Parece que sim.  

Em um primeiro momento, este estudo propõe a análise das relações entre música e literatura 

em As intermitências da morte (2005), a fim de verificar em que medida e de que forma elementos 

musicais aparecem na composição da escrita. Para examinar as conexões entre literatura e música em 

e a partir de As intermitências da morte, de José Saramago, serão levadas em conta as colocações 

do escritor sobre a musicalidade de sua narrativa, assim como os quatro tipos de relações que servem 

para analisar o papel desempenhado pela música na literatura, apontados por Esther López Ojeda no 

artigo “Literatura y música” (2013). Tratam-se das relações de complementariedade, em que música 

e texto se complementam mutuamente; da evocação da música pelo texto, considerada como tema ou 

objeto; das relações de intertextualidade entre as duas artes; e dos casos em que se estabelecem 

relações de semelhança porque as composições dão resposta a uma mesma estética (p. 133-4). A partir 

das constatações da análise, o trabalho visa à criação de canções inspiradas no romance e nos 

elementos musicais presentes na narrativa, assim como à reflexão sobre o processo criativo envolvido 

no trabalho de transposição.  

 

A  M Ú S I C A E M  A S  I N T E R M I T Ê N C I A S  D A M O R T E  
 

As intermitências da morte é uma narrativa dividida em três partes. Na primeira, narra-se os 

acontecimentos que envolvem os indivíduos de um país aleatório a partir do dia em que a morte 

resolve suspender suas atividades. As pessoas param de morrer, mesmo vítimas de acidentes graves, 

infartos do miocárdio ou brigas violentas. O fato que poderia ser motivo de felicidade geral logo se 

mostra uma realidade desesperadora. Sem a morte, mesmo quem deveria morrer continua em estado 

de vida suspensa. Em pouco tempo, os hospitais e asilos lotam, e o governo precisa redefinir o que 

serão de planos de aposentadoria e seguros de vida. Instala-se, assim, um caos geral e a necessidade 

de uma nova organização social das instituições, que sobrevivem em torno da morte (Igrejas, 

Hospitais, Asilos, Funerárias, Seguradoras). O tom da narrativa é irônico e, por vezes, debochado. O 

texto faz uma crítica à sociedade que se alimenta do medo da morte.  

Na parte inicial, não há o aprofundamento de personagens individuais, visto que o narrador 

em terceira pessoa fala do povo, dos governantes, dos empresários e da crise das instituições diante 

da suspensão da morte no país. Há o emprego de uma linguagem com repetições que gera um ritmo 

veloz na narrativa, que pode ser comparado ao ritmo da vida contemporânea, rápido e fragmentado. 

Conforme aponta Ojeda, a música aparece como elemento de intertextualidade, na medida em que 

aparecem alguns elementos do léxico que lhe dão musicalidade: ritmo, estruturas paralelísticas, 

referências e sons. Nesse sentido, semântica e fonologicamente a obra transmite sensações de 

sonoridades e emoções que dão ao texto seu próprio ritmo (2013, p. 138). No fragmento que segue, 

observa-se o ritmo da narrativa pelo uso de repetições de palavras e de estruturas paralelísticas:  
 

Fizeram-se chamadas para os hospitais, para a cruz vermelha, para a morgue, para as 

agências funerárias, para as polícias, para todas elas), com compreensível exclusão da 

secreta, mas as respostas iam dar às mesmas lacônicas palavras, Não há mortos. 

(SARAMAGO, 2005, p. 13-14) [grifo nosso] 

 

Na segunda parte do romance, a morte é personificada. Inicialmente, sua imagem é 

tradicional, de um esqueleto. Ela institui a prática de avisar a as pessoas que vão morrer por uma carta 

escrita em papel lilás. A antecedência é de uma semana. A decisão é anunciada por uma carta da morte 

direcionada às autoridades do país, a quem ela esclarece que os homens não conhecem a Morte com 

letra grande. Também aqui a música aparece como elemento de intertextualidade percebida no nível 

lexical em que ocorre a repetição da palavra morte como um eco e o uso de construções paralelísticas 

que evidenciam oposições da metafísica ocidental:  
 

[E]u não sou a Morte, sou simplesmente morte, a Morte é uma cousa que aos senhores nem 

por sombras lhes pode passar pela cabeça o que seja, vossemecês, os seres humanos, só 

conhecem, tome nota o gramático de que eu também saberia pôr vós, os seres humanos, só 
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conheceis esta pequena morte quotidiana que eu sou, esta que até mesmo nos piores desastres 

é incapaz de impedir que a vida continue, um dia virão a saber o que é a Morte com letra 

grande, nesse momento, se ela, improvavelmente, vos desse tempo para isso, perceberíeis a 

diferença real que há entre o relativo e o absoluto, entre o cheio e o vazio, entre o ainda ser 

e o não ser já [...]. (SARAMAGO, 2005, p. 112) [grifo nosso] 

 

 No terceiro e último momento da narrativa, a morte humanizada resolve conhecer o 

destinatário da carta que retorna. Para tal, toma a forma de uma bela mulher. É nesse momento que a 

música é evocada como tema e objeto da narrativa. A carta devolvida é de um violoncelista, que 

deveria morrer aos 49 anos. No entanto, ele completa 50 anos, enganando sem saber a própria morte. 

Como isso acontece não se explica na narrativa. A morte visita o violoncelista algumas vezes na sua 

casa, onde mora com um cão. Outras vezes, vai assisti-lo ensaiar e se apresentar na orquestra. Aos 

poucos, cria-se uma atmosfera de erotismo. A morte, tocada pela música e comovida com a condição 

humana, sente-se atraída pelo homem. Mesmo resistindo, ela acaba entregando-se a uma noite de 

amor com o músico que, até então, era solitário. Ao invés de entregar a carta que tinha na bolsa para 

ele, “a morte voltou para a cama, abraçou-se ao homem e, sem compreender o que lhe estava a 

suceder, ela que nunca dormia, sentiu que o sono lhe fazia descair suavemente as pálpebras. No dia 

seguinte, ninguém morreu” (SARAMAGO, 2005, p. 207). A frase final do romance é a mesma do 

início, sugerindo uma estrutura circular e musical, que reforça a intertextualidade entre música e 

literatura na obra.  

Como coloca Tania Valente, As intermitências da morte é muito mais do que uma história 

sobre a morte e a sua importância na vida; é provavelmente o romance mais musical na obra de 

Saramago (2015, p. 1). O autor faz diversas referências musicais, marcando sua escrita pelo caráter 

evocativo e intertextual. A Suíte n.º 6 para violoncelo solo, BWV 1012 (número repetido quase até a 

exaustão pelo escritor), de J. S. Bach, a Fantasia op. 73 para violoncelo e piano de Robert Schumann, 

o Estudo op. 25 n.º 9 de Frédéric Chopin e ainda 9.ª Sinfonia de Beethoven são as obras que escolhidas 

pelo escritor para mostrar a capacidade que a música tem de comover e humanizar até a própria morte, 

transfigurada numa Donzela, que se apaixona por um violoncelista. Ao evocar essas peças, Saramago 

coloca em cena um repertório musical caracterizado também pela evocação (tanto musical quanto 

literária), o que acaba produzindo um movimento espiralar entre obras artísticas, que retomam outras 

sugerindo novas configurações e novos sentidos. Nessa perspectiva, evidencia-se no romance de 

Saramago a retroalimentação que literatura e música produzem uma sobre a outra.  

Ojeda destaca que a primeira década do século XXI não têm regras fixas nos processos 

criativos musicais e literários, mas mostra a abertura a todas as tendências, tanto as que seguem os 

traços mais clássicos como aos procedimentos vanguardistas, todos úteis para expressar a 

complexidade do mundo contemporâneo (2013, p. 140). As intermitências da morte é uma narrativa 

que responde a uma estética contemporânea de traços diversificados, na qual elementos de estéticas 

anteriores são assimilados sugerindo uma síntese. O repertório musical citado oriundo dos 

movimentos do Barroco, do Clássico Tardio e do Romantismo têm o papel de integrar as forças 

contraditórias do presente, que geram a crise no país em que não se morre mais. Portanto, em 

Saramago, observa-se uma relação de semelhança entre música e literatura, no que tange a uma 

estética que nasce do jogo entre o som e o ruído produzidos no mundo contemporâneo. Como observa 

Miguel Wisnik, o som do mundo é ruído, o mundo se apresenta a nós a todo momento através de 

frequências sonoras irregulares e caóticas com as quais a música trabalha para extrair-lhes uma 

ordenação, que contém também margens de instabilidade, com certos padrões sonoros interferindo 

sobre outros (1989, p. 33).  

A ordenação estabelecida pela música é uma metáfora da reconciliação entre o indivíduo e 

sua condição natural e finita, sugerida numa história de amor entre um homem e sua própria morte. 

Conforme aponta Mirella Márcia Longo, o elogio às forças órficas e eróticas comporta o anúncio de 

tal reconciliação. A autora destaca que contra a revolta diante da morte, contida em obras anteriores 

do escritor português, a fábula de As intermitências da morte demonstra que as alternâncias entre 

concentração e dispersão, ação e êxtase, sístole e diástole garantem a vida do ser humano e estão em 

consonância com toda a natureza. Nesse sentido, em sua constituição ondulatória, a vibração sonora 
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torna-se emblema do movimento natural que constitui a vida, sendo a morte derrotada na concepção 

metafísica, em que se encontra apartada dos ciclos vitais (2011, p. 3).  

 

A  M Ú S I C A A PA R T I R  D E  A S  I N T E R M I T Ê N C I A S  D A M O R T E  
 

A complementariedade é o tipo mais abundante de relação estabelecida entre literatura e 

música, evidente em obras em que a música serve de acompanhamento ou quando a música mimetiza 

o texto, apoiando seu significado, como ocorre nas canções e no gênero operístico. Nessa parte do 

trabalho, ainda em processo de elaboração, primeiro, será realizado um breve comentário sobre a 

ópera As intermitências da morte, de 2015, inspirada na narrativa de José Saramago. Depois, será 

apresentada a primeira canção de um conjunto de canções, ainda em processo de criação3.  

De acordo com Ojeda, o que se expressa mediante uma arte se complementa com a outra, 

enriquecendo os matizes expressivos e a significação (2013, p. 134). A ópera As intermitências da 

morte, inspirada no romance de Saramago, exemplifica a complementariedade, uma vez que o gênero 

se constitui de texto e música. A ópera foi composta para três vozes solistas (soprano, tenor e 

barítono), um coro de dezesseis vozes e um pequeno conjunto de câmara que coloca em destaque o 

violoncelo. Constituído de piano, percussão, quarteto de cordas e sons eletrônicos. A ópera possui 

uma sonoridade intimista e dissonante, que também caracteriza a atmosfera do romance. Nela são 

exploradas sonoridades atonais, técnicas estendidas (especialmente no piano) e sons eletrônicos.  

Ao se propor a composição de um conjunto de canções a partir do enredo do romance de 

Saramago, pretende-se uma criação artística que envolva complementariedade, na medida em que a 

canção é um gênero híbrido em que letra e música estão imbricados, evocação, visto que a música 

será tema e objeto, intertextualidade e imitação da retórica estética, pelo diálogo estabelecido com 

a estética de José Saramago. A letra da primeira canção, sob o título “É – não é”, teve como ímpeto 

principal a leitura do fragmento que segue da obra de José Saramago:  
 

parece que não vês que as palavras são rótulos que se pegam à cousas, não são as cousas, 

nunca saberás como são as cousas, nem sequer que nomes são na realidade os seus, porque 

os nomes que lhes deste não são mais do que isso, os nomes que lhes deste [...]. Porque cada 

um de vós tem a sua própria morte, transporta-a consigo num lugar secreto desde que nasceu, 

ela pertence-te, tu pertence-lhes, E os animais, e os vegetais, Suponho que com eles se passará 

o mesmo, Cada qual com sua morte, Assim é, Então as mortes são muitas, tantas quanto os 

seres vivos que existiram, existem e existirão. (2005, p. 72-23) 

 

Esse fragmento chamou a atenção na leitura realizada do romance por sua poeticidade. Além 

do recurso à metáfora, observa-se o emprego da repetição, característico da música e da poesia. A fim 

de compor um texto que fosse o mais próximo possível de uma letra de canção, foram ouvidas 

algumas canções, dentre as quais se destacou A terceira margem do rio, com música de Milton 

Nascimento e letra de Caetano Veloso, inspirada no conto homônimo de João Guimarães Rosa. 

Embora não tenha se estabelecido uma relação direta com “A terceira margem do rio”, houve uma 

inspiração no modo de apresentar as imagens e no emprego de repetições, sem a preocupação de 

estabelecer nexos discursivos. Segue a primeira versão da letra, ainda sem melodia e, ao lado, as 

estrofes que foram modificadas em função da introdução da música4:  
 

É  —  N Ã O  É  
 

palavras são rótulos 

dados às coisas 

não são as coisas 

A 

 

palavras são rótulos 

dados às coisas 

não são as coisas 

 
3  Pretende-se criar letra e música de três canções, baseadas nas três partes do romance de Saramago, como um dos 

objetivos do projeto de pesquisa interinstitucional (UFRGS/UFPel) Literatura e música: trânsitos e conexões, 

coordenado pelos autores deste artigo.  
4  Link para a música: <https://soundcloud.com/carlos-soares-578243710/a-morte-e-nao-e>. 

 

https://soundcloud.com/carlos-soares-578243710/a-morte-e-nao-e
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não se sabe das coisas 

não se sabe seus nomes 

nunca se sabe como são 

 

não se sabe das coisas 

não se sabe seus nomes 

nunca se sabe como são 

 

os nomes são rótulos 

nomes são apenas nomes 

palavras, rótulos, nomes 

a morte é palavra 

a palavra morte 

rótulo para o não 

 

A’ 

 

os nomes são rótulos 

são apenas nomes 

palavras e rótulos 

a morte é palavra 

a palavra morte 

rótulo para o não 

 

não se sabe da morte 

não se sabe seu nome 

nunca se sabe como é 

a morte é — não é 

com ou sem aviso 

a morte nos move 

 

B 

 

não se sabe da morte 

não se sabe seu nome 

não se sabe da morte 

nunca se sabe como é 

a morte é não é 

a morte é não é 

 

a cada um pertence 

sua própria morte 

consigo no secreto 

desde que nasceu 

cada qual com a 

sua própria morte 

 

C 

 

a cada um pertence 

sua própria morte 

consigo no secreto 

desde que nasceu 

cada qual com a 

sua própria morte 

 

 

 

B 

 

as mortes de cada qual 

não se sabe da morte 

não se sabe seu nome 

não se sabe da morte 

nunca se sabe como é 

a morte é não é 

a morte é não é 

as mortes são muitas 

tantas como os seres 

consigo no secreto 

desde que nasceram 

cada qual com a 

sua própria morte 

 

 

 

 

 

as mortes de cada qual 

de vida limitada 

de vida subalterna 

de vida maltratada 

de vida em espera 

da palavra não 

 

 

 

 

 

 

Em improvisações realizadas ao instrumento, tendo como base a primeira estrofe do poema, 

estabeleceu-se o que veio a se tornar a seção A da canção. Obteve-se, com isso, a expressividade 

buscada na conexão entre palavras e música. Optou-se por uma tonalidade menor para respaldar a 

temática fúnebre do poema e do livro. Com vistas à questão formal da canção, a segunda estrofe do 

poema foi modificada para replicar a estrutura rítmica da primeira estrofe, o que viria a se tornar uma 

variação da seção A (A’). O mesmo recurso improvisatório aproveitou os versos da terceira estrofe, 

com pequenas variações, como um refrão da canção (seção B), dado o seu potencial de memorização. 

No decorrer do processo composicional, a quarta estrofe forneceu material para a composição de uma 

seção C da canção. Com o propósito formal e expressivo, o refrão da canção (seção B) foi repetido 

na sequência. Portanto, a distribuição da canção é A A’ B C B, o que resulta em um efeito de 

circularidade, sugerida pelos ciclos da vida e da morte, presentes como temática no romance.   

O ímpeto da segunda canção foi a leitura da segunda parte de As intermitências da morte, na 

qual a morte se humaniza e resolve avisar sua chegada aos humanos por carta. Além do conteúdo 
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geral dessa parte da narrativa, três fragmentos em especial inspiraram mais diretamente a composição 

da letra:  
 

não seja que a alguém lhe passe pela cabeça a ideia estúpida de encravar os relógios do 

campanário ou de retirar o badalo dos sinos pensando que dessa maneira deteria o tempo e 

contrariaria o que é minha decisão irrevogável, esta de devolver o supremo medo ao coração 

dos homens. (2005, p. 100) 

 

ficavam a contemplar a pálida e emaciada face, depois olhavam o relógio às furtadelas, à 

espera de que o tempo passasse e de que o comboio do mundo regressasse ao carris do 

costume para fazer a viagem de sempre. (2005, p. 101)  

 

porque as palavras, se não o sabe, movem-se muito, mudam de um dia para o outro, são 

instáveis como sombras, sombras elas mesmas, que tanto estão como deixaram de estar, bolas 

de sabão, conchas de que mal se sente a respiração, troncos cortados. (2005, p. 112) [grifo 

nosso] 

 

Segue a letra da segunda canção, intitulada Se a morte, ainda sem melodia:  
 

S E  A M O R T E  
 

se a morte avisasse  

sua hora por carta 

de reter o tempo 

de deter a marcha 

de conter o medo 

da viagem certa 

no comboio da vida 

 

se a morte arrancasse 

do rancor a raiz 

se a morte parasse 

a sangria do amor 

 

se a morte atinasse 

seu peso no mundo 

por soprar a tocha 

por parar o verbo 

por calar o pulso 

do coração humano 

no carris de costume 

 

se a morte brincasse 

com bolhas de sabão 

com conchas vazias 

com troncos cortados 

 

no hábito, no hálito 

no cálice, a morte - 

nosso consolo seria? 

 

Nessa letra, em termos de conteúdo, o processo de criação levou em conta o questionamento 

sobre o que ocorreria se a morte avisasse sua chegada e os desdobramentos que esse fato sugere. Para 

definir a forma da letra, houve a inspiração na canção A noite, com música de Ivan Lins e letra de 

Vitor Martins. Nessa música, ocorre a personalização da noite, o que pareceu inspirador para pensar 

na segunda canção, que tem como tema a humanização da morte.  
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C O N S I D E R A Ç Õ E S  F I N A I S  
 

Até o momento, foi possível constatar, corroborando a visão do próprio José Saramago, que 

a música é um elemento fundamental de sua narrativa e, no caso do romance em questão, inclusive 

de sua temática. A partir da análise, observa-se a presença dos quatro tipos de relações entre música 

e literatura apontados por Esther Lopez Ojeda, destacando-se a evocação, na medida em que a música 

é tema e objeto; e a intertextualidade, posto que a escrita de Saramago usa recursos estilísticos que 

realçam a sonoridade, como a repetição de palavras e estruturas, a circularidade. Tais recursos 

colaboram para o alcance da obra do escritor português para além das fronteiras de seu país e de seu 

idioma, assim como evidenciam o quanto a arte é um objeto que convida ao estabelecimento de 

trânsitos entre culturas, a partir dos deslocamentos das fronteiras geográficas e disciplinares, tão 

importantes no que se refere aos estudos de Literatura Comparada na contemporaneidade.  

A presença marcante da música na obra de José Saramago, seja como tema, objeto ou recurso 

estilístico, além do uso de uma linguagem metafórica, inspirou e facilitou muito a produção das 

canções (compostas até o momento). Partindo da afirmação de Saramago de que As intermitências 

da morte foi a obra mais divertida que compôs, aproveitou-se esse viés lúdico como um dos motes 

para a criação das canções, concretizado no uso da livre improvisação dos materiais para fins 

composicionais tanto do poema quanto da música. Com isso, objetivou-se retroalimentar as relações 

entre música e literatura já evidentes no romance, contribuindo para mais uma camada no processo 

em que uma arte complementa a outra, ressignificando-a.  
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DAS LETRAS À 

GEOGRAFIA, A 

POSSIBILIDADE DE UMA 

FUSÃO 

From Languages to Geography, the 

possibility of a fusion 
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Resumé : Dès le début, la Littérature Comparée, dans son essence, a toujours valorisé les relations 

interdisciplinaires. L’inusité, pour le comparatiste, donc, n’est pas l’exception, mais la règle. Ainsi, 

c’est commun qu’il traverse des frontières à la recherche de territoires autres, différents. Les réponses 

qu’il essaie de trouver peuvent être vues dans des disciplines des Sciences Humaines et Exactes. Dans 

cette étude, les relations vérifiées sont celles qui approchent les hommes de Lettres aux géographes. 

Cela est possible justement à partir du moment où on aperçoit que la description des paysages 

terrestres n’est pas suffisante pour déchiffrer le sens de la Terre. Or, quel serait ce sens sans la 

présence de l’homme qui, depuis sa naissance, a déjà le sens d’habiter et d’appartenir à un lieu ? 

Cet insight a été développé de façon plus profonde avec l’évènement de la Géographie Culturelle 

(dans les années 1970) et, plus tard, avec celui de la Géographie Phénoménologique ou 

Humanistique, qui ne considère pas seulement les aspects visibles de la présence humaine sur la 

Terre (comme l’Architecture) mais aussi les liens établis entre l’homme et les lieux. Ce sont les 

géographes de ce dernier courant, d’ailleurs, qui ont passé à considérer les textes littéraires comme 

un terrain fertile pour la description des paysages. Ils ont passé aussi à voir la Géographie comme 

parole qui donne de la valeur (et de la chaleur) à une discipline qui voit, oui, mais qui sent, ressent, 

entend. On se trompe si on pense que ce rapport n’est pas réciproque : selon Michel Collot (2014), 

ce sont plusieurs les ouvrages et les colloques et conférences qui ont passé à s’importer avec 

l’Espace. Ce phénomène est relativement récent, mais il présente un apport très significatif aux 

Études Littéraires et même à la Littérature Comparée lorsqu’on pense être possible la fusion entre 

les Lettres et la Géographie à partir de l’existence d’une discipline appelée Géographie Littéraire. 

 

Mots-clef : géographie littéraire ; littérature comparée; espace; géographie; paysage. 

 

Resumo: Desde o princípio, a Literatura Comparada, em sua essência, sempre valorizou as relações 

interdisciplinares. O inusitado, para o comparatista, portanto, não é a exceção, mas a regra. Nesse 

sentido, é comum que ele atravesse fronteiras em busca de territórios outros, diferentes. As respostas 

que o comparatista, intrometido, tenta encontrar podem ser vistas tanto em disciplinas afins, das 

Ciências Humanas, como também das Ciências Exatas. No presente estudo, as relações verificadas 

são aquelas que aproximam homens de Letras a geógrafos. Isso ocorre justamente a partir do 

momento em que se percebe que a descrição das paisagens terrestres por si só não é suficiente para 

decifrar o sentido da Terra. E qual seria este sentido sem a presença do homem que, desde que nasce, 

já carrega consigo o sentido de habitar e pertencer a algum lugar. Esse insight foi desenvolvido com 

mais profundidade com o advento da Geografia Cultural (nos anos 1970) e, posteriormente, com o da 

Geografia Fenomenológica ou Humanística, que leva em conta não apenas os aspectos visíveis da 
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presença humana na Terra (como a Arquitetura), mas também os laços estabelecidos entre o homem 

e o lugar. Foram geógrafos desta última corrente, aliás, que passaram a considerar textos literários 

como terreno fértil para a descrição de paisagens e passaram a perceber a geografia como um discurso, 

atribuindo valor (e calor) a uma geografia que vê, mas também sente, cheira, ouve. Engana-se quem 

pensa que essa aproximação não é recíproca. De acordo com Michel Collot (2014), muitas são as 

publicações e os colóquios e seminários que passaram a atribuir importância ao Espaço. Esse 

fenômeno é relativamente recente, mas traz consigo uma contribuição bastante significativa aos 

Estudos Literários e à própria Literatura Comparada quando cogita a fusão das Letras e da Geografia, 

propondo a existência de uma disciplina chamada Geografia Literária. 

 

Palavras-chave: geografia literária; paisagem; geografia; literatura comparada; espaço. 

 

I N T R O D U Ç Ã O   
 

A ideia de se lançar a refletir sobre as relações entre Espaço e Literatura Comparada revela-

se tanto fascinante quanto desafiadora: nem sempre é confortável adentrar territórios dos quais não 

se é especialista, como é o meu caso no que se refere à Geografia. Entretanto, aos que empreendem 

um caminho pela Literatura Comparada, a atração por territórios alheios lhes parece algo inerente. 

Quanto mais estranhas as abordagens de certas disciplinas, mais ele as projeta ao quadrado ou ao 

cubo, em suas análises. Exponencialmente, nem o céu — nem a milésima potência — é o limite para 

um comparatista. É como se a solução de um problema que ele busca resolver estivesse sempre 

contida não no livro em que a procurava, mas naqueles que estavam ao lado, sobrepostos. 

Em função disso, é possível vislumbrar a Literatura Comparada como uma disciplina que 

“consomme énormement d’espaces!” (PAGEAUX, 2001, p. 12). Audacioso, o comparatista é aquele 

que atravessa fronteiras tanto de campos elísios quanto de campos minados. Tal como delineado por 

Edward Saïd (2003), pode-se associar o comparatista ao sujeito que deixa o território estável a que 

pertence a fim de aventurar-se, como um excêntrico, por regiões exóticas, estrangeiras, alheias. 

Distante do centro, atravessa fronteiras, rompe barreiras do pensamento e da experiência. Frestas, 

desvios, cantos, paragens, horizontes, paisagens, tudo isso o atrai. O fato de se comportar como um 

exilado, sua condição de estrangeiro lhe possibilita uma visão mais original, descontínua e plural dos 

objetos que estuda:  
 

A maioria das pessoas tem consciência de uma cultura, um cenário, um país; os exilados têm 

consciência de pelo menos dois desses aspectos, e essa pluralidade de visão dá origem a uma 

consciência de dimensões simultâneas, uma consciência que — para tomar emprestada uma 

palavra da música — é contrapontística. (SAID, 2003, p. 59) 

 

De acordo com Daniel-Henri Pageaux (2001), houve um tempo em que se tratava o 

comparatista como um aduaneiro das letras, uma sorte de supervisor da circulação das ideias e das 

formas, ou seja, um sujeito que controla os agentes intermediários e as modalidades de trocas. 

 Diante de uma fronteira, ele não almeja outra coisa a não ser atravessá-la. E, por ser porosa e 

permeável, a fronteira comparatista seria o lugar por excelência destinado a trocas e transações: 
 

Elle est marche, zone intermédiaire, lieu de méditation, limes, lisière, orée, tout ce qui permet 

l’échange, la transformation, la convergence, la confrontation. (PAGEAUX, 2001, p. 12) 

 

Ainda segundo Pageaux (2001), tal fronteira remete ao termo “contorno”, da Pintura, uma vez 

que esta linha termina por prometer outra coisa por detrás, mostrando, no final, o que esconde. De 

modo geral, a associação que supõe o ato comparatista constitui uma mise en espace de dados ou uma 

recomposição de um ou vários espaços literários e culturais. Desse modo, toda comparação implica 

uma ou mais aproximações entre textos ou fenômenos que serão analisados tanto por suas 

semelhanças como por seus contrastes, o que requer um posicionamento crítico que exclua de igual 

modo tanto a identificação exagerada quanto um sobrevoo por demais distanciado do objeto a ser 

analisado. 
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La distance souhaitable n’est autre que l’espace nécessaire pour que le contact, la relation 

s’établissent. De façon plus précise, [la comparaison] suppose [...] la construction d’un 

espace nouveau, à la fois synthèse et entre-deux, un espace intercalaire, interstitiel, un 

intervalle relationnel. (PAGEAUX, 2001, p. 14) 

 

O próprio ato comparatista parece buscar o reagrupamento e a redistribuição de espaços 

literários e/ou culturais. Se não fosse assim, Pageaux (2001) acredita que se poderia cair na cilada da 

antologia, na alusão sem perspectiva ou, ainda na justaposição, sem a problematização do espaço 

criado pela comparação, ocasião em que se deve refletir acerca de transposições autênticas, 

transferências de ideias e formas que pressupõem um contexto em que existem emissores, receptores, 

mas acima de tudo, espaços e zonas de contato sempre abertos. Vê-se, nisso, uma porosidade 

generalizada do mundo das letras une hétérogénéité consubstantielle au commerce des idées, onde se 

descobre la différence transitive, dialectisable, transformable [...] en écart différentiel (PAGEAUX, 

2001, p. 14). Em sua escritura, o comparatista busca refletir sobre questões e problemas que necessitam 

de redefinição ou reestruturação de espaços culturais, a partir de noções como marcha, zona e limiar 

ou a partir de recortes de espaços (PAGEAUX, 2001). E é fecundo o terreno que vislumbra nas 

relações estabelecidas entre sua disciplina e o Espaço, sendo diversas as possibilidades de 

problematização, a saber: 
 

l’articulation à trois niveaux du local, du national et du continental [...], l’articulation de 

l’espace social, culturel avec un lexique de la spatialité, avec des formes esthétiques 

particulières, selon les époques et les sensibilités, avec un imaginaire qui n'est souvent qu’un 

inventaire de thèmes privilégiés, ou encore, [...] l’articulation ou la tension entre des espaces 

culturels homogènes et la tendance à l’hétérogène culturel dans ces mêmes espaces. 

(PAGEAUX, 2001, p. 22) 

 

Assim, para o comparatista, o espaço a ser vasculhado é o espaço cultural, histórica e 

socialmente definido, onde se vislumbra o texto como espaço onde se instaura uma possível mediação 

entre as palavras e o real circundante, o espaço referencial. Assim, mesmo que esse espaço se afaste 

como tema, ainda assim pode autorizar ao comparatista movimentos ou noções que envolvem 

distância e aproximação (tais como errância, enraizamento, travessia, trajetória, conexão, 

transferência, deslocamento — todos vocábulos que remetem à espacialidade e, logo, à Geografia). 

Isso tudo contribui para legitimar o interesse da Literatura Comparada pelo Espaço, o que faz 

pressupor o comparatista como um sujeito “espaçoso” e, nosso vasto campo de estudo, como um 

espaço de inquietude (PAGEAUX, 2001).  

Elaboradas algumas considerações acerca do comparatista como um sujeito “espaçoso” e do 

território comparatista como um espaço de inquietude, cabe agora tratar do Espaço como substantivo, 

uma categoria tão complexa e plural e que faz jus ao título deste capítulo, justamente por estar em 

toda parte. Apesar da complexidade e da pluralidade de suas acepções, é possível transitar sobre 

algumas de suas noções, sabendo, porém, que o que interessa, aqui, é verificar como a Geografia 

pode estabelecer relações com a Literatura Comparada e, mais ainda, tomar a configuração de uma 

nova disciplina, proposta por Michel Collot como Geografia Literária. Para melhor compreensão 

desta noção elaborada por este teórico, cumpre apresentar brevemente duas possibilidades de 

exploração dos conceitos clássicos de Espaço: Espaço Geográfico (referencial) e Espaço Estético (de 

representação). 

 

D O  E S PA Ç O  G E O G R Á F I C O  E  D O  E S PA Ç O  D E  R E P R E S E N TA Ç Ã O   
 

Assim como ocorre com a Literatura Comparada, desde que se estabeleceu como ciência 

moderna, a Geografia enfrenta problemas epistemológicos, teóricos e metodológicos. Isso implica 

uma crise que tem em seu cerne a definição do seu objeto de estudo: o espaço geográfico.  
 

As citações dos geógrafos britânicos e professores da Universidade de Londres Wooldridge 

e Gordon East e do renomado geógrafo brasileiro Milton Santos sinalizam a crise 
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epistemológica da Geografia, que acabou por marginalizar o seu objeto, o espaço geográfico. 

É claro que o contexto atual é diferente, muitos avanços teóricos foram realizados, e a própria 

obra de Milton Santos é um bom exemplo disso. Contudo, aquilo que o geógrafo francês 

Yves Lacoste nomeou uma vez de “Geografia da crise” ainda atormenta a Geografia. 

(BRAGA, 2007, p. 65) 

 

Nesse sentido, a tentativa de explorar exaustivamente as diferentes noções de espaço 

geográfico, tido pelo senso comum como espaço real, já seria por si só audaciosa, uma vez que 

conforme a escola que rege o pensamento geográfico e o tempo, esse conceito se altera. Contudo, 

nada justifica o fato de eximir-se da responsabilidade de apresentar algumas das mais importantes 

reflexões a esse respeito, principalmente porque, aqui, parte-se da premissa de que a Geografia é, por 

excelência, a disciplina que se ocupa do espaço geográfico, ainda que para, alguns autores, esse 

conceito não chegue a se constituir como noção-chave.  

 Cabe ressaltar que uma das primeiras concepções de espaço foi elaborada por Aristóteles, para 

quem o espaço é a inexistência do vazio e lugar como posição de um corpo entre os outros corpos. 

Isso significa que Aristóteles concebe o espaço como uma área preenchida de corpos, 

desconsiderando a necessidade do homem como componente, ou seja, sua existência é pautada pela 

inexistência do vazio e pela condição de que haja um conjunto de, no mínimo, dois corpos. Para 

Aristóteles, não basta que esta área esteja preenchida: é preciso que exista um referencial, um corpo 

outro que possibilite ao primeiro uma localização. De forma implícita, pode-se perceber, então, a 

questão da localização como algo inerente à estrutura do espaço.  

Com o passar do tempo, desenvolvem-se outras concepções de Espaço, como a de Kant, para 

quem todas as coisas são dotadas de dimensões, como realidades espaciais. Nesse caso, o espaço não 

seria passível de percepção, mas possibilitaria que esta existisse. Acredita-se, porém, que a 

contribuição kantiana é limitada, pois o filósofo não chega a vislumbrar a percepção do espaço como 

algo possível nem o espaço como algo constituído de significado e estrutura próprios. 

Mais adiante, outros filósofos passam a se importar como o fato de o homem estar inserido 

no espaço como um de seus componentes essenciais. Passa-se a afirmar, por exemplo, que a realidade 

é humana e espacial em sua natureza, sendo dominada pela proximidade ou pela distância das coisas 

utilizáveis.  

Por sua vez, para La Blache (1982), o espaço é compreendido como um local onde coabita o 

diverso, sendo por isso mesmo considerado como sinônimo de adaptação. Nesse sentido, Braga 

(2007) se aproxima dessa reflexão ao afirmar que o estudo das paisagens se estabelece por meio do 

método descritivo, sendo o espaço o local onde existe e acontece a coabitação do homem e da 

natureza. Assim, a Terra seria palco da ação do homem e tal ação seria contingente, ou seja, ele 

escolheria onde, quando e como agir. 

Se a Geografia estuda os lugares, conforme acredita La Blache (1982), e não os homens, isso 

não significa que sua ação sobre o primeiro não seja considerada pelos geógrafos. Assim, falar em 

homem significa lidar com uma população em movimento (já que o homem não age sozinho no 

meio), indicando uma divisão do trabalho e uma transformação do meio por intermédio da técnica, 

que tende a fixá-lo ou enraizá-lo no ambiente. E se a técnica é adquirida por meio da cultura, isso 

indica que esta é vista como uma sorte de enraizamento ambiental que contribui para a formação de 

um território. Desse modo, o espaço, por ser repleto de intencionalidade, seria essa coabitação de 

homem e natureza. E não é justamente essa coabitação que permite que haja lugares, considerados 

pelo geógrafo Yi-Fu Tuan (1983), como pausas no espaço? E quem produz os lugares? “Não seria o 

homem agindo em coletividade e através da técnica?”. Ou seja, a resposta estaria presente no próprio 

pensamento de La Blache (1982) cujas ideias teriam influenciado o percurso intelectual de um sem 

número de geógrafos, como, por exemplo, o próprio, Milton Santos, etc. (BRAGA, 2007).  

No final dos anos 1960, tem-se um grande avanço no conceito de espaço geográfico na medida 

em que compreende a Geografia Humana como a descrição científica das paisagens humanas e sua 

distribuição pela Terra, estudando grupos humanos vivos, sua organização espacial, seu movimento, 

suas técnicas, a relação do homem com o meio (uma ecologia do homem com enfoque espacial) e a 

formação dos gêneros de vida. O mais inovador dessa contribuição não tem a ver necessariamente 
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com o fato de se descrever a paisagem, mas com a iniciativa de incorporar, à tal descrição, a 

ferramenta da imaginação. Muito surpreende esse modo de pensar a Geografia que, tradicionalmente, 

se autorreferencia, até então, por meio de um discurso oposto a tudo o que não é preciso e 

cientificamente reproduzível. E haveria algo menos preciso do que ela, a imaginação? A partir daí, 

admite-se recorrer ao arcabouço teórico de outras disciplinas conforme a necessidade, o que 

permitiria pensar em uma tentativa, ainda que inconsciente, de se constituir uma Geografia 

Comparada? Para escândalo dos mais conservadores, essas ideias avançadas chegam mesmo a levar 

alguns teóricos a pensar na Geografia como mero ponto de vista. Ora, isso antecipa e coincide, de 

certo modo, com a concepção de espaço do comparatista Jean-Marie Grassin, da Universidade de 

Limoges, para quem l’espace est parole : Il ne semble pas que la notion d’espace humain soit 

universelle ; elle est un produit culturel de la langue et de la parole (GRASSIN, 2001, p. III). Tal 

reflexão se aproxima ainda do raciocínio de Genette (1966), quando este declara que tanto a literatura 

quanto o pensamento não podem ser mais ditos a não ser:  
 

en termes de distances, d'horizon, d'univers, de paysage, de lieu, de site, de chemins et de 

demeure: figures naïves, mais caractéristiques, figures par excellence, où le langage s'espace 

afin que l'espace, en lui, devenu langage, se parle [,] s'écrive.  (GENETTE, 1966, p. 108) 

 

Por sua vez, Pierre Deffontaines e Pierre Monbeig (apud BRAGA, 2007), dois dos fundadores 

da Geografia brasileira institucionalizada, também contribuem para compor a extensa discussão sobre 

o objeto da Geografia:  
 

Deffontaines (1952) defende que a Geografia Humana estuda o homem como “fabricante de 

paisagens. Monbeig (1957) prega que a Geografia estuda “os fatos geográficos, sua 

localização e interação”, em outras palavras os “complexos geográficos” revelados pela 

paisagem. O estudo perpassa não só a descrição como também a explicação das paisagens e 

o ponto de partida da análise é o homem. (BRAGA, 2007, p. 67) 

 

Se, anteriormente, viu-se o comparatista como um sujeito “espaçoso”, errante, que atravessa 

fronteiras disciplinares, não surpreendem algumas revelações contidas nesse fragmento em relação 

ao quanto pode ser comparatista a Geografia? Parece que vislumbrar a Geografia como a ciência que 

descreve as paisagens terrestres soa menos comparatista do que enfatizar o papel do geógrafo como 

produtor de paisagens. E essa necessidade de torná-la uma ciência mais atrativa fora do seu campo 

disciplinar não equivaleria a querer lhe possibilitar mais espaço e liberdade para, assim como nós, 

comparatistas, atravessar fronteiras disciplinares?  

Mas o que é que parece alterar, afinal, seus paradigmas? Se a Geografia visa descrever e 

interpretar o caráter variável da terra, de lugar a lugar, como o mundo do homem. Assim como a 

Literatura Comparada, a disciplina evidenciaria tanto o aspecto cultural (já que leva em conta o 

“mundo do homem”, historicamente definido e “variável”) quanto uma abordagem que privilegia a 

comparação, que aproxima e distancia objetos (“de lugar a lugar”)? Segundo Braga (2007), este autor 

não vê dicotomia entre os fatores humanos e os fatores naturais; entretanto, atribui a primazia ao 

homem.  

Ora, uma vez dada primazia ao homem, entra-se irreversivelmente no campo do simbólico-

cultural, terreno que mais interessa nos interessa por reconhecer que, nos artefatos artísticos 

(literários, musicais, pictóricos, etc.), a presença de produtores de paisagens  referenciais que se 

entrecruzam com a imaginação, sendo simbolizadas, dessimbolizadas e ressimbolizadas, 

transformando-se em fábulas do lugar. Nesse sentido, os geógrafos Paul Claval (1999) e Yi-Fu Tuan 

(1980, 1983) adquirem aqui relevância fundamental.  

O primeiro revela a cultura como herança da comunicação, com papel fundamental da palavra, 

que transforma o espaço cultural em espaço simbólico. Já Claval pressupõe a cultura como mediação 

sociedade-natureza por meio das técnicas, devendo sempre ser tomada como uma construção da 

ordem do simbólico. E onde ocorreriam suas manifestações se não no espaço? O geógrafo sino-

americano Tuan (1980) adota ainda uma abordagem mais voltada para a Fenomenologia da percepção, 

no âmbito da Geografia Humanista ou Humanística. Ao conceber o espaço geográfico, ele 
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redimensiona a Geografia admitindo a possibilidade de os sentimentos espaciais ajudarem a compor 

a descrição do espaço percebido. Para tanto, as ideias que um grupo ou povo faz de determinado lugar 

só é possível a partir da experiência que se tem em relação a ele. Na experiência, o sentido de espaço 

muitas vezes se funde com o de lugar. Aquele seria mais abstrato que este. O espaço indiferenciado 

vai se transformando em lugar à medida que o conhecemos melhor e o dotamos de valor. Para Tuan, 

os conceitos de espaço e lugar não podem ser definidos um sem o outro, pois a partir da segurança e 

da estabilidade do lugar se toma ciência da amplidão, da liberdade e da ameaça do espaço e vice-

versa. Isso pressupõe o espaço como algo que permite movimento e o lugar como pausa: “cada pausa 

no movimento torna possível que localização se transforme em lugar” (TUAN, 1983, p. 6). 

Surpreende o modo como sua ideia se aplica ao contexto da viagem, sobretudo quando se 

pega a estrada para se deslocar de um lugar situado a muitos quilômetros de distância do outro. A 

impressão que se tem é justamente essa: espaço como movimento, como possibilidade de percorrer 

distâncias. À medida que as placas indicam a proximidade, em quilômetros, de uma cidade ou 

vilarejo, tem-se logo a sensação de se estar prestes a se deparar, de novo, com a civilização. Mesmo 

que, pela pressa, não se preste muita atenção aos detalhes da cidade, é inevitável que se deixe de 

perceber, ainda que minimamente, o entorno. Eventualmente, mesmo que a passagem pelo lugar não 

dure mais do que cinco minutos, ainda assim é fácil constatar algo de seu aspecto. Por exemplo: 

existência de carroças, predomínio de motocicletas, bicicletas ou carros, falta ou presença de agentes 

de trânsito e de policiais, vegetação típica, praça principal, instituição bancária conhecida, pontos 

comerciais, modo de vestir das pessoas, arquitetura, etc. Muitas vezes, a mínima observação do lugar 

já pode oferecer percepções ao olhar apressado. Percepções estas que podem determinar ao viajante 

de passagem se aquele lugar é mais ou menos convidativo do que outro, levando-o a decidir por ali 

parar (ou não), como em uma pausa no espaço, no intuito de esticar as pernas, fotografar, comer ou 

beber alguma coisa.  

Mas o que determina, a esse viajante, ou ao viajante que cada um de nós pode ser, que um 

lugar seja mais ou menos convidativo? A aparência? Sua organização? A presença ou ausência de 

serviços disponíveis? O odor desagradável? A quantidade de restaurantes? Como se pode perceber 

existem inúmeros fatores que possibilitam a escolha da pausa por parte do viajante ao longo de todo 

o movimento da viagem. Para Tuan (1980), a percepção do lugar depende muito dos cinco sentidos. 

Desse modo, a percepção seria tanto a resposta dos sentidos aos estímulos externos, como a atividade 

proposital em que determinados fenômenos são claramente registrados, ao passo que outros 

retrocedem para a sombra, ficando ocultos.  

Tal reflexão pressupõe que o recorte da percepção envolve a questão do valor tanto por uma 

questão de sobrevivência quanto para propiciar satisfações enraizadas na cultura. Nesse sentido, 

embora o mundo seja predominantemente visual para a maior parte das culturas, uma pessoa de dada 

cultura pode desenvolver olfato aguçado para perfumes, ao passo que um indivíduo de outra pode 

adquirir profunda visão estereoscópica, de modo que suas atividades e explorações em relação ao 

ambiente são cada vez mais dirigidas pela cultura (TUAN, 1980).  

Nesse sentido, o simples fato de perceber o mundo já se constitui por si só como um exercício 

para espacializá-lo, o que evidencia a percepção como uma atividade, uma produtividade, um grande 

estender-se para o mundo. Esse alargar-se teria, segundo Tuan (1980), certas variantes, o que 

determinaria uma tipologia dos espaços: um espaço pessoal; outro grupal, onde é vivida a experiência 

do outro; e o espaço mítico-conceitual que, ainda que ligado à experiência, extrapola para além da 

evidência sensorial e das necessidades imediatas, em direção a estruturas mais abstratas. Percebe-se, 

então, no raciocínio desse geógrafo, um aprofundamento da primazia dada ao homem, de que se 

falava há pouco. Para ele, é inconcebível a ideia de uma Geografia que não cheira, não sente, não 

ouve, não prova, só vê. Assim, acredita que, embora a visão se apresente como um campo muito 

maior que o campo dos outros sentidos, os objetos distantes só podem ser vistos, ao passo que um ser 

humano “percebe o mundo simultaneamente através de todos os seus sentidos” (TUAN, 1980, p.12). 
 

O mundo percebido através dos olhos é mais abstrato do que o conhecido por nós através dos 

outros sentidos. Os olhos exploram o campo visual e dele abstraem alguns objetos, pontos de 
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interesse, perspectivas. Mas o gosto do limão, a textura de uma pele quente, e o som do 

farfalhar das folhas nos atingem como sensações (TUAN, 1980, p. 12). 

 

A experiência sensível em relação aos lugares lhe parece imprescindível para se desenvolver 

o que chama de topofilia, ou seja, “o elo afetivo entre a pessoa e o lugar ou ambiente físico” (TUAN, 

1980, p. 5). Trata-se, segundo ele, de uma noção que se mostra difusa do ponto de vista conceitual, 

mas vívida e concreta como experiência pessoal.  

A evolução do pensamento geográfico, que de cientificista, vai caminhando para diálogos 

interdisciplinares com as ciências humanas e, inclusive, com os homens de letras, passando a dar 

primazia para o homem e a enfatizar a questão simbólico-cultural, parece acompanhar o caráter 

variável não só da Terra, mas também da cultura, acompanhando o contexto histórico e as mudanças 

epistemológicas. Se, antes, o relacionamento do homem com o real circundante era vertical, ou seja, 

voltado para o cosmos e baseado nos mitos, com o avanço científico, a relação entre ele e o mundo 

passa a ser predominantemente horizontal, dessacralizada e voltada para a paisagem (BRAGA, 2007). 

E é essa evolução que vai permitir a possibilidade de se desenvolver não apenas a noção de geografia 

literária, defendida por Michel Collot, como o próprio estabelecimento de uma disciplina de mesmo 

nome. Assim, mesmo com lutas e contradições, o espaço geográfico ainda se apresenta de forma a 

mostrar a beleza do humano em sua relação com o espaço, o que faz pressupor a existência do espaço 

não apenas territorial, localizável no mapa, mas também de um espaço relacional, desejoso do Outro. 

Tudo isso não poderia escapar ao espaço de representação. Aliás, um dos grandes desafios do 

Ocidente envolve justamente a representação do espaço, contrariando a lógica de certas civilizações 

que nem chegam a dispor de um termo para designar o meio tridimensional onde os objetos se 

ordenam, mas que surpreendem com o sentido de espaço que o Ocidente tenta descobrir para 

caminhar rumo à evolução do conceito. Nas artes em geral, esse desafio de representar o espaço 

revela-se tão ou mais difícil do que o dos geógrafos em sua tentativa de estabelecer um conceito para 

espaço geográfico, o que significa dizer que, tanto na Literatura, quanto nas Artes Plásticas, no 

Cinema e na Música, enfrentaram-se e enfrentam-se dificuldades significativas de acordo com a 

especificidade de cada arte.  

Tomemos, como exemplo, em um primeiro momento, o caso da Pintura e das Artes Plásticas, 

no sentido de imaginar a dificuldade de pintores e escultores em sua tentativa de representar o mundo 

real antes da invenção da técnica da perspectiva. Ainda que não se possa abarcar a dimensão dessa 

dificuldade, o certo é que, inventada a perspectiva — técnica de representação do espaço 

tridimensional, de forma que a imagem obtida se aproxime ao máximo da real — e desenvolvidas a 

ótica e a geometria, evoluem não apenas a arquitetura como as artes plásticas como um todo.: 

Esses conhecimentos contribuem para a evolução da representação do espaço na Pintura ao 

longo do tempo. Leonardo da Vinci especula, por exemplo, a possibilidade de uma perspectiva 

curvilínea, ao passo que Michelangelo pinta o Juízo Final em um fundo plano, assim como Ticiano 

o faz com seus últimos retratos. Por sua vez, Patenier e Brueghel inovam por imprimir em suas telas 

o distanciamento extremo do horizonte. Mais tarde, essa evolução pictural leva pintores como 

Rembrandt a se aproximarem mais do horizonte, passando pelos impressionistas, onde se tem uma 

percepção brouillée do espaço, até o cubismo, onde se rompe com a obrigação de representar o real 

com os pincéis da verossimilhança, partindo-se para figuras mais abstratas. Isso não indica, contudo 

que o desafio de abarcar o espaço, na Pintura, tenha se dissolvido. Nada poderia ser mais 

representativo do que estas palavras de Cézanne: 
 

Longtemps je suis resté sans pouvoir peindre la Sainte-Victoire, parce que j’imaginais 

l’ombre concave, comme les autres qui ne regardent pas ; tandis que, tenez, regardez, elle 

est convexe, elle fuit de son centre. Vous le voyez comme moi. C´est incroyable, c’est ainsi. 

J’en ai eu un grand frisson. (apud DEMOUGIN, 1986, p. 456) 

 

A impossibilidade de uma total apreensão do mundo real evidencia que o espaço escapa a 

qualquer geometria, o que explicaria as frustradas tentativas de reduzi-lo à mesma ordem da forma. 

Tal frustração é relativizada à medida que as leis da perspectiva, assim como as certezas de outros 

paradigmas, sobretudo o historicista e cientificista, começam a ser desmanteladas. Ora, a 
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configuração espacial que ainda se costuma tomar como natural é extremamente influenciada pelas 

leis da perspectiva que datam do Renascimento, coincidindo com a ideia de um homem centrado, 

racional, estável, capaz de gerar imagens que se pretendem fiéis ao mundo real, o que se opõe 

radicalmente à condição de instabilidade do homem moderno, em sua errância e constante 

mobilidade. Assim, com um homem dividido, errante, estrangeiro, sem casa e sem pátria, não há mais 

a garantia suprema da estabilidade entre os termos da representação, mas, sim, o reconhecimento de 

um olhar Outro que, de fora, de uma posição distanciada, faz o sujeito tropeçar em si mesmo, levando-

o a abandonar sua posição de senhor da representação, de sujeito, para também poder ser olhado e 

tomado como objeto (RIVERA, 2008). Para Gérard Genette, em um artigo intitulado Espace et 

langage, que compõe Figures I (1966), o homem de hoje 

 

épreuve sa durée comme une angoisse, son intériorité comme une hantise ou une nausée ; 

livré à l’absurde e au déchirement, [...] A vrai dire cet espace-refuge lui est d’une hospitalité 

toute relative, et toute provisoire, car la science et la philosophie modernes s’ingénient 

précisément à égarer les repères commodes de cette géométrie du bon sens et à inventer une 

topologie déroutante, espace-temps, espace courbe, quatrième dimension, tout un visage 

non-euclidien de l’univers qui compose ce redoutable espace-vertige où certains artistes ou 

écrivains d´aujourd’hui ont construit leurs labyrinthes. (GENETTE, 1966, p. 101–102) 

 

Maria Luiza Berwanger Silva (2009) esclarece essa questão do sujeito que se encontra nesse 

espaço-tempo vertiginoso, construído nos labirintos da imensidão espacial e íntima, da seguinte 

forma: 
 

Multifacetado e móvel, na transparência do moi profond de à la recherche du temps perdu, o 

Eu constrói uma relação significativa com o mundo, a qual não se ajusta ao molde estreito 

da figuração humana e da unicidade do Eu. (SILVA, 2009, p. 43) 

 

Para Merleau-Ponty, os tempos modernos apresentam um saber e uma arte difíceis, com 

reservas e restrições, uma representação do mundo que se caracteriza por não excluir fissuras e 

lacunas, uma ação que duvida de si mesma. É como se “[a]lguma coisa no espaço escapa[sse] a nossas 

tentativas de sobrevôo” (MERLEAU-PONTY, 1992, p. 50). Desse modo: 
 

[n]ão há mais possibilidade de sobrevoo absoluto do sujeito no espaço: ao se inscrever no 

espaço, ele perde suas penas, como um pássaro deixaria cair as suas ao pintar, segundo a 

curiosa fala de Lacan (1998, p. 111). Algo cai, se deposita, se (des)materializa como objeto, 

ao mesmo tempo que o sujeito se (re)divide. Entre sujeito e objeto, há queda e inscrição no 

espaço, posto que entre um e outro se instaura uma distância — e a terceira dimensão vem 

então quebrar a bidimensionalidade que define a imagem especular e permite seu poder 

ilusório. (RIVERA, 2008, p. 56) 

 

Não é de se estranhar que Merleau-Ponty tome, pois, o élan de sua reflexão a partir da obra 

de Paul Cézanne. De acordo com Rivera (2008), dos contornos ilusórios que definem a priori a 

imagem, das coordenadas geométricas que predeterminam o espaço mimético, Cézanne surpreende, 

com suas pinceladas de pura cor, seus pequenos azuis, seus pequenos marrons, passando a fazer de 

um quadro algo totalmente distinto de um espelho em que se vê refletida a realidade.  

Assim como na Pintura, no mundo das Letras, temos inúmeros casos dessa dificuldade de 

apreender o espaço e de recompô-lo ou de simplesmente construí-lo nas páginas da Literatura. 

Tomemos, como exemplos, os casos de Proust e de Mário de Andrade. Ao dizer Dans ce court trajet 

de mes lèvres vers sa joue, celle que j’avais vue [...] faisait place à une autre (apud DEMOUGIN, 

1986, p. 456), Proust constata uma certa distorção ou desvio do rosto da mulher em relação à primeira 

percepção que dele tivera, revelando como a mínima distância ou mudança de ângulo em relação a 

um objeto pode torná-lo outro, transfigurando-o. Já no caso de O Turista aprendiz (2002), tem-se 

um Mário que confessa o tempo inteiro sua incapacidade de descrever as paisagens visitadas Brasil 

afora. Sem conseguir abarcá-las, em seu excesso de castro-alves, é o próprio poeta que tem sua 

cartografia íntima redimensionada: 
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Não sei, quero resumir minhas impressões desta viagem litorânea por nordeste e norte do 

Brasil, não consigo bem, estou um bocado aturdido, maravilhado, mas não sei... Há uma 

espécie de sensação ficada da insuficiência, de sarapintação, que me estraga todo o europeu 

cinzento e bem-arranjadinho que ainda tenho dentro de mim. Por enquanto, o que mais me 

parece é que tanto a natureza como a vida destes lugares foram feitos muito às pressas, com 

excesso de castro-alves. (ANDRADE, 2002, p. 59-60) 

 

Também na Pintura, um penteado diferente na cabeleira é suficiente para transfigurar um rosto 

familiar ou pode ser o ângulo ou a distância de abordagem que o modifica a ponto de torná-lo 

desconhecido. Diante dessa dificuldade de captar e representar o real, Picasso teria dito, certa vez, a 

Françoise Gilot: Bien que vous ayez le visage plutôt allongé, je dois, si je veux traduire sa lumière et 

son expression, l´irradier dans l´autre sens. Je compenserai cela en lui donnant une couleur bleu-

froid (PICASSO apud DEMOUGIN, 1986, p. 456). 

Essa compensação mencionada por Picasso faz pressupor que, quando o pintor traça uma linha 

sobre uma folha de papel, desenha com uma tal acuidade de percepção que não há como não ocorrer 

uma metamorfose, uma transfiguração das partes que formam o todo. Porque não é só na apreensão 

de seu objeto, mas também no ato pelo qual dá existência à obra que o pintor busca ultrapassar o 

literal, o referencial. De certo modo, tal reflexão coincide com a de Maria Luiza Berwanger da Silva, 

em suas Paisagens do dom e da troca (2009), quando atesta que é na reinvenção do espaço real que 

se dá, pela subjetividade do artista, a invenção do espaço simbólico. 

O espaço não seria apenas, então, o meio com três dimensões no qual o homem vive e onde 

se desloca, mas o evento pelo qual uma obra ultrapassa suas dimensões físicas e acessa o patamar de 

obra de arte, o que inevitavelmente transforma as condições de percepção e a constituição do espaço 

no próprio objeto não apenas da Pintura, mas também das demais artes  De acordo com Lefebvre 

(apud WESTPHAL, 2007), existem três modalidades da representação espacial: o espaço percebido, 

o espaço concebido e o espaço vivido. O primeiro corresponde a uma prática concreta de espaço, ao 

passo que o segundo equivale àquele que está associado à representação do espaço pela ótica dos 

urbanistas e dos planificadores. Por sua vez, sua ideia de espaço vivido envolve necessariamente os 

espaços de representação, ou seja, todos os espaços vividos por meio de imagens e símbolos, que 

acabam se reinventando ao serem transformados em artefatos sob as formas discursiva, icônica, 

plástica, acústica, etc. 

Nesse sentido, o espaço, quando advém em uma obra de arte, constitui a intersecção do espaço 

do mundo e do espaço do eu do artista que, articulados entre si, não deixam de deixar transparecer 

uma tensão, que vem a ser transfigurada e reconfigurada em espaço simbólico, de representação. A 

representação ou reapresentação opera uma atualização do mundo vivido em um novo contexto, 

modificando não apenas sua temporalidade quanto sua espacialidade. Desse modo, em uma 

reapresentação em que os lugares são descritos, não se reproduz um referente, pois é o discurso que 

funda o espaço, os lugares. Tal reapresentação, reconfiguração ou ressimbolização pode ser 

constatada na Literatura, sobretudo quando se analisa a (re)fundação ou (re)invenção de um espaço 

real. No caso de um texto literário, Westphal (2007, p. 256) afirma que o lugar est alors un texte qui 

est un lieu, ou peut-être est-ce le texte qui est un lieu qui est un texte. 

E se a palavra recria o lugar no discurso literário sob a forma de um texto, também o faz com 

as demais artes como pintura, música, escultura, fotografia, cinema. Nesse sentido, o princípio de 

transgressividade dado por Bertrand Westphal (2007) é inerente à representação dinâmica do espaço 

transformado em artefato artístico, simbólico e cultural.  

Em um espaço representado esteticamente, tem-se um lugar fluido, mutável, fugidio, aberto à 

digressão, à proliferação, à germinação, ao heterogêneo; nele, o olhar transgressivo vai em direção a 

um horizonte de emancipação em relação aos códigos e discursos dominantes, o que faz pressupor 

sua trajetória como nova, imprevisível. Elle est centrifuge, car on fuit le cœur du système, l’espace 

de référence” (WESTPHAL, 2007, p. 81). Além disso, a transgressividade de um espaço 

ressimbolizado pela arte está atrelada ao fato de ser insistentemente retomado, sem se deixar 

conformar com os limites impostos pela geografia dita real. Ao apagar as fronteiras nacionais de 

determinado espaço, é possível transpô-las para o transnacional, redesenhando sua cartografia.  
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Ainda que a construção de um lugar ressimbolizado na arte tenha se estabelecido com base na 

memória e/ou na imaginação de seus produtores, esse construir não deixa de ter o sentido de habitar. 

Habitar, em todo caso, seria o fim que se impõe a todo construir, mesmo que este seja estabelecido 

no âmbito da linguagem, da literatura, da pintura, da música e de outras artes. Mas em que consiste, 

afinal de contas, o vigor essencial do habitar? 

De acordo com Mendes (2009), habitar, a partir da escuta do dizer da linguagem, afirma o 

seguinte: permanecer pacificado na liberdade de um pertencimento e resguardar cada coisa em sua 

essência. Nesse sentido, o traço fundamental do habitar seria esse resguardo, que perpassa o habitar 

em toda a sua amplitude, o que indicaria ainda que, tão logo o ser humano se propôs a pensar, ser 

homem consiste em habitar, no sentido de um de-morar-se dos mortais sobre essa terra. 
 

E, ‘sobre essa terra’ já diz ‘sob o céu’, o que supõe conjuntamente ‘permanecer diante dos 

deuses’, e isto ‘em pertencendo à comunidade dos homens’. Terra e céu, os divinos e os 

mortais — uma quadratura — pertencem um ao outro numa unidade originária. (MENDES, 

2009, p. 14) 

 

Tal reflexão coincide com a de Sousa (2008), quando afirma que o estudo da dinâmica 

fundamental da vida humana, do partir e do voltar, deve levar em conta o mundo lá fora 

 

em toda a sua vastidão, com os seus pontos e regiões cardinais, com os seus caminhos e as 

suas estradas, e o mundo no qual a vida permanece ligada a um centro, a um ponto de 

referência fixo, ao qual se vinculam todos os seus caminhos, os que partem e os que 

regressam. (SOUSA, 2008, p. 18) 

 

Isso evidencia, de certo modo, que o homem precisa de um centro, por meio do qual possa 

permanecer objetivamente enraizado no espaço e ao qual são referidas todas as suas circunstâncias 

espaciais, como o beco da casa da avó, a vendinha da D. Joana, o campinho de futebol, a laje onde 

fica a piscininha de mil litros. Em qualquer um dos casos, evidencia-se a Terra como lar, o que 

enaltece o sentido de habitar e, logo, o próprio sentido de existir e de ser homem, o que só é possível 

de se concretizar quando se vive, ainda que poeticamente, em algum ponto da superfície terrestre. 

 

C O N S I D E R A Ç Õ E S  F I N A I S   
 

De acordo com Michel Collot, a noção de um tournant spatial como fenômeno interdisciplinar 

nas Ciências Humanas e Sociais foi enunciada pela primeira vez em 1989, por Edward Soja, em um 

ensaio intitulado Postmodern Geographies (COLLOT, 2014). 

Em razão dos diferentes estudos de exploração espacial empreendidos atualmente, sobretudo 

em disciplinas como a História, a Sociologia, a Literatura, a Filosofia, a Música, Collot justifica a 

importância dessa noção como algo extremamente atual. Cabe lembrar que estudos dessa natureza, 

de dimensão espacial, também podem qualificar esse tournant como geográfico, topológico, 

topográfico. Independentemente da diferença de nomenclatura, o certo é que seus partidários têm 

algo em comum: a crítica à hegemonia do paradigma historicista (COLLOT, 2011). 

Para Collot (2011), essa virada espacial remete às condições espaciais dos processos culturais, 

sociais e históricos. Sua produtividade é tanta, que varia consideravelmente de acordo com a reflexão 

dos teóricos, suscitando orientações distintas: seja uma simples mudança de perspectiva, induzindo o 

sujeito a uma sensibilização da dimensão espacial, seja algo maior, como a mudança dos paradigmas 

científicos, possibilitando uma nova definição do espaço e uma abordagem espacial capaz de 

atravessar diferentes disciplinas e artes. Mais do que isso, esse tournant demarcaria o próprio início 

da Pós-modernidade. 

Collot (2011) esclarece que há mais de meio século, a arte não é obrigada a ficar reservada, 

presa ou guardada em espaços tradicionais a ela destinados, como museus e galerias. Pelo contrário, 

têm se tornado cada vez mais comuns as intervenções artísticas no meio da rua, as quais interagem 

com o espaço, a natureza e as nossas cidades.  
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Ao atingir as Ciências Humanas e Sociais, a própria Geografia como disciplina, bem como a 

Literatura, o Cinema e as Artes Plásticas, esse tournant spatial não poderia, então, deixar de 

desencadear uma reflexão cara à Literatura Comparada e desenvolvida com afinco por Collot: a do 

surgimento de uma disciplina intitulada Geografia Literária.  

Michel Collot afirma que, recentemente, tem se observado um interesse cada vez maior no 

papel do Espaço em textos literários. Na França, esse interesse manifesta-se, por exemplo, em um 

sem número de teses, colóquios, obras e centros de pesquisa. Além disso, tal fenômeno também pode 

ser observado na Literatura em função da invenção de neologismos que correspondem a inúmeras 

tentativas de teorizar as relações entre Espaço e Literatura, como, por exemplo, a Geopoética, de 

Kenneth White (1980), e a Geocrítica, de Bertrand Westphal (2000, 2007).  

A Geopoética constituiria, então, um campo que vem sendo atravessado pela Geografia e tem 

inquietado aqueles que se deixam levar pela imaginação geográfica e pela experiência estética do 

mundo. Tal perspectiva se aproxima da abordagem geográfica de base fenomenológica encontrada 

em O Homem e a Terra: natureza da realidade geográfica (DARDEL, 1952); trata-se de uma filosofia 

geográfica em que a Terra é comparada a uma grafia de signos a decifrar, indicando que, para Dardel, 

a ciência geográfica busca esclarecer esses signos, isso que a Terra revela ao homem sobre sua 

condição humana e seu destino.  

Concebida pelo escritor franco-escocês Kenneth White (1990), a Geopoética tenta desenvolver 

uma relação sensível e inteligente com a Terra. White (1990) a define como uma teoria-prática 

transdisciplinar, que pode ser aplicada a todos os domínios da vida e da pesquisa com o objetivo de 

restabelecer e enriquecer a relação entre o homem e a Terra, desenvolvendo novas perspectivas 

existenciais em um mundo refundado: 
 

Un monde, c’est ce qui émerge du rapport entre l’homme et la Terre. Quand ce rapport est 

sensible, intelligent, complexe, le monde est monde au sens profond du mot : un bel espace 

où vivre pleinement. L’ambition des Cahiers de Géopoétique est de dresser, d’un point de vue 

qui ne soit pas seulement celui de l’Homme, une magna mundi carta : une grande carte, une 

grande charte du monde. (WHITE, 1990, [s.p.]) 

 

Collot destaca ainda outra vertente da Geografia Literária: a Geocrítica. Desenvolvida na 

França por Bertrand Westphal (2000, 2007) e por estudiosos da Universidade de Limoges, esta sugere 

uma nova leitura do espaço, condicionada ao abandono do singular, ou seja, uma leitura que orienta 

o leitor em direção à percepção plural do espaço ou à percepção de espaços plurais. Dito de outra 

forma,  
 

La géocritique correspondrait bel et bien à une poétique de l’archipel, espace dont la totalité 

est constituée par l’articulation raisonnée de tous les îlots - mobiles - qui le composent. De 

tous les espaces, l’archipel est le plus dynamique ; il ne vit qu’à travers les glissements de 

sens qui l’affectent et le ballottent à perpétuité. Dans la mesure où le ballottement est vital, 

il sera émergence (et dans sa version volcanique : éruption) permanente de sens. 

(WESTPHAL, 2000, p. 18) 

 

Para Westphal, não há dúvidas de que todo espaço, par-dessous la surface de l’évidence, est 

archipel, uma vez que, se observarmos em um microscópio, até o mais compacto dos tecidos poderia 

ser comparado a um amas d’atomes — un archipel (WESTPHAL, 2007, p. 18). Ao coordenar e 

renovar as diferentes abordagens do espaço humano, a Geocrítica se aproximaria, então, dessa visada 

que permite perceber em qualquer espaço o arquipélago que o funda. Devido às afinidades que tem 

com disciplinas como Filosofia, Antropologia, Sociologia, Psicanálise e Ciências Políticas, essa 

abordagem teórico-crítica revela-se interdisciplinar e não poderia abrir mão de analisar o espaço-

arquipélago sem se valer da diversidade desses diferentes domínios — ou ilhas — do saber. 

Entretanto, Westphal (2000) esclarece que a vocação primeira da Geocrítica é a Literatura: os espaços 

humanos não se tornam imaginários integrando a Literatura; é a Literatura que revela seu potencial 

para a imaginação, traduzindo sua dimensão imaginária intrínseca e introduzindo-os em uma rede 

intertextual.  
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Tal percurso teórico-crítico permite vislumbrar a Geocrítica como uma teoria que se propõe a 

estudar uma verdadeira dialética, ou seja, o espaço se transforma em função do texto que 

anteriormente o havia assimilado. Tendo essa reflexão em vista, pode-se pensar sobre a forma como 

a arte interfere na concepção e no imaginário dos espaços referenciais, de modo a colori-los com 

cores e nuances próximas da idealização, por enfatizá-los como lócus de reminiscências de espaço 

vivido, de lar. O fato de a vocação primeira da Geocrítica ser a Literatura não impede que outras artes 

sejam estudadas à luz dessa abordagem. 

Como se pode perceber, as relações entre Literatura, Espaço e as artes não são fixas, mas 

dinâmicas: assim como ocorre com a Literatura, o espaço é transposto em outras manifestações 

artísticas e estéticas, o que pode ser constatado pela forma como a literatura e outras artes influenciam 

a representação do espaço referencial, ativando virtualidades ignoradas e/ou insuspeitadas e 

reorientando a leitura, audição e contemplação dos lugares. Assim, o espaço, tal qual um 

paralimpsesto, é (re)inventado (a), tornando-se, como sugere Westphal (2007), objeto de uma estética 

da recepção do mesmo modo que um texto literário. 

Collot (2011) enfatiza que o interesse pelas relações entre Espaço e Literatura também pode 

ser observado na Alemanha, na Itália, nos EUA e no Canadá, sendo uma das contribuições mais 

notáveis o Atlas du roman européen (1997), de Franco Moretti (2000). Mais do que isso, a virada 

espacial que atingiu as Ciências Humanas não atingiu apenas o campo literário, mas também 

geográfico, agindo diretamente sobre os paradigmas da própria Geografia. E foi justamente a ruptura 

de certas correntes tradicionais desta disciplina que permitiram que os geógrafos se voltassem para o 

estudo da Literatura, onde se encontram imagens de um espaço vivido, no mais das vezes 

negligenciado por uma abordagem puramente quantitativa dos dados geográficos. Para Corrêa (2001), 

essa nova Geografia: 
 

está assentada na subjetividade, na intuição, nos sentimentos, na experiência, no simbolismo 

e na contingência, privilegiando o singular e não o particular ou o universal e, ao invés da 

explicação, tem na compreensão a base de inteligibilidade do mundo real. (CORRÊA, 2001, 

p. 30) 

 

E se inúmeros geógrafos se interessam pela Literatura, cada vez mais escritores se rendem ao 

Espaço e à inspiração geográfica em suas obras. Além disso, o interesse recente da crítica literária 

pela representação do Espaço nos textos também é relevante. De acordo com Collot (2014), após o 

linguistic turn que se traduziu na literatura e na teoria literária francesas pela moda do textualismo e 

do formalismo nos anos 1960 e 1970, manifestou-se, a partir da década de 1980, o desejo de reabrir a 

Literatura ao mundo. Nesse sentido, destacam-se os récits de voyage, o movimento em favor de uma 

Literatura-Mundo e uma certa renovação do regionalismo literário.  

É possível afirmar ainda que a promoção do Espaço envolve, inclusive, as formas e os gêneros 

literários, e não apenas os temas. São exemplos disso, conforme Collot, o declínio da narração 

tradicional em favor do que se pode chamar de narrativas de espaço e a própria espacialização da 

poesia. 

Tudo se passa, então, como se o espaço tivesse tirado proveito da crise da narração, da 

cronologia e da psicologia para ocupar um lugar crescente na ficção contemporânea, o que permite 

constatar que a evolução das práticas e das formas literárias constitui, então, a principal razão em 

favor de uma melhor integração da dimensão espacial nos estudos literários e mesmo do avanço 

justificável de uma Geografia Literária não apenas como noção, mas, sim, como uma disciplina de 

bases sólidas que deve ocupar cada vez mais espaço, o que justificaria, assim, a possibilidade de uma 

fusão entre a Geografia e as Letras. 
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LITERATURAS E 

NACIONALIDADES NA 

RÚSSIA CONTEMPORÂNEA 
Literatures and nationalities in contemporary Russia 

 

Denise Regina de Sales1 
 

O Brasil é lido fora de nossas fronteiras.  

Qual Brasil é lido fora de nossas fronteiras?  

Em se tratando dos povos indígenas,  

vemos que ainda é aquele contado por outros. 

Daniel Munduruku, A literatura indígena não é subalterna (2018) 
 

Abstract: This article aims to present the multilingual a multicultural face of the literature written 

and published in the Russian Federation territory and to propose a reflection on its relation with the 

representation of Russian literature in Brazil. Boris Schnaiderman, in his book Os escombros e o 

mito: a cultura e o fim da União Soviética, states that “in reality, Russian culture cannot be thought 

of without the strong mark of a true mosaic of peoples” (SCHNAIDERMAN, 1997, p. 249). This 

mosaic of peoples results historically from expansions and retractions of the Russian Empire, the 

Soviet Union and the Russian Federation. According to current data from the Russian People’s 

Literature Support Program, there are more than 80 languages with written expression within the 

country’s borders. Literary works are conceived, written and published in almost 60 of these 

languages. In the last three years three bilingual anthologies (with translations into the Russian 

language) have been launched. The first is a volume of poetic works by 229 authors, written in 57 

source languages; the second, children’s literature, with texts by 201 authors, in 55 languages; and 

the third, prose, with 115 authors, in 50 languages. In the Russian literary polysystem (EVEN-

ZOHAR, 1990), the central position is occupied by literature written in the official national language, 

although literatures written in other languages survive and, in certain periods, receive special 

attention from the State. In the early twentieth century, as now, development policies ensured the 

translation into Russian and the publication of Georgian, Ukrainian, Uzbek, Belarusian and other 

authors. In the hierarchy of the polysystem, these works do not occupy a central place, but they 

generate a tension that ends up broadening the very definition of Russian literature. In Brazil there 

are no publications which emphasizes the propagation of texts from the different peoples of the 

Russian Federation, although the issue of nationalities (ethnicities or peoples) has not gone 

unnoticed. Some isolated cases, such as that of the Chuvashian poet Gennadiy Aygi, may help to 

understand this phenomenon.  

 

Keywords: Russian literature; peoples of Russia’ literature; translation, cultural diversity; literary 

polysystem 

 

Resumo: Este artigo tem como objetivo apresentar a face multilinguística e multicultural da literatura 

escrita e publicada no território da Federação Russa e de propor uma reflexão sobre a sua relação com 

a representação da literatura russa no Brasil. Em Os escombros e o mito: a cultura e o fim da União 

Soviética, Boris Schnaiderman afirma que, “na realidade, a cultura russa não pode ser pensada sem a 

marca forte de um verdadeiro mosaico de povos” (SCHNAIDERMAN, 1997, p. 249). Essa riqueza 

cultural deve-se, historicamente, a expansões e retrações do Império Russo, da União Soviética e da 

Federação Russa. De acordo com dados atuais do Programa de Apoio a Literaturas Nacionais dos 

Povos da Rússia, há mais de 80 línguas com expressão escrita dentro das fronteiras do país. Obras 

 
1 Docente e pesquisadora no Instituto de Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Doutora em Literatura e 

Cultura Russa pela Universidade de São Paulo. <denise.sales@ufrgs.br> 
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literárias são concebidas, redigidas e publicadas em quase 60 dessas línguas. Nos últimos três anos, 

foram lançadas três coletâneas bilíngues (com traduções para a língua russa) que revelam bem esse 

quadro. A primeira é um volume de obras poéticas de 229 autores, escritas em 57 línguas-fonte; a 

segunda, de literatura infantil, com textos de 201 autores, em 55 línguas; e a terceira, de prosa, com 

115 autores, em 50 línguas. No polissistema literário (EVEN-ZOHAR, 1990) russo, a posição central 

é ocupada pela literatura escrita na língua nacional oficial, embora as literaturas escritas em outras 

línguas sobrevivam e, em determinados períodos, recebam atenção especial do Estado. No início do 

século XX, assim como acontece agora, políticas de fomento garantiram a tradução para o russo e a 

publicação de autores georgianos, ucranianos, usbeques, bielorrussos e outras nacionalidades. Na 

hierarquia do polissistema, o conjunto dessas obras não ocupou e nem ocupa um lugar central, mas 

dá origem a conflitos que acabam por ampliar a própria definição de literatura russa. No Brasil não 

há publicações com ênfase na divulgação de textos dos diversos povos da Federação Russa, embora 

a questão das nacionalidades (etnias ou povos) não tenha passado despercebida. Alguns casos 

isolados, como o do poeta tchuvache Guenádi Aigui, podem ajudar a compreender esse fenômeno.  

 

Palavras-Chave: literatura russa; literaturas dos povos da Rússia; tradução; diversidade cultural; 

polissistema literário. 

 

INTRODUÇÃO  

 

São cerca de 2002 os povos que residem atualmente no território da Federação Russa, muitos 

deles com literatura própria, escrita em sua língua originária. Além dos russos eslavos, 

quantitativamente mais relevantes, os outros grupos costumam ser convencionalmente reunidos em 

cinco grandes áreas: Norte do Cáucaso, Bacia do Volga, Sibéria, Extremo Norte e Extremo Leste.  

A região do Cáucaso, distribuída atualmente entre Rússia, Geórgia, Azerbaijão e Armênia, 

pertenceu, a partir do final do século XVIII, em sua grande parte, ao Império Russo e, depois, no 

século XX, à União Soviética, até a dissolução das repúblicas em 1991. Permanece no território da 

Federação Russa o Norte do Cáucaso, que abriga povos como os tchetchenos e os bálcaros. 

A região do Volga abrange a bacia desse rio, que corre pela parte europeia do país. Nela 

localizam-se cinco repúblicas autônomas3: Bachkortostan, Marii-El, Mordovia, Tatarstan, Udmurtia 

e Tchuvachia. De acordo com o censo de 2010, os quatro primeiros povos mais numerosos nessa 

região são: russos (66,26%, cerca de 20 milhões), tártaros (13,38%, cerca de 4 milhões), bachkirs 

(4,29%, 1.282.794) e tchuvaches (4,29%, 1.272.790).  

A Sibéria, compreendida no sentido geográfico amplo, se estende desde os montes Urais, na 

parte europeia da Rússia, até o Cazaquistão e a Mongólia ao sul; o Oceano Pacífico ao leste; e o 

Ártico ao Norte. Parte desse território abriga o que se convencionou chamar de Extremos Norte e 

Leste, cujos nomes são autoexplicativos. O Extremo Norte se confunde com as noções de Ártico ou, 

simplesmente, Norte. No Extremo Leste4 a cidade mais importante é Vladivostok, estação final da 

estrada de ferro Transiberiana, que cruza todo o país.  

Dada a dimensão da Rússia, primeiro país do mundo em extensão territorial, abarcando terras 

da Europa e da Ásia, é possível imaginar a diversidade de povos e etnias que ali residem, com suas 

origens, culturas e línguas diversas. A breve apresentação feita aqui é intencionalmente estática e 

esquemática, para facilitar a exposição, mas a coexistência desses povos no território russo é dinâmica 

e volátil, como ocorre em outras regiões do mundo. As migrações internas, compulsórias ou 

 
2 Esse e os dados a seguir foram retirados de SULTANOV,  
3 A Federação Russa conta com 22 repúblicas autônomas – unidades administrativas que têm o direito de determinar quais 

serão suas línguas oficiais, juntamente com a língua russa, obrigatória para todo o país. O artigo 68 da constituição 

garante “a todos os seus povos o direito à conservação de sua língua originária e à criação de condições para seu estudo 

e desenvolvimento”. 
4 Às vezes chamado erroneamente de Extremo Oriente, termo que se destina, na verdade, a designar a China, Japão, 

Coreia, Manchúria, Mongólia e Sibéria Oriental.  
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voluntárias, transformaram o perfil desses grupos e famílias e hoje é muito questionada a existência 

de grupos “puros”.  

As expressões literárias locais nas línguas originárias variam enormemente; alguns povos têm 

uma literatura de tradição escrita milenar, enquanto outros desenvolveram a escrita recentemente, no 

início do século XX. A manutenção, crescimento e redução da literatura desses povos e da sua 

expressão escrita têm sido ditados por vários fatores, entre eles iniciativas institucionais, como a 

criação do Programa de Apoio a Literaturas Nacionais dos Povos da Rússia já no século XXI.  

O contraste entre esse quadro plural de povos e literaturas5 e a imagem monolítica da literatura 

russa no Brasil (sobretudo clássicos do século XIX) motivou a apresentação de uma comunicação 

sobre esse tema e a sua publicação no formato deste artigo. É um estudo inicial que amplia os temas 

da literatura russa abordados no mestrado6 e no doutorado7 concluídos na Universidade de São Paulo 

(USP), e no projeto de pesquisa atual, desenvolvido no Programa de Pós-Graduação em Letras da 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS)8. Como tradutora e pesquisadora, me interessa 

compreender melhor os fenômenos que envolvem a literatura e a tradução em geral e a literatura russa 

e a sua tradução no Brasil em particular. A base teórica deste artigo consiste na noção de polissistema 

literário de Even-Zohar (1990) e em estudos tradutórios de Boris Schnaiderman (1997, 2001). A 

pesquisa é qualitativa, com método de coleta de dados documentais e revisão bibliográfica, buscando 

interseções entre os Estudos da Tradução, a Literatura Comparada, as Relações Internacionais e as 

questões da internacionalização.  

 

POÉTICAS ,  LITERATURAS E TRADUÇÕES  

 

A tradução para a língua oficial é uma das formas de divulgação massiva das literaturas dos 

povos originários que habitam os territórios nacionais. Dificilmente textos de povos minoritários em 

determinado país serão lidos por seus contemporâneos na língua-fonte; é improvável que sejam 

traduzidos diretamente da língua-fonte para línguas de povos minoritários de outros países. Por isso, 

o estudo desse fenômeno se beneficia de uma abordagem que considera o funcionamento da tradução 

na estrutura mais ampla da cultura.  

Na concepção de Even-Zohar (1990, p. 03-52), os fenômenos semióticos (cultura, literatura, 

língua etc.) são considerados como polissistemas – estruturas heterogêneas e abertas, com várias 

interseções e sobreposições entre si. A adoção do termo polissistema, em substituição a sistema, busca 

tornar explícita a dinamicidade e heterogeneidade desses fenômenos. Nessa abordagem, os textos são 

apenas uma parte das manifestações da literatura, juntamente com ideologias literárias, grupos 

editoriais, escolas de crítica literária etc. Dentro do polissistema literário, há sistemas hierarquizados 

que se encontram permanentemente em luta (tensão) para assumir a posição central. De modo 

dinâmico, movimentos centrípetos e centrífugos deslocam esses sistemas do centro para a periferia e 

vice-versa.  

Esse modelo considera a literatura traduzida como sistema e, ao mesmo tempo, como parte 

integrante do polissistema literário da cultura em que se insere. Atualmente, assim como em séculos 

anteriores na URSS e no Império Russo, no centro das comunidades da Federação Russa, o controle 

sobre a literatura é exercido por autores que escrevem em russo e cujas obras são validadas pela crítica 

literária nacional, de São Petersburgo e de Moscou principalmente, ou internacional, dos 

polissistemas centrais. Textos literários em outras línguas são produzidos concomitantemente, porém 

como parte de atividades periféricas, cuja visibilidade nacional varia de acordo com diversos fatores, 

entre os quais se encontram os programas de fomento criados pelo Estado. 

 
5 Aqui trataremos indistintamente as noções de povo, etnia e nacionalidade, pois o objetivo é abordar o conjunto dos 

textos literários publicados no território russo (Império Russo, União Soviética ou Federação Russa) escritos em outra 

língua que não o russo.  
6  A sátira e o humor nos contos de Mikhail Zóchtchenko, defendido em 2006. 
7  A sátira de Saltykov-Schedrin em ‘História de uma cidade’, defendido em 2011.  
8 “Contos de Anton Tchékhov em três coletâneas brasileiras: tradutores e traduções”, em andamento.  
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O Programa de Apoio às Literaturas Nacionais dos Povos da Federação Russa, responsável 

pela publicação, nos últimos três anos, de volumes bilíngues de literatura infantil, poesia e prosa é 

um fator definidor do polissistema literário nacional. Os objetivos do programa são: restabelecer os 

laços entre a literatura russa e as literaturas dos povos da Rússia; tornar as literaturas nacionais 

contemporâneas acessíveis a um amplo círculo de leitores, permitir a integração das literaturas 

nacionais ao processo cultural nacional geral; desenvolver a língua russa como língua internacional 

e intercultural.9 

O primeiro volume, de poesia, saiu em 2017. Reuniu textos-fonte de 229 autores em 57 

línguas. O volume de literatura infantil divulga as obras de 201 autores em 55 línguas nacionais. Sua 

publicação foi feita também em 2017 e destaca-se pelo cuidado com as ilustrações. O terceiro volume, 

de prosa, lançado em 2018, contém obras de 115 escritores em 50 línguas. Em todos os volumes, as 

obras nas línguas-fonte são acompanhadas da tradução para a língua russa, além de breves biografias 

dos escritores e ensaios sobre as respectivas línguas e tradições poéticas. Todos os volumes foram 

publicados pela Editora Ogui e, em sua elaboração, contaram com a participação de pesquisadores 

do Instituto de Linguística da Academia de Ciências da Rússia, filólogos e bibliógrafos de várias 

regiões do país.  

Esta não é a primeira iniciativa estatal de divulgação das literaturas nacionais. Historicamente, 

o centro do sistema literário russo demonstrou ciclos de interesse pelas literaturas escritas em outras 

línguas dentro do território nacional. Em obra sobre a crítica literária de David Vygódski10, Bruno 

Gomide traduziu resenhas do escritor, tradutor e crítico russo publicadas nas primeiras décadas do 

século 20. Dos 70 textos selecionados pelo pesquisador, quatro abordam a questão das literaturas dos 

povos da URSS – “Às margens do oriente”, de 1928 (p. 192-194); “A respeito da literatura nacional”, 

de 1929 (p. 199-201); “A tradução de escritores nacionais”, de 1934 (p. 219-222); “A poesia nacional 

nas traduções russas”, de 1934 (p. 222-235). 

O primeiro instiga o leitor a conhecer, além da russa e da estrangeira, a literatura dos povos 

habitantes da URSS: “[O leitor russo] conhece bem as obras duvidosas de escritores de segunda linha 

de Londres ou Paris, mas não conhece sequer os nomes de escritores que trabalham em Erevan11 ou 

Khárkov12”, provoca Vygódski.  Ele destaca as literaturas antigas, como a armênia; as jovens, como 

a da Mordóvia13; as mais familiares aos russos, como a ucraniana; as mais distantes, ou “exóticas”, 

como a buriata. O artigo constata que a questão da divulgação dessas literaturas nunca foi tratada 

seriamente e exalta a iniciativa da revista Na rubieje Vostoka, pertencente à Associação 

Transcaucasiana de Escritores Proletários, que, segundo Vygódski, “vai servir não apenas como um 

elo entre o leitor russo e as literaturas do Cáucaso; fará uma ponte entre várias línguas das literaturas 

transcaucasianas” (p. 193).  

No artigo “A respeito da literatura nacional”, Vygódski retoma a questão da “literatura das 

minorias” e afirma que, enquanto no século XIX predominava a literatura das classes dominantes que 

escreviam em russo, no final da década de 1920, dez anos depois da Revolução de 1917, havia surgido 

uma geração de escritores locais – ucranianos, armênios, usbeques, komi-zyrianos, georgianos, 

bielorussos, judeus, etc. – e, com ela, a necessidade de divulgar essa literatura ao leitor soviético em 

geral. Nesse espírito surgiu a série “Obras dos povos da URSS”, da editora estatal Gossizdat. De 1918 

a 1920 foram publicados mais de 700 livros em outras línguas, além do russo, com tiragem total de 

12 milhões de exemplares.14 Para Vygódski, no início do século passado, além dos autores da época, 

era necessário divulgar também, para um conhecimento mais aprofundado, a literatura precedente, 

resgatando o passado literário dos povos.  

 
9Informações coletadas no Portal das Literaturas Nacionais. Disponível em https://polit.ru/article/2015/12/13/programme/. 

Último acesso em 05 jan. 2020.  
10 Do livro David Vygódski – crítica literária, de Bruno Gomide, Edusp, no prelo.  
11 Capital da Armênia. 
12  Ou Carcóvia – segunda maior cidade ucraniana e importante centro cultural. Foi capital da República Socialista 

Soviética da Ucrânia.  
13 República Autônoma da Federação Russa. 
14 Dados fornecidos por Barenbaum, I. E., no livro История книги [Istoria knigui; História do livro]. Disponível em 

http://maxbooks.ru/sbooks/barenb90.htm Último acesso em 01 out. 2019.  
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Há uma série de literaturas que não existiam até dez ou doze anos, mas, em contrapartida, 

outros povos que habitam a URSS dispõem de literaturas que contam não menos séculos do 

que a russa. Nesse caso, para que se aprofunde o conhecimento da contemporaneidade, há 

que aprofundar-se, pelo menos, no passado histórico recente. (GOMIDE, no prelo, p. 201) 

 

O crítico chama a atenção ainda para a importância de não restringir gêneros e faz a seguinte 

pergunta ao leitor: Por que a tradução literária coloca em primeiro plano o romance e a novela, deixa 

o conto em segundo plano e despreza a poesia lírica e o drama?  

  Em 1934, Vygódski registra uma mudança na orientação geral da sociedade soviética, que já 

“dispõe de um número expressivo de novelas, romances e antologias poéticas de autores ucranianos, 

armênios, bielorrussos, georgianos, tártaros e usbeques. O plano editorial para o ano de 1935 garante 

um futuro bastante robusto nessa direção” (p. 219). Se esta primeira tarefa estava cumprida, o crítico 

aponta outras duas, mais recentes: promover a assimilação de todo esse material pela crítica, 

realizando a sua divulgação na mídia e fomentar a formação de tradutores competentes.  

 
Os nossos quadros de tradutores qualificados, formados e treinados na experiência de 

tradução de autores estrangeiros, ainda não se lançaram ao trabalho com os nacionais. O 

principal obstáculo é o desconhecimento das línguas. A dispersão multissecular das 

nacionalidades que hoje compõem a União Soviética levou a que o conhecimento de qualquer 

língua europeia seja às vezes mais difundido do que, por exemplo, o do georgiano, tártaro ou 

finlandês. (GOMIDE, p. 220) 

 

No quarto artigo, Vygódski explica mais claramente o projeto cultural da época, o de 

valorização do “conglomerado de fenômenos que chamamos de literatura soviética” (p. 223). Ao 

longo do texto, ele apresenta nomes, resenha obras, buscando realizar o que havia apontado como 

tarefa primordial do momento: realizar o trabalho crítico das obras de literaturas soviéticas escritas 

em outras línguas que não o russo.  

Assim como na atualidade, as décadas de 1920 e 1930 foram um período de valorização das 

literaturas de povos minoritários e de sua incorporação ao polissistema literário nacional russo 

(soviético). Na hierarquia do polissistema, elas não ocuparam e não ocupam um lugar central, mas 

geram uma tensão que acaba por ampliar a definição de literatura russa. Isso só acontece pela tradução 

para a língua russa, na qual ocorre a verdadeira disseminação das obras, antes relegadas a um público 

restrito. E é também a partir da língua russa que surge a possibilidade de tradução dessas literaturas 

para línguas oficiais de outras nações.  

  

LITERATURAS RUSSAS NO BRASIL  

 

No Brasil, a tradução e a publicação de obras da literatura russa teve início no final do século 

XIX, na esteira do destaque que autores e obras russas ganharam na França, sobretudo em função do 

ensaio O romance russo, de Melchïor de Vogué. A obra de Vogué surgiu em um momento de 

insatisfação de parcela da intelectualidade francesa com os rumos do naturalismo nacional; a busca 

por formas literárias estrangeiras visava combater a vertente local, que segundo parte dos críticos, era 

destituída de fé, emoção e caridade (GOMIDE, 2004, p. 99). Bruno Gomide afirma que o romance 

russo “foi ‘inventado’ para consumo internacional na década de 1880”, quando surgiram “traduções 

em escala industrial e livros de crítica que, de forma pioneira, deram o tom (e estabeleceram os 

limites) do que seria dito depois” (GOMIDE, 2004, p. 14).  

  Podemos dizer que o polissistema literário francês, em uma posição central na época, ditava 

os rumos dos polissistemas periféricos, entre eles o brasileiro. A marca da cultura francesa imprimia-

se na abordagem crítica e no próprio texto literário traduzido, pois a maior parte de nossos intelectuais 

lia traduções francesas ou consumia traduções indiretas, tendo o francês como língua intermediária. 

Se, no momento inicial, prevaleciam as traduções indiretas (em maior número do francês, mas 

também do inglês e às vezes do alemão e do espanhol), com o tempo consolidaram-se as traduções 

diretas do russo, cuja indicação no livro ou em resenhas acrescenta valor ao produto final.  



 

107 

 De modo sistemático, desde o início da recepção da literatura russa no Brasil, os clássicos do 

século XIX ocupam a posição central, uma vez que já estavam canonizados nos polissistemas 

literários das nações ocidentais. Não há no Brasil publicações com ênfase na divulgação de um 

conjunto de obras dos diversos povos da Federação Russa, embora a questão das nacionalidades 

(etnias ou povos) não tenha passado desapercebida. Boris Schnaiderman já alertava que, “na 

realidade, a cultura russa não pode ser pensada sem a marca forte de um verdadeiro mosaico de 

povos” (SCHNAIDERMAN, 1997, p. 249). Essa riqueza cultural deve-se, historicamente, a 

expansões e retrações do Império Russo, da União Soviética e da atual Federação Russa. Os contatos 

culturais dos vários povos que habitaram e habitam esse território refletem o embate entre forças 

sociais e políticas. 

Por não fazer parte do cânone no polissistema russo, essas outras literaturas chegam ao Brasil 

em situações isoladas e por iniciativa, por exemplo, dos próprios tradutores. É o caso do poeta 

Guenádi Aigui. Em Poesia russa moderna, Boris Schnaiderman, Augusto e Haroldo de Campos, 

apresentaram pela primeira vez aos brasileiros esse poeta tchuvache. A citação, um tanto longa, nos 

permite enxergar no relato de Schnaiderman o papel do tradutor como agente cultural importante na 

revelação de novos nomes, novas ideias e novos povos:  

 
A primeira edição desta antologia desempenhou um papel bem interessante na divulgação da 

obra de Guenádi Aigui, poeta tchuvache que passara a escrever em russo. Conforme se 

afirmou então na respectiva nota biográfica, ele era bastante conhecido na Polônia, 

Iugoslávia, Tchecoslováquia e Hungria, graças a traduções aparecidas até então naqueles 

países, mas quase desconhecido quer na Rússia (por falta de publicações soviéticas, situação 

que perdura até hoje), quer no Ocidente. Soubemos de sua existência graças a contatos que 

Haroldo de Campos estabelecera numa visita à Tchecoslováquia. Procurei-o em Moscou em 

1965, mas estava então viajando. Amigos comuns transmitiram-lhe, porém, um recado meu 

e, pouco depois, eu recebia dele uma carta, acompanhada de poemas datilografados e outros 

materiais. Os poemas que publicamos e mais um artigo meu sobre o poeta, com o título “A 

importância de ser tchuvache” (Suplemento literário de O Estado de São Paulo, 11 e 

18.4.1971), permitiram-nos contribuir para a divulgação deste importante poeta, no Ocidente. 

Despois disso, enviamos versos seus a intelectuais estrangeiros, enquanto em diversos países 

poetas e críticos, paralelamente ao nosso trabalho, procuravam igualmente divulgá-lo.  

Quanto a nós, foi o poeta vivo ao qual dedicamos maior espaço na antologia, desde a primeira 

edição. Aigui encontrou considerável aceitação na Alemanha, graças em grande parte ao 

trabalho de Karl Dedecius e Wolfgang Kasack. Na França, houve um trabalho constante e 

entusiasmado de Léon Robel, com traduções e ensaios sobre este poeta tchuvache, isto é, de 

um povo do Volga com cerca de um milhão e meio de habitantes. 

Minha estada na Rússia em 1972 permitiu estabelecer um contato mais estreito com Aigui, 

certamente uma voz em surdina mais forte que as trombetas altissonantes de certa poesia de 

celebração. O poema “Rosa do silêncio”, que figura neste livro, é um dos que ele me dedicou. 

Iniciado de madrugada, foi concluído na escadaria do Teatro Bolchói, onde o poeta se 

encontrou com uma amiga comum, então de volta ao Brasil. (CAMPOS, A; CAMPOS, H; 

SCHNAIDERMAN, 2001, p. 46-48) 

 

“Passar a escrever em russo” teria sido o principal motivo da divulgação de Guenádi Aigui no 

Ocidente? Seus primeiros livros de poemas saíram em língua tchuvache. Qual seria a sua posição no 

polissistema literário russo se continuasse a escrever na língua local? Nessa condição, o interesse de 

Schnaiderman pela obra de Aigui perdurou e resultou ainda na organização, juntamente com Jerusa 

Pires Ferreira, de Guenádi Aigui: Silêncio e clamor. A apresentação do volume no site da editora mais 

uma vez revela singularidades.  

 

O volume já estava digitado na editora, em vias de ser impresso, quando Boris e Jerusa 

receberam de sua amiga Cristina Dunáeva a recente edição das obras reunidas de Aigui em 

russo, Sobrânie sotchiniênii, uma sucessão de livros pequenos, elegantes, de um acabamento 

impecável. A organização coube à viúva do poeta, Galina Aigui, e a Aleksandr Makárov – 

Krótkov. Cada livrinho é acompanhado de um texto ensaístico, cada um deles escrito por um 

estudioso russo de sua obra. A edição contou com a ajuda financeira do Pen Clube alemão, 

do DAAD (Deutscher Akademischer Austauschdienst) e da Real Academia da Suécia. 
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A presença do DAAD entre os financiadores da edição se deve ao fato de Aigui ter passado 

um período na Alemanha a convite dessa organização. Já a Real Academia da Suécia 

manifestou, com sua participação, interesse pela obra de Aigui que fora proposta para o 

Prêmio Nobel por um abaixo-assinado de estudiosos de sua obra, de diferentes países, entre 

os quais estava um dos autores deste livro, Boris Schnaiderman. 

Foi ainda Cristina Dunáeva que os presenteou, há poucos anos, com a grande antologia de 

Aigui, Razgovor na rastoiânii (Conversa à Distância). 

É uma dívida de gratidão para com Galina Aigui e o poeta Léon Robel que os organizadores 

e a editora registram especialmente, tanto mais quanto, graças a ela, a publicação dos textos 

aqui reunidos se tornou mais completa e precisa.15 

 

Além do esforço individual dos tradutores em busca de oportunidades de publicação de 

autores de etnias ou povos de menor expressão internacional, é importante mencionar as questões 

éticas relacionadas à apresentação da alteridade. Ao traduzir mitos e lendas amazônicas do nheengatu 

para o russo, como contribuição para “revitalizar, manter e popularizar as línguas indígenas e suas 

tradições culturais”, Irina Maslova (2018) propôs esta reflexão: “Até que ponto é necessário adaptar 

o texto para executar a função de apresentar uma cultura minoritária e desconhecida para um leitor 

de ‘outro mundo’ e, ao mesmo tempo, não perder muito de sua essência durante a adaptação?”  

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS  

  

Neste artigo discorremos sobre as literaturas da Federação Russa em sua relação com a 

recepção da literatura russa no Brasil. Apresentamos dados que ajudam a compreender o polissistema 

literário russo e a definir a posição que as literaturas escritas em russo e em outras línguas ocupam 

nele. Introduzimos também o tema da ausência do conjunto dessas literaturas no polissistema 

brasileiro.  

São reflexões iniciais sobre as relações entre a literatura brasileira e a literatura traduzida 

publicada no Brasil, conforme concebidas na teoria dos polissistemas. Estudar o modo como os 

textos-fonte (russos) são selecionados pela literatura ou cultura-alvo (brasileira) ajuda a entender o 

cenário literário brasileiro e as forças que movem obras canônicas e não-canônicas para o centro ou 

para a periferia dos polissistemas.  

Além disso, uma série de estudos afins pode esclarecer questões globais sobre a posição das 

literaturas dos povos originários nas literaturas nacionais dos países ondem vivem e na literatura 

mundial. Em que medida o fenômeno russo de renascimento das literaturas dos vários povos e etnias 

da Federação pode ser relacionado à intensificação dos projetos editorias de publicação de literatura 

indígena bilíngue no Brasil? A epígrafe deste artigo, de autoria de Daniel Munduruku, aponta um 

caminho possível de atuação de tradutores: fazer com que os países sejam conhecidos pela 

multiplicidade de suas culturas.  

Durante a apresentação da comunicação que resultou neste artigo, ficou clara a necessidade 

de proceder também à análise dos textos literários dos povos da Rússia e de suas traduções para a 

língua russa para promover o conhecimento da poética das obras. O reconhecimento de trabalhos no 

sentido oposto – tradução de obras dos povos originários brasileiros para a língua russa – entram em 

discussão.  
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MIGRAAAANTES E O 

CERCEAMENTO DE TODAS AS 

CERCAS OU O DEVIR-

MINORITÁRIO DE MATEI VISNIEC 

FRENTE À DEMOCRACIA 

ASSUSTADA  

Migraaaants et la réduction de toutes 

les clôtures ou Le devenir-minoritaire 

de Matei Visniec face à la démocratie 

effrayée 
 

Diego Lock Farina1 

 

Resumé : Faisant référence au fait que le problème du nouveau siècle sera celui des réfugiés, Giorgio 

Agamben nous invite à mettre à jour le problème spinoziste sur ce que peut un corps. Corps 

qualunque, la communauté qui vient (AGAMBEM, 2013), le peuple qui manque (DELEUZE, 2011) ou 

même simplement ce qui arrive (DERRIDA, 2012) : comment aborder ce bloc asymétrique d'austérité, 

de citoyenneté en crise, et de résistance paradoxalement solidaire (Pia Klemp, Carola Rackete) avec 

laquelle l’Europe a reçu ses vagues actuelles de migrants? Trafic international de personnes, 

promesse de l’Eldorado capitaliste, bateaux précaires, mineurs noyés, camps, haine, exploitation, 

contraste des cultures, violence, religions, utilisation négociatrice de politiquement correct et 

xénophobie des extrême-droits avec le but délirant du nettoyage ethnique, comment cartographier 

tout ça au milieu de la technologisation radicale, de la réification et de la virtualisation des vies ? 

Que peut faire l'art, lorsqu'il traverse de telles déterritorialisations, vers ce que Matei Visniec (2017) 

appelle la révolution de ce siècle, l'humanisme migratoire ? L’art peut-il raconter les possibilités 

sans précédent d'une existence au dérive ? Certes, le théâtre modulaire de Visniec, dramaturge et 

journaliste roumain éradiqué en France, dit beaucoup à propos de ça. Migraaaants, ou, On est trop 

nombreux sur ce putain de bateau, ou, Le salon de la clôture (2016) c’est un texte radical, 

controverse et extrêmement poétique qui, en dénonçant la perversité machinique concernant les 

migrations contemporaines, sans renoncer aux stratégies qui exploitent les seuils de l’humour, aborde 

l’incapacité ou la réticence des politiques institutionnelles à résoudre un problème de société de une 

telle dimension grave et proliférante. Ce drame politique polyphonique, qui oscille entre un réalisme 

non démagogue / propagandiste et un environnement onirique / symbolique, rassemble des épisodes 

fragmentés de la vie quotidienne des migrants et des destinataires, apportant son montage unique, 

mosaïque et discontinu, ainsi qu'une critique intense des médias de communication (de pouvoir, de 

contrôle) qui encadrent l'image, toujours de manière sélective, de ces corps sans visage qui se 

déroulent. Les apatrides, les nomades, la menace pour le confort de nous, du consensus : ce sont des 

sujets larvaires, comme dit Deleuze (2000). La cruauté en Visniec résonne à Artaud ; l'esthétique 

inhabituelle, Ionesco ; l'intimité de l'absurde, Beckett; mais leur style se distingue de ces auteurs (ils 

vivaient tous dans des bouleversements artistiques, linguistiques et territoriaux) en raison de leur 

tentative matériellement engagée de transformation dans l'urgence: les migrants, ce cri de peur d'une 

démocratie effrayée ou le cri de l'aide des étrangers, des étrangers. sans part, il nous invite à devenir 

une nouvelle minorité, à une nouvelle éthique affective, à un autre partage qui ne sait pas encore ce 

que c'est. Ce travail vise donc à explorer les subtilités de la pièce présentée dans un dialogue critique 

 
1  Graduado em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul - UFRGS. Doutorando em Estudos de Literatura 

(UFRGS). E-mail: <diegolockfarina@hotmail.com>. 
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avec les théories esthétiques, politiques et philosophiques citées, dont la relation avec la question des 

corps de migrants devient notoire. Devant leur propre répulsion, cherchons dans la littérature de 

moindre importance la création de nouvelles formes d'effusion, d'hospitalité et surtout d'empathie 

pour ceux qui risquent aujourd'hui leur chance et leur vie devant le mouvement de changement 

désirant ou survivant. 

 

Mots-clef : Matei Visniec; Migraaaants; les réfugiés; devenir-minoritaire; les corps. 

 

Resumo: Ao referir-se que a questão do novo século será a dos refugiados, Giorgio Agamben incita-

nos a atualizar o problema espinozista sobre o que pode um corpo. Corpo do qualunque, comunidade 

que vem (AGAMBEM, 2013), povo que falta (DELEUZE, 2011) ou mesmo, simplesmente, ce qui 

arrive (DERRIDA, 2012): como aproximar-se desse bloco assimétrico de austeridade, de cidadania 

em crise, e de resistências paradoxalmente solidárias (Pia Klemp, Carola Rackete) com o qual a 

Europa tem recebido suas atuais levas de migrantes? O tráfico internacional de pessoas, a promessa 

do Eldorado capitalista, as precárias embarcações, os menores afogados, os campos, o ódio, a 

exploração, o contraste das culturas, das violências, das religiões, o uso negocista do politicamente 

correto e a xenofobia das extremas-direitas ressurgentes com o propósito delirante da limpeza étnica, 

como cartografá-las em pleno século da radical tecnologização, reificação e virtualização das vidas? 

O que pode a arte à medida que atravessa tais desterritorializações rumo ao que Matei Visniec (2017) 

aponta como a revolução deste século, o humanismo migratório? Pode a arte narrar as inauditas 

possibilidades de existências que ficaram à deriva? Certamente, o teatro modular de Visniec, 

dramaturgo e jornalista romeno erradicado na França, diz muito a esse respeito. Migraaaantes ou 

Tem Gente Demais Nessa Merda de Barco ou O Salão das Cercas e Muros, estreada nos palcos 

em 2016, é uma peça arrebatadora, polêmica e visceralmente poética, que, ao denunciar a perversidade 

maquínica concernente à migração contemporânea, sem abdicar de estratégias que exploram os 

limiares do humor, aborda a incapacidade ou a falta de vontade das políticas institucionais para 

resolver um problema de dimensão tão grave e proliferante. Tal drama político polifônico, que oscila 

entre um realismo não demagogo/propagandista e um ambiente onírico/simbólico, reúne episódios 

fragmentados do cotidiano de quem migra e de quem recebe, trazendo em sua singular montagem, 

mosaica e descontínua, também uma intensa crítica aos meios de comunicação (de poder, de controle) 

que emolduram a Imagem, de maneira sempre seletiva, desses corpos-sem-rostos que desdobram-se. 

Os apátridas, os nômades, a ameaça ao conforto do nós, do consenso: são sujeitos larvares, como diz 

Deleuze (2000). A crueldade em Visniec ressoa Artaud; a estética insólita, Ionesco; a intimidade do 

absurdo, Beckett; mas seu estilo se distingue desses autores (todos viveram sob deslocamentos 

artísticos, linguísticos, territoriais) devido a seu intento materialmente engajado de transformação na 

emergência: migraaaantes, esse grito de pavor de uma democracia assustada ou o grito de socorro 

dos de-fora, dos sem-parte, convida-nos a um novo devir-minoritário, a uma nova ética afectiva, a 

uma outra partilha que ainda não se sabe qual é. Este trabalho, portanto, visa explorar os meandros 

da peça em destaque em diálogo crítico com as teorias estéticas, políticas e filosóficas citadas, cujo 

agenciamento com a questão dos corpos-migraaaantes torna-se notório. Ante a repulsa dos próprios, 

busquemos, na literatura menor, a criação das novas formas de doação, de hospitalidade e sobretudo 

de empatia para com aqueles que hoje arriscam a sorte e a vida ao movimento desejante ou pervivente 

de transladar. 

 

Palavras-chave: Matei Visniec; Migraaaantes; refugiados; devir-minoritário; corpos. 

 

I N T R O D U Ç Ã O  
 

Ao afirmar que a questão do século XXI será a dos refugiados (o novo homo sacer), Giorgio 

Agamben (2002) nos incita a repensar e atualizar o insistente problema espinozista acerca do que 

pode um corpo. A questão dos refugiados na contemporaneidade das “democracias assustadas” — 

termo empregado por Matei Visniec (2017) — ou então a questão dos corpos migraaaantes que 
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afrontam as fronteiras do premeditado, das territorialidades, atravessa muito possivelmente o campo 

(nunca senão de batalha) das poéticas de internacionalização e das relações internacionais. Aliás, se 

como dizia David Hume, toda relação é sempre exterior aos seus termos relacionados, objetos ou 

percepções, podemos conceber que a noção de relações internacionais carrega antes de mais nada a 

redundância de um ruído. Ou seja, como coabitar a irredutível exterioridade das relações em prol de 

novos gestos de solidariedade, de hospitalidade, de poiesis-fazeres em comum? Como fazer o corpo 

poder mais do que pode sem este desmoronar, assumir as formas do trapo, ou promover receio aos 

demais? De fato, relacionar é exteriorizar, levar ao exterior, fazer transitar matérias estrangeiras a si, 

estrangeiras ao próprio, ao próprio de nós mesmos, na chave dos acertados comentários de Julia 

Kristeva (1991). O que é afinal esse corpo que vêm, o acontecimento do corpo que migra, e enfrenta 

invariavelmente o uso perverso dos artifícios tecnológicos de controle? Povo que falta em Deleuze 

(2011), ce qui arrive em Derrida (2012), ou mesmo a comunidade que vem a partir do qualunque de 

Giorgio Agamben (2013), ser-qual-se-queira já em relação singular com o desejo: tudo parece se 

encontrar sob um devir unívoco. Porém como se aproximar desse bloco assimétrico de austeridade, 

de conjunção em crise, e de resistências paradoxalmente efetivas/afetivas (Pia Klemp, Carola 

Rackete, coletes amarelos ou pretos, dentre outros) com o qual a Europa tem recebido suas atuais 

levas de migrantes? Como se relacionar, no limite, como se comunicar, com a radicalidade do fora, 

um intenso dehors blanchotiano desdobrado na forma orgânica de gente que se apresenta, arrisca-se 

e excede? Que devir da loucura sóbria pode conjurar tudo isso? 

Lacoue-Labarthe (2000, p. 49), através de Nietzsche, nos relembra que “em quase toda parte 

é a demência que abre o caminho do pensamento novo [...] é pela demência que os maiores bens 

entraram na Grécia, dizia Platão [...] Dai-me o delírio e as convulsões”, ou como propõe Heidegger: 

“que os pensadores do Ocidente desde Sócrates, sem prejuízo de sua grandeza, tenham sido todos 

refugiados, permanece o segredo de uma história ainda oculta. O pensamento entrou na literatura” 

(Ibid., p. 57). E esta literatura ao resguardar o segredo, torna-se igualmente secreta: capaz de guardar 

o segredo e mesmo assim secretar, secreta-se por secreções, escorrer, pôr-se afora. Afirma Deleuze 

(2013, p. 30), por fim, que “o homem de guerra sempre foi considerado, desde as mitologias, como de 

origem diferente do homem de Estado ou do rei: disforme e tortuoso, ele vem sempre de outro lugar”. 

O tráfico internacional de pessoas, a promessa sempre prorrogada do Eldorado capitalista, as 

precárias embarcações ilegais, os menores afogados, os campos, o ódio, a exploração, o contraste das 

culturas, das violências, das religiões, o uso negocista da linguagem dos direitos humanos e a 

xenofobia das extremas-direitas ressurgentes com o propósito delirante da limpeza étnica, como 

cartografar tudo isso em pleno século da radical reificação e virtualização das vidas, que sequer, 

respectivamente, a educação após Auschwitz adorniana ou o bergsonismo de Deleuze (2012) 

poderiam imaginar? Títulos recentes do jornal Le monde, por exemplo, ilustram a crise: Refugiados, 

a morte clínica da Europa ou Refugiados: a Europa se desintegra. Em meio a isso, o que pode a arte 

à medida que atravessa tais desterritorializações rumo ao que Matei Visniec (2017) aponta como a 

revolução deste século, revolução das partilhas ou humanismo migratório, conforme a influência 

decomposicional do conterrâneo também exilado Emil Cioran (1977)? Pode a arte narrar as inauditas 

possibilidades de existências que ficaram à deriva ou é preciso inventá-las? Ou somente a arte é que 

afinal pode fazê-las existir? 

 

M I G R A A A A N T E S :  Q U E  G R I T O  A F I N A L R E S S O N A ?   
 

Decerto, o teatro modular de Matei Visniec, dramaturgo e jornalista (correspondente da Radio 

France Internationale) romeno erradicado na França, diz muito a esse respeito. Migraaaantes ou 

Tem Gente Demais Nessa Merda de Barco ou O Salão das Cercas e Muros (Migraaaants, ou, 

On est trop nombreux sur ce putain de bateau, ou, Le salon de la clôture), estreada nos palcos em 

2016, é uma peça polêmica e visceralmente poética, que, ao denunciar a perversidade maquínica 

concernente à migração contemporânea, sem abdicar de estratégias que exploram os limiares do 

humor crítico, aborda a incapacidade ou a falta de vontade das políticas institucionais para resolver 

um problema de dimensão tão grave e proliferante. A peça remonta a forma da tradição medieval 
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popular do teatro distribuido a partir de quadros dramáticos não necessariamente lineares, incluindo 

cenas de reserva, trazendo para dentro da própria matéria da peça o estilo da dispersão com que se 

move pelo mudo o atual nomadismo à força. Tal drama político polifônico, que oscila entre um 

realismo não demagogo/propagandista — a literatura não é um panfleto2, como lembra Javier Cercas 

(2019) - e um ambiente onírico/simbólico, reúne episódios fragmentados do cotidiano de quem migra 

e de quem recebe, trazendo também uma ativa crítica aos meios de comunicação que emolduram a 

Imagem, de maneira sempre seletiva, desses corpos-sem-rostos que se arriscam ao desejo da 

pervivência (fortleben), no sentido benjaminiano, sobrevivência para além da época que se viu nascer, 

vontade de renovação, de tradução. Os apátridas, os refugiados, a ameaça ao conforto do nós 

paradigmático, do consenso como adaequatio: são sujeitos larvares, como diz Deleuze (2000), 

condição em que o eu já está dissolvido e aparece, portanto, como produto de uma máquina de 

contrair; o eu é ele-próprio modificação, designando uma diferença transvasada à repetição. O sujeito 

larvar é sobretudo um sujeito em devir, indecidível e problemático. Na companhia desses qualunques 

larvares — pois o ser que vem é o ser qualquer — a crueldade em Visniec ressoa Artaud; o aparato 

insólito, Ionesco; a intimidade do absurdo, Beckett; mas sua assinatura se distingue desses autores 

(que viveram todos sob deslocamentos artísticos, linguísticos, territoriais) devido a seu intento 

materialmente engajado de transformação na emergência: migraaaantes, esse grito de pavor de um 

estado de democracia que receia ou o grito de socorro dos de-fora, dos sem-parte, convida-nos a um 

novo devir-minoritário, a uma nova ética afectiva, a uma outra convivência que ainda não se sabe 

qual é, mas que ao mesmo tempo sabemos que não mais resistiremos sem ela. Nessa perspectiva, toda 

gente sob algum aspecto é tomada pela imanência do devir-minoritário — trabalho de potência de 

uma micropolítica ativa — capaz de nos colocar por caminhos desconhecidos à cada vez que nos 

couber segui-los. Se o devir-minoritário é um objetivo coletivo, um caso político, este exercício de 

minorar (e de minar) inventa sua “variação em torno da unidade de medida despótica e escapa, de um 

modo ou de outro, do sistema de poder que fazia dele uma parte da maioria” (DELEUZE, 2013, p. 

63). É preciso, afinal de contas, que aprendamos a encontrar a minoridade de dentro de nós mesmos, 

para que com tal dimensão possamos agir e nos revoltar contra as estruturas do poder maior.  

O aparente neorrealismo estético de Visniec — ou realismo extático, no viés em que se possa 

pensar um êxtase do fora, fora da stasis, tanto do estado como do status quo — se coloca ao lado da 

literatura menor (ou do teatro molecular) que evocam Deleuze e Guattari (2014), ao cumprir: 1) com 

a produção de coeficientes de desterritorialização na língua (lembremos que Visniec é um romeno 

que escreve em francês, além da maioria de seus personagens serem de-fora das línguas que 

necessitam falar); 2) com a tarefa de toda célula do texto ser invariavelmente política e 3) com o 

intento de fazer com que a literatura tome em toda sua dimensão um verdadeiro valor coletivo. Dentre 

outras histórias de translação, o enredo da peça aborda a rotina das organizações criminosas dos 

passadores que cobram quantias elevadíssimas para cruzar o mar rumo à Europa, frente às condições 

estruturais mais deploráveis e fora de qualquer escrúpulo para com seus fragilizados “clientes”. O 

atravessador principal, chamado por chefe, se diz religioso e diz só fazer aquilo porque precisa ajudar 

a família. O barco carrega cerca de cem pessoas, bem além do que comporta (depois se descobre que 

treze precisam se jogar no mar para o barco poder chegar ao destino), e, durante a noite, ninguém 

deve se mover para que a embarcação não vire: assim, “devemos nos comportar como se fôssemos 

um único homem, senão estaremos prontos para alimentar os peixes”3 (VISNIEC, 2017a, p. 54). Cada 

 
2  Por mais que pareça óbvia, a afirmação de Javier Cercas (2019, p. 220) — que se dirige às novelas, mas aqui certamente 

se estende ao teatro e à arte em geral — retoma uma insinuação crítica que aqui nos importa exclusivamente: sólo cabe 

añadir una verdad clamorosa, que a veces olvidan o fingen olvidar académicos e intelectuales. Una novela no es un 

panfleto: la verdad del panfleto debe ser clara, nítida, inequívoca y taxativa; en cambio, y al menos desde Cervantes, 

las novela tienen prohibidas ese tipo de verdades: las suyas son verdades ambiguas, equívocas, plurales, contradictorias 

y huidizas, esencialmente irónicas [...] O dicho de otro modo: quien quiere convertir las novelas en panfletos no sabe 

lo que son las novelas, o quiere terminar con ellas, como han querido hacerlo todos los fanáticos, inquisidores y 

espíritus totalitarios que existen desde que existe la novela.    
3  Os trechos citados da obra fazem referência à paginação da edição castelhana Migraaaantes o Sobra gente en este puto 

barco o El salón de la alambrada. València: Universitat de València, 2017a. As traduções no corpo do texto foram 
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candidato à viagem de quinze horas deve decorar o número de urgências dos guardas costeiros de 

Lampedusa, ao passo que deve se desvencilhar de todos os documentos ou objetos que possam 

identificá-lo — todos devem migrar como vítimas de guerra, anulados de si; cada qual ganha um 

colete salva-vidas (que logo descobrimos ser falso) e assim estão aptos a embarcar, podendo apenas, 

durante o percurso, rezar silenciosamente e vomitar sem alvoroço. A crueza das descrições de Visniec 

e o uso refinadamente articulado dos diálogos em discurso direto livre costuram as duas pontas de 

um estilo pelo qual as situações são entregues abruptamente à reação dos leitores/espectadores. Sendo 

assim, dentre as figuras que se destacam no tráfico dos seres humanos, há o ingênuo jovem Elihu, 

nascido na Eritreia, que precisa vender literalmente o olho (seu capital dado por deus, segundo um 

dos atravessadores) para pagar primeiro a própria travessia e em seguida a de seus familiares, 

enquanto um casal bálcã, ao ver a chegada da nova leva de migrantes em seu território se pergunta 

“Por que deus criou afinal os negros?” (Ibid., p. 47). Mais tarde, o mesmo casal alugará as tomadas 

de casa para os recém-chegados carregarem seus celulares, encontrando um jeito de monetizarem 

mesmo sob aqueles que sequer documentos de identificação mais possuem. Igor, de algum lugar 

remoto dos Bálcãs, que vive a se embebedar e a oscilar entre trabalhos remotos e informais, trabalhará 

ainda com a instalação das cercas de arame farpado na fronteira, patrocinadas pelo ministério da 

cidadania da Hungria. Todas essas composições, que ora chegamos a esquecer o quão absurdas são, 

aparecem nas cenas modulares sem nenhuma criticidade explicitada por parte dos personagens, que 

parecem ingenuamente apenas seguir seus impulsos sem o real discernimento do que aquilo pode 

resultar para os outros. 

Noutra cena, vemos a apresentação do salão das novas tecnologias anti-imigração, divulgado 

por três apresentadoras (com roupa sexy, demarca o texto) que dançam como num circo e vendem 

para a plateia aparelhos como um detector de batidas do coração que detecta a menos de dez metros 

um migrante por sua pulsação, uma ampla variedade de arames-farpados e cercas anti-migrantes, 

seguras e baratas, alegres muros verdes — com forte conotação ecológica — cercas também portáteis 

e digitais, tamanho individual, que permitem ver/ouvir/respirar unicamente o que é de seu agrado. O 

salão parece uma feira de automóveis, e os produtos são exibidos em múltiplas telas aos 

consumidores. Visniec desenvolve através dessa construção deprimente, porém hilária, sua constante 

e peculiar crítica à publicidade, ao show business, e à constituição de uma zona de entretenimento e 

consumo produzida ao redor de motivações tão sensíveis, nas quais o capitalismo de interesse 

desumaniza, por meio de sensacionalismos visivelmente ridículos e insólitos, pessoas e situações cuja 

linha entre a catástrofe e o objeto é borrada. O alastramento de uma rede de ironias provoca no 

espectador os limites do aceitável, da dúvida propriamente do que ali está querendo ser dito.   

Encadeada a tais episódios, seguem-se as cenas de bastidor entre um presidente de um país 

europeu e seu assessor, como ocorre similarmente em O senhor Kraus de Gonçalo Tavares, em que 

ambos preparam os últimos detalhes de um discurso sobre a crise migratória e sobre o gerenciamento 

da imagem positiva do governo. O presidente tem a postura típica da xenofobia, da austeridade, do 

jogo do mantimento do poder, enquanto o assessor tenta ajustar seus interesses escusos ao vocabulário 

do politicamente correto, a um envolvimento mais emocional e inclusive poético, segundo ele. “É 

preciso separar sistematicamente os refugiados de guerra dos refugiados econômicos e devolver estes 

últimos a seus países de origem” (VISNIEC, 2017a, p. 63). Ou seja, é preciso descobrir quem se passa 

por vítimas de guerra, mas que na verdade teria capital para migrar noutras condições, e mandá-los 

de uma vez por todas de volta a sua sorte. É em sequência a essa cena que o assessor adverte o 

presidente a respeito do uso contemporâneo da palavra migrante:  
 

não sei você terá se dado conta, mas os meios de comunicação já não usam o termo imigrante, 

tampouco o de clandestino. Usam agora o termo migrante. Para não estigmatizar. Para não 

estigmatizar os imigrantes e os clandestinos. Pense bem... estamos em plena globalização. E 

essa globalização, nós a quisemos. Você quis ela, sua maioria parlamentar a desejou, nosso 

 
realizadas por mim, com a finalidade de facilitar a leitura e tendo em vista que o artigo presente é um desdobramento 

com base em comunicação homônima apresentada no VIII Colóquio Sul de Literatura Comparada, POÉTICAS (D)E 

INTERNACIONALIZAÇÃO, Porto Alegre, UFRGS, em outubro de 2019.  
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país a quis. Pois num mundo globalizado, todos somos migrantes, e não imigrantes, me 

segue? (VISNIEC, 2017a, p. 64) 

  

Assim por diante se desenvolve o recobrimento dos verdadeiros interesses do presidente, num 

desenlace bastante paródico, mas também perverso a propósito das engrenagens do poder e de seu 

cinismo estrutural: “a arte do contraponto, senhor, na preparação de um discurso, é o critério principal, 

o resto é blá-blá-blá” (Ibid., p. 113). Ou ainda: o “pensamento politicamente correto é nossa melhor 

cerca, senhor presidente, contra o dever de atuar. Nosso sistema de cercamento mental nos permite 

dar lições sem estarmos obrigados a encontrar soluções” (Ibid., p. 142). Isenção e retórica esvaziada 

são, com efeito, as palavras de ordem que em surdina movem o discurso oficial. E os nomes dos 

países nem precisam ser destacados, porque a Europa que se diz europeia age da mesma maneira num 

todo, incluindo, muitas vezes, quem quer se ver como resistente a tais paradigmas.   

A cena nove mostra o ambiente de um cemitério para crianças anônimas recém-criado em 

uma ilha grega. Todos morreram afogados tentando chegar à costa. Uma avó síria que vem da Turquia 

junto a um tradutor tenta inutilmente encontrar seus familiares. O coveiro voluntário comenta:  
 

Quando um corpo permanece dias e dias no mar, ele escorre como um sabão... e quando você 

tenta levantá-lo, a pele se desfaz em farrapos. Não é muito bonito de ver... e de tudo isso me 

encarrego sozinho. Sou o único coveiro da ilha; quando enterro um corpo sequer sei se são 

muçulmanos ou cristãos. De todas as formas, nunca levam seus documentos consigo. 

(VISNIEC, 2017a, p. 78) 

  

A avó busca um menino de quatro anos e uma menina de oito. “É difícil encontrá-los, tenho 

umas cinquenta crianças enterradas aqui, uma vez chegaram treze corpos num só dia. Levavam todos 

seus coletes salva-vidas, mas eram falsos” (Ibid., p. 80). Numa sala ao lado, o coveiro guarda os 

brinquedos trazidos pelos jovens, ou encontrados na praia dias depois. Nas lápides, contudo, há letras 

que identificam o DNA de cada afogado: “como as pessoas nunca levam documentos consigo, 

extraímos deles o DNA e o anotamos na tumba. Assim, se um dia as famílias vêm buscar seus 

parentes, existe uma possibilidade de que os encontrem...” (Ibid., p. 81). A velha avó sai de cena 

apertando uma boneca junto ao peito e a peça nos entrega outra vez signos contraditórios e sensíveis 

para que, na vertigem das condições desumanas e absurdas, façamos algo com eles. E o que se pode 

fazer, pois? Ou melhor, o que esse corpo que olha e escuta, que talvez preste atenção ou não por 

aqueles singelos minutos de exposição, pode ou deviria fazer?        

Na cena treze, Anahita, a cantora velada, explica porque quer nos cantar sua canção:  
 

Primeiro gostaria de explicar porque uso o hiyab. Porque sou tóxica. As formas do meu corpo 

ameaçam perturbar a paz social. Por isso o escondo todo. [...] tudo ameaça o olhar dos 

homens. E os homens, bem sabemos, são sensíveis, são frágeis. Um antebraço despido pode 

causar tremendos destroços na cabeça de um homem. [...] intoxicado por uma imagem dessas, 

um homem corre o risco de perder sua tranquilidade, seu equilíbrio interior, sua capacidade 

de concentração. Imaginem milhares de joelhos femininos, insolentes e irresponsáveis, 

irrompendo o espaço público. [...] por isso, em meu país, nós, as mulheres, vestimos o hiyab 

e saímos todas cobertas... não queremos provocar tsunamis emocionais, não queremos 

desequilibrar a sociedade, provocar o caos. [...] Não tenho, portanto, direito de cantar em 

público, mas, mesmo assim, vou cantar uma canção. É uma canção sobre a miséria afetiva, 

sentimental e sexual em que vive boa parte da humanidade. Vai durar um minuto. (VISNIEC, 

2017a, p. 96-99) 

 

Por fim, ela mostra um relógio de areia na mão e se cala durante um minuto observando os 

espectadores. Quando a areia desliza por completo, a cantora saúda a plateia como se a canção tivesse 

acabado. Do mesmo modo que o casal bálcã, o presidente e o assessor, não há necessidade de que 

saibamos o país específico do qual Anahita provém, e a crítica, nesse sentido, parece bastante 

profícua.    

Outros episódios emblemáticos e polemicamente satirizantes marcam o tecido da trama e 

servem de exemplo da nossa intenção de análise, como o protesto das prostitutas para nacionalizar a 

gestão dos serviços sexuais pagos para todos os migrantes terem direito a uma globalização 
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sexualmente feliz; como a venda dirigida aos migrantes de camisas e bolsas com o rosto de Angela 

Merkel abrindo os braços para os milhões de refugiados num sinal de bem-vindos; como a cena 

alegórica das esteiras transportadoras por onde caminham homens e mulheres rumo ao sonhado 

fetiche da globalização (isto é, ter um cachorro, uma geladeira, tomar coca-cola fresca, se endividar 

com o banco, se sindicalizar e comer o que se vê na televisão); e, por fim, a cidade subterrânea 

imaginária, com cafeteria, creches e jornal local (chamado diário da selva) por onde os migrantes 

podem passar tranquilamente por baixo do mar até a Inglaterra. “De fato, já todos nós falamos um 

pouco de inglês: We are the future. Yes we can. Don’t be afraid. We want to be free” (Ibid., p. 167). 

Todos estão muito agradecidos ao que a Europa ofertou à humanidade, nos conta um migrante; dentre 

os benefícios incontestáveis se destacam:  
 

A colonização, a descolonização, a democracia, a primeira guerra mundial, a segunda, o 

comunismo, o nazismo, o liberalismo, o ultraliberalismo, a financeirização da economia, a 

globalização, a revolução informática, a hollywoodização da informação, a facebookização 

da comunicação, a googletização do saber, a microsoftização do ser humano. (VISNIEC, 

2017a, p. 168) 

 

A lista, portanto, poderia não ter fim. Ao que tudo indica, tal emaranhado de problematizações 

nos serve suficientemente para pensarmos acerca desse corpo migrante que, como disse Agamben, 

projeta-se como a nova questão do século. Do corpo migrante, é certo, dos corpos variados e 

singulares, para melhor dizê-los, mas também — e talvez sobretudo — para pensarmos sobre o corpo 

que recebe. O que quer dizer receber, nesses aspectos, é tal qual uma questão importante.  

 

O  H U M A N I S M O  M I G R AT Ó R I O  E  O S  R E F U G I A D O S / M I G R A N T E S  

C O M O  A VA N G U A R D A D O  N O V O  
 

A mensagem final da obra de Visniec e da língua estrangeira que ela cria dentro da própria 

língua não poderia ser outra: trata-se da chamada para o des-cercamento/des-cerciamento do mundo 

pela migração. Numa conversa cruzada entre sete migrantes, desvela-se a convocação para o 

humanismo migratório: “porque um dia vocês mesmos serão migrantes” (Ibid., p. 169). Com efeito, 

todos já somos, ou descendemos de quem foi, caso saibamos ou não a respeito. A história da 

humanidade é também a história dos fluxos migratórios, das derivas, dos exílios e da mescla entre os 

povos. Descerquemo-nos, em definitivo, torna-se a palavra de ordem que a obra do dramaturgo 

romeno parece reivindicar. Verbo que dá movimento, e convoca junto a si o coletivo a partir da 

instância do nós. É preciso agir antes que o partido dos assustados derrube a democracia mais ainda 

assustada de uma vez por todas e que o ocidente, novamente, submeta-se circularmente ao 

totalitarismo, à tirania dos mesmos. O que se ventila já não é apenas econômico, é identitário, bem 

sabemos. A tarefa de um texto como o de Visniec em relação à vida no mundo, ou no fora dela, na 

extensão dos seus domínios e lutas, seja talvez a de criar a história daqueles que ninguém tem como 

saber a história. Empilhar as pedras e abrir caminho aos contornos do dia que vem, como Léonora 

Miano intitula seu belo e potente livro. 

Em acréscimo à sentença sobre a questão migratória ser a questão do século, Agamben mostra, 

em debate que parte da carta de Hannah Arendt “Nós, os refugiados”, como o migrante adquire 

potencialmente o status de vanguarda do povo. Ora, ainda que Arendt (2008) tentasse se desviar do 

uso do termo refugiado (porque não se trata simplesmente de uma busca por refúgio), é ela quem 

indica pela primeira vez a condição de vanguarda do povo que assume o refugiado. Agamben (1995), 

sob tal contingência, passa a pensar o refugiado, ou então já o migrante, como uma categoria política 

limite. Uma categoria limite, pois delimita as fronteiras e a estrutura cêntrica de demais categorias 

tradicionais da política e do direito que desde os princípios da modernidade europeia vem servindo 

para instituir poder às instituições que nos cercam e cerceiam. Ou seja, o migrante, em sua condição 

de atualidade exasperante, expõe, muitas vezes de modo radical, a insuficiência de categorias 

normalizadas como homem, cidadão, soberania, liberdade e assim por diante. A condição do homo 
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sacer, desde sempre, será a do abandono, da vida desnuda e impunemente violável. Vida fora do 

direito e das leis.  
 

Según Agamben, en el sistema Estado-nación, el refugiado representa un elemento 

inquietante porque quiebra la identidad entre el hombre y el ciudadano, entre la natividad y 

la nacionalidad. El refugiado pone en crisis la ficción original de la soberanía moderna. 

Excepciones individuales a este principio hubo siempre, la novedad de nuestros tiempos es 

que cada vez mayores parcelas de la humanidad no se sienten representadas políticamente 

por el sistema de Estado-nación. Por este motivo, y en la medida que el refugiado cuestiona 

la vieja trinidad del Estado-país-territorio, esta figura aparentemente marginal del refugiado 

muestra los límites de esos márgenes en que habita. Los márgenes, en la medida que son 

habitados cada vez más por mayorías refugiadas en esos límites, tienden a colapsar la 

estructura que los produce. (RUIZ, 2014, p. 11) 

 

Numa zona de convergência entre Visniec, Arendt e Agamben, mas que também engloba 

Deleuze e Derrida, dentre muitos outros, a situação do migrante passa de uma vez por todas ser 

abordada. Abordar talvez seja, de fato, o termo exato. No vocabulário náutico, abordar significa 

encostar (uma embarcação) junto a algum lugar seguro (a costa, um porto). Aproximar-se pelas bordas 

daqueles que têm como um lastro frágil a condição das bordas, de estar às bordas, mas que parecem 

fazer ecoar os versos da canção agora tão resgatada de Victor Jara, El derecho de vivir en paz: La 

luna es una explosión / Que funde todo el clamor / El derecho de vivir en paz / Tío Ho, nuestra 

canción / Es fuego de puro amor / Es palomo palomar / Olivo del olivar / Es el canto universal / 

Cadena que hará triunfar / El derecho de vivir en paz. Cantar e demandar o que pode esse corpo que 

vem e que por vir faz transbordar os conceitos que insistem em barrá-los com cercas e arames cada 

vez mais afiados.    
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Abstract: This article aims to present a comparative study between Brazilian and Korean literature 

from the processes of construction of symbolic space. The corpus of study of this research is composed 

by previously selected poems from Parque das Ruínas (2018), by Brazilian poet Marília Garcia, and 

from the analysis of the short story In the Realm of the Buddha (Korean title 부치님 근처 

“Butchinim kunchó”) written by South Korean Park Wan Seo. The book Ruins Park has as its starting 

point the crisis in Rio de Janeiro and highlights the vocation of poetry in the face of what is unstable, 

in ruins. Some of the discussions present in Parque das Ruínas (2018) have already been exhibited 

in Garcia's earlier works, such as Câmera Lenta (2017) and 20 poemas para o seu walkman (2006). 

On the other hand, Park's narrative is written from everyday facts of women who seem to be 

experiencing a reality or a daily life that is totally different from the trauma of the Korean War. In 

fact, this theme is introduced in Park's work as a “slip” in the critical and poetic construction in the 

narrative of the tale. In most of these accounts, the narratives reveal traumas from turbulent periods, 

whether due to the chaos of the civil war or the crisis of institutions. From the two literary works, the 

article highlights that the experiences installed in the places, the traumas endorsed in the images and 

the poetic transports that deterritorialize the spaces. The article approaches the Brazilian poet and 

the South Korean author, with the objective of thinking about the encounters and the mismatches of 

the Brazilian experience and the South Korean experience. In the literature review, theoretical 

contributions provided by recent discussions in Comparative Literature are used, such as the 

discussions found in theorists of different areas such as Michel Collot (2008) and Yi-Fu Tuan (2013). 

The article's reference is also based on the theory and critique of art, based on reflections by Fayga 

Ostrower (2010; 2013) and Doreen Massey (2008). In conclusion, it can be emphasized that it is 

possible to find, in both authors, the progression of a critical lyricism that puts in perspective bodies-

corpus in transit, in order to highlight the search for new policies of spatiality. This reading 

emphasizes the deepening of otherness, the figure of public spaces, and the cartography that rewrites 

memories. 
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Resumo: O presente trabalho tem como objetivo traçar um estudo comparado entre a literatura 

brasileira e a literatura coreana a partir dos processos de construção do espaço simbólico. O corpus 

de estudo deste trabalho é composto por poemas previamente selecionados da obra Parque das 

Ruínas (2018), da poeta brasileira Marília Garcia, e da análise do conto In the realm of Budha (título 

em coreano 부치님 근처 “Butchinim kunchó”) da escritora sul-coreana Park Wan Seo. A obra 

Parque das Ruínas parte da crise no Rio de Janeiro e evidencia a vocação da poesia diante daquilo 

que se mostra instável, em ruínas. Parte da dinâmica presente em Parque das Ruínas (2018) já foi 

exibida em obras anteriores de Garcia, tais como Câmera Lenta (2017) e 20 poemas para seu 

walkman (2006). As cartografias construídas pelo sujeito lírico aprofundam as instabilidades 

vivenciadas no espaço, redesenhando-o. Nessa ação de cartografar para corromper, tem-se descrita a 

experiência do sujeito mulher em relação a tudo o que é e está público, exposto. Essa experiência 

com e no espaço produz um conhecimento acerca dessa realidade em situação de tensão. Por outro 

lado, a narrativa de Park é tecida a partir de fatos do cotidiano de mulheres que parecem, a princípio, 

estarem vivenciando apenas uma realidade ou um cotidiano que se distancia totalmente dos traumas 

da Guerra da Coreia, mas esta temática é introduzida como um deslize na construção crítica e poética 

na narrativa do conto. Na maioria desses relatos, as narrativas revelam traumas de períodos 

turbulentos, seja pelo caos da guerra civil, seja pela crise das instituições. Com isso, destaca-se que 

as experiências fugidias instaladas na paisagem, os traumas averbados nas imagens e os transportes 

poéticos que desterritorializam os espaços aproximam a poeta brasileira e a autora sul-coreana. Para 

pensar os encontros e os desencontros da experiência brasileira e da experiência sul-coreana, se utiliza 

dos aportes teóricos fornecidos por discussões recentes na Literatura Comparada, tais como as 

discussões encontradas em Michel Collot (2008). Também tem como aporte a Teoria e crítica da arte, 

a partir de reflexões de Fayga Ostrower (2010; 2013) e Doreen Massey (2008). Pode ser destacado que 

é possível encontrar, em ambas as autoras, a progressão de um lirismo crítico que coloca em 

perspectiva corpos-corpus em trânsito, de modo a evidenciar que a busca por novas políticas da 

espacialidade devem ser calcadas no aprofundamento das alteridades, no partilhar para deslocar, no 

cartografar para corromper. 

  

Palavras-Chave: espaços simbólicos; novas políticas da espacialidade; imagem poética; poesia 

brasileira contemporânea; literatura coreana. 

 

C O N V E R G Ê N C I A S :  D O S  T R Â N S I T O S  E N T R E  A L I T E R AT U R A 

B R A S I L E I R A  E  A  L I T E R AT U R A C O R E A N A  
 

Marília Garcia, uma das vozes mais proeminentes da poesia brasileira contemporânea, nasceu 

em 1979, no Rio de Janeiro. Doutora em Literatura Comparada e tradutora de importantes textos de 

autores/teóricos como Emmanuel Hocquard, Gertrude Stein e Kenneth Koch, Marília Garcia, além 

de poeta e tradutora, é editora. Publicou, entre outros títulos, os livros 20 poemas para o seu 

walkman (2007), Engano geográfico (2012), Um teste de resistores (2014), Paris não tem centro 

(2016), Câmera Lenta (2017) e Parque das Ruínas (2018). Câmera Lenta, penúltima publicação da 

escritora, proporcionou à poeta o primeiro lugar no Oceanos — Prêmio de Língua Portuguesa, em 

2018. Garcia tem participado de uma série de eventos e festivais literários ao redor do mundo, e no 

Brasil, é fundadora da LunaPARQUE edições, ao lado do poeta Leonardo Gandolfi. O acervo da 

editora fundada pelos poetas conta com diferentes nomes do cenário da poesia brasileira atual, o que 

auxilia na difusão de obras da poesia do presente. Além disso, Garcia durante muito tempo colaborou 

com outros poetas na edição da revista de poesia Modo de Usar & Co, importante veículo da poesia 

brasileira contemporânea. A Modo de Usar & Co catalogava uma gama de poetas da esfera nacional, 

possibilitando o registro de um momento crucial e importante na poesia brasileira.  
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Apesar de cada uma das obras de Garcia apresentar um método de pesquisa e de criação que 

são muito singulares, não se pode negar que os escritos da poeta tem como ponto principiante certa 

inquietação com a linguagem. Garcia, em seus empreendimentos poéticos, tem evitado definir a quais 

grupos pertencem as suas obras, considerando o vasto campo e as diferentes matizes que a Literatura 

Brasileira apresenta hoje. É visível, nesse sentido, o gosto da poeta pela aventura, pelo deslocamento, 

há uma preferência pela atividade que desassossega tanto o campo da forma quanto o campo 

semântico. As diferentes abordagens estéticas de suas produções ou mesmo o fluxo de linguagens 

artísticas que aparecem em diálogo em suas criações se encontram com a sede insaciável de 

documentar aquilo que é permeado — e feito — pela linguagem. O papel da linguagem, 

especialmente a relação que a linguagem estabelece com a vida cotidiana, se coloca como um dos 

figurantes principais da tarefa poética executada pela autora.  

Quanto às linhas temáticas das obras de Marília Garcia, pode-se afirmar que há uma 

instauração por uma busca incessante — a palavra duvida do sentido que ela cria, e toda uma realidade 

também é posta em um lugar de hesitação, de indeterminação. A bagunça intencional é um elemento 

de efeito para que o leitor observe a realidade sob um prisma analítico. O mundo é analisado pelas 

lentes do poema, e nessa análise o teor crítico recai naquilo que é real, propiciando uma reflexão 

apurada sobre o lugar da vida, o lugar do sujeito, e o(s) lugar(es) do sujeito na vida. Para o professor 

e crítico Ítalo Moriconi, a escrita de Marília Garcia abre margem para que o poema seja colocado 

como “um campo de experimentações. A própria leitura deve ser exercício de exploração” 

(MORICONI, 2016).  

Por isso, ao eleger para esse artigo poemas da obra Parque das Ruínas, busca-se uma reflexão 

sobre os modos que são estabelecidos entre o texto poético e a ideia de espaço. Os espaços focalizados 

nesta pesquisa são espaços de caráter público e partilhado, tais como a cidade (nesse caso, o Rio de 

Janeiro) e a universidade (em especial, a universidade pública). A análise desses poemas é 

fundamental para que se entenda não só a dinâmica que afeta o sentido de lugar na 

contemporaneidade, mas quais são as formas de resistência viáveis capazes de fazer com que esses 

lugares prevaleçam no imaginário social e cultural como espaços abertos, plurais e coletivos.  

Do outro lado, tem-se a escritora Park Wan Seo. Park (1931-2011) é uma das escritoras de maior 

destaque de sua geração no cenário da Literatura Coreana Contemporânea. Tal posição não somente 

se sustenta pela sua intensa produção literária que compreende a publicação de 20 romances e centena 

de contos3, mas também pelo reconhecimento de sua obra no meio acadêmico da Coreia do Sul ao 

ter recebido inúmeros prêmios4. Park iniciou a sua carreira literária de forma tardia aos 40 anos de 

idade. A autora teve experiências desestabilizadoras com a Guerra da Coreia e presenciou radicais 

transformações sociais e políticas na Coreia do Sul durante o século XX, sendo estes temas 

recorrentes em suas narrativas. Em relação à poética de Park, destaca-se um fazer literário que explora 

o olhar feminino que promove reflexões acerca do caótico passado histórico da Península Coreana, 

como também analisa de forma crítica as novas configurações da sociedade coreana, especialmente 

as relações humanas. De acordo com Bruce Fulton (2003), a narrativa de Park pode ser lida como 

uma literatura que traça realidades a partir de experiências pessoais da escritora, e assim ao escrever, 

Park 

 

 
3  Obras de Park Wan Seo: The Naked Tree (Namok, 1970), Year of Famine in the City (도시의 흉년, 1979), The 

Beginning of Days Lived (Sara-inneun, Nal-ui Sijak, 1980), Three Days in That Autumn (그 가을의 사흘동안, 1980), 

Mother’s Garden (엄마의 말뚝, 1982), Mama’s Stake (Eommanui Malttuk, 1982), Warm Was the Winter That Year 

(Geuhae Gyeoul-eun Ttatteuthaenne, 1983), The Woman Standing (Seoinneun Yoja, 1985), Illusion (Mimang, 1990), 

My Beautiful Neighbor (Na-ui Areumdaun Iut, 1991), The Dreaming Incubator (Kkumkkuneun Incubator, 1993), 

Such a Lonely You (Neomuna Sseulsseurhan Dangsin, 1999), A Very Old Joke (Silcheonmunhak, 2000), Who Ate up 

All the Sing-a (Woongjin, 2002), Identical Apartments (In: The Future of Silence Fiction By Korean Women, 2016). 
4  Recebeu os prêmios Korean National Literature Award em 1980, Yi Sang Literary Award em 1981, Republic of Korea 

Literature Prize em 1990, Hyundae Munhak Award em 1993, Dong-in Literary Award em 1994, Daesan Literary 

Awards em 1997, The Manhae Prize for Literature por The Loneliness of Youa collection of short stories, Ho-am Prize 

in the Arts em 2006. Order of Cultural Merit em 2011. 
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simply raise a mirror to the realities of her life, yet it takes a masterful storyteller to transfer 

the everyday into a tale of universal meaning. She achieves this universality by exposing the 

profundity of human emotion. Meanwhile, her gift for insightfully probing the minds of her 

fellow Koreans imparts a distinctly local flavor to her stories. (FULTON, 2003, p. 704) 

 

Cabe destacar que a obra de Park apresenta, quase em sua totalidade, protagonistas femininas, 

e, por conseguinte, descreve a sociedade coreana por intermédio de um olhar feminino, colocando 

em discussão um novo espaço em construção e uma cultura em movimento, uma vez que a sociedade 

coreana moderna estava em constante transformação. E será a partir desse movimento que a escritora 

problematiza três principais elementos: o feminino, o processo de modernização e industrialização 

do país na segunda metade do século XX e os traumas da Guerra da Coreia. A obra de Park é definida 

pela crítica coreana como uma literatura que relata traumas da guerra e tece fortes críticas à sociedade 

contemporânea, considerada como uma visão realista da cultura coreana. De acordo com as próprias 

palavras de Park, o processo criativo demanda que sejam relatadas experiências: Things that have not 

been experienced cannot be written (2011). Logo, pode ser destacado o papel motivador que as 

experiências de vida tiveram em sua escritura. Em uma matéria do jornal Korea Joong Ang Daily, 

Park Wan Seo declara a importância de suas experiências para o processo de escrita:  
 

For the sake of survival, I had to endure every indignity and act of brutality that you can 

imagine. What kept me alive amid all the grief was my desire to document life. There were 

times I had to crawl like a worm; a deep sense of regret that built up into a desire for revenge 

maintained my last bastion of self-esteem. I wanted to document the injustices of the war. It 

was at that moment that I realized the value of literature. (PARK, 2011, [s.p.]) 

 

O fazer literário para Park atua como uma importante prática de documentar a vida. Escrever 

ficção e documentar as horrendas experiências mostra-se como um decisivo passo para a reconstrução 

da humanidade de seu país ― ou talvez um resgate da condição humana que fora roubada naquela 

época de caos. Ao narrar as atrocidades da Guerra da Coreia e os traumas dos sobreviventes no 

período pós-guerra, Park coloca em cena não só as suas experiências de vida, suas críticas à sociedade 

coreana, mas também resgata a sua humanidade através do processo criativo da escrita literária. 

O conto selecionado para o estudo neste artigo, intitulado In the realm of the Buddha (부치님 

근처 “Butchinim kunchó”), pode ser considerado como uma obra autobiográfica de Park, visto que 

a escritora descreve o impacto da perda de um familiar na Guerra da Coreia, além de  apontar a 

violência simbólica que atinge a família, no caso, tanto na vida de Park quanto na ficção é narrada a 

perda de um irmão, perda esta que impactou negativamente e influenciou seu modo de situar-se como 

sujeito no mundo.  

Para esta pesquisa, a aproximação entre a literatura brasileira e a literatura coreana se dá nos 

modos correlatos de construção do espaço simbólico, isto é, ambas as literaturas, especialmente 

aquelas intituladas “contemporâneas”, promovem e problematizam a noção de literatura anfíbia, para 

dialogar com o crítico e teórico Silviano Santiago (2004). É possível detectar nesse tipo de produções 

poéticas sincronicamente uma crítica literária e uma crítica cultural. Nesse processo, destaca-se, 

portanto, que as “atividades artísticas em evidência pelas escritoras, poetas, artistas não se descola da 

influência e visão política que elas têm acerca do âmbito social” (SANTIAGO, 2014, p. 89). Ainda de 

acordo com o teórico e crítico, “a vida, nessas produções, se apresenta como literatura e a literatura 

se apresenta como uma possibilidade de e para viver essa vida” (SANTIAGO, 2014, p. 34). Tanto a 

Coreia do Sul quanto o Brasil experienciam período de guerras. Enquanto na Ásia, a guerra da 

Península da Coreia, mesmo que invisível 5 , ainda existe e permeia o imaginário, definindo e 

 
5 Apesar da Guerra da Coreia ser datada dos anos 1950 a 1953 e ter consolidado a marcação de fronteiras entre Coreia do 

Sul e Coreia do Norte no paralelo 38 (latitude 38° N do Leste Asiático), ainda não foi decretado oficialmente o fim da 

guerra na Península Coreana. Em 27 de julho de 1953, os dois países da Península Coreana assinaram um acordo de 

armistício. Mesmo após ter passado seis décadas desde o acordo que decreta o ato de cessar fogo entre os dois países, a 

Coreia do Sul mantém sua formação de Forças Armadas de forma rigorosa. A Constituição da República da Coreia 
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cristalizando costumes e o estilo de vida dos coreanos, já a guerra no Brasil não é passada, ela é 

passado-presente, é cotidiana, é diária, é uma guerra em que o vocabulário do óbvio já não faz mais 

sentido — e se acentua, nesse processo, a rejeição às alteridades e às diferenças. E nesse olhar, a 

geografia dos sentidos, no Brasil, intenta cada vez mais ser homogênea, pouco fluída. 

Por essa razão, recorre-se ao termo “anfíbio”, utilizado por Santiago (2014), não apenas para 

tratar das relações entre arte e política, ou literatura e política, mas também para ressaltar a sua 

capacidade para definir o híbrido, a mescla, a ambivalência constitutiva dos textos e das imagens que 

eles evocam. O termo Anfíbio define o ser vivo que desliza nos espaços e ocupa um habitat duplo, 

em uma ação de pertencer ao dentro, o interno e, ao mesmo tempo, em uma ação de estar fora. É a 

condição de estar em trânsito, de se colocar como híbrido diante dos variados registros históricos e 

das múltiplas vivências inseridas nos espaços. Essa particularidade anfíbia que ambas as escritoras 

— tanto Park Wan Seo quanto Marília Garcia — desenvolvem por meio de seus artefatos artísticos, 

é o que permite o deslocamento de trânsitos entre a literatura sul-coreana e a literatura brasileira.  

 

E N T R E  O  B R A S I L E  A  C O R E I A D O  S U L :  A  V O C A Ç Ã O  D O  T E X T O  

D I A N T E  D O  Q U E  S E  P E R D E  
 

O importante é entender que jamais se parte de um vazio, de um nada.  

(FAYGA OSTROWER, p. 141) 

 

Publicado em 2018, Parque das Ruínas, constitui-se de dois longos poemas ensaísticos. 

Estabelece-se um diálogo entre a crise na cidade do Rio de Janeiro e o sentido da imagem em obras 

de artistas como Jean-Baptiste Debret e David Perlov. A vocação da poesia em tempos de 

empobrecimento da experiência e de retrocessos (sociais, políticos, culturais, etc.) significativos no 

contexto brasileiro também é indagada. Por essa razão, Parque das Ruínas propõe ao leitor duas 

questões que aparecem como basilares na busca de uma leitura síntese da obra: Qual a função da 

poesia diante do caos? E como o texto se comporta diante daquilo que já se estabelece como ruína?  

O professor e pesquisador Wladimir Garcia, em sua leitura sobre a noção de caos e poesia 

apresentada em D. H. Lawrence6, afirma que o caos se coloca como aquilo que faz o texto poético 

respirar. Na esteira de pensamento do crítico, se não há caos, há pelo menos uma respiração desejosa 

de caos (inerente a toda obra poética). Na obra de Garcia, esse caos é o que estimula o pensamento 

delineado pela voz poética. As crises que figuram como parte do presente originam as reflexões da 

obra, permitindo não apenas que um problema inscrito se abra como um campo de possibilidades, 

mas viabilizando um jogo em que ordem (literária/da memória) e a desordem (da realidade) atuem 

juntas na construção dos significados:  
 

O caos, entretanto, é imanente, ele está sempre lá, ele é um campo de impossibilidades, por 

isso mesmo, a única possibilidade da poesia: a razão íntima da sua crise. O caos reorganiza 

pedagogias, na medida em que acena com a desobediência como preceito último para o 

costume e para a cultura, como reza o pastor transgressor Nietzsche, em Aurora. O remendo 

seria reestabelecer, aqui e agora, nesta reflexão, a dicotomia caos e ordem. Eles não se opõem, 

eles antes se retroalimentam, se escurecem e se iluminam, numa espiral aberta para um outro 

cósmico. O poeta seria, neste movimento, aquele que caminha entre as colunas da ordem e 

da desordem [...]. (GARCIA, 2006, p. 141) 

 

 
declara que o serviço militar é de caráter compulsório para todos os cidadãos do sexo masculino, o qual deve ser 

realizado entre 18 anos e 35 anos de idade e de duração de 21 a 24 meses. O serviço militar também é obrigatório para 

coreanos emigrantes. E para os descendentes coreanos do sexo masculino residentes no exterior, caso não seja cumprido 

o serviço militar obrigatório o direito à cidadania coreana é perdido. Tal situação nos remete à ameaça de um possível 

ataque e o retorno da guerra na Península Coreana. De acordo com muitos historiadores e ficcionistas, o fantasma da 

guerra percorre pela república sul-coreana, a qual se prepara para qualquer ataque súbito e traiçoeiro de seu vizinho 

Coreia do Norte, tal como ocorrera em 25 de junho de 1950. 
6 O artigo em questão, de autoria do pesquisador e crítico literário Wladimir Garcia, usa uma tradução de um texto escrito 

em 1928. 
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Caminhando entre “as colunas da ordem e da desordem” e se retroalimentando destas, este 

artigo recorta dois principais fragmentos de caos presentes na obra Parque das Ruínas. Esses 

fragmentos colocam em perspectiva a crise na cidade do Rio de Janeiro que vai de encontro à 

instabilidade que acometeu a universidade pública estadual localizada na mesma cidade.  
 

naquela época     julho de 2016 

a UERJ estava no meio da maior crise da sua história 

sem repasses do governo     não tinha como funcionar 

e     momentaneamente      a universidade estava 

com as atividades suspensas 

já se passaram 26 meses daquele dia  

e não só a universidade continua em crise 

como o rio de janeiro anda mergulhado em ruína 

 

eu estudei na UERJ  

e durante muitos anos da minha vida fiquei andando 

por aquelas rampas 

vendo o mundo de dentro daqueles quadrados 

 

                          é difícil olhar as coisas diretamente 

                          ainda mais quando estão destruídas 

(GARCIA, 2018, p. 16) 

 

O caos e os problemas tanto na cidade do Rio de Janeiro quanto na Universidade Estadual do 

Rio de Janeiro (UERJ) são observados sob o olhar do sujeito que participou destes espaços. A voz 

poética possui uma familiaridade com as áreas que descreve. A enunciação lírica faz, nesse retorno 

descritivo, nesse exercício de revisitação à lembrança, um ato de humanização da experiência. Essa 

experiência é marcada pelo fato de Garcia ter sido estudante da UERJ e apresentar um vínculo de 

residência com a cidade do Rio de Janeiro. No poema de abertura do livro, tem-se explicado que o 

texto da obra Parque das Ruínas surge em decorrência da participação da autora em um evento na 

UERJ, a convite de um professor. Portanto, regressar ao espaço em que estudou, voltar ao lugar em 

que ficou “vendo o mundo de dentro daqueles quadrados” é evocar um espaço vivencial da memória 

que dá contorno às linhas da produção artística. Parte-se da experiência para compreender a catástrofe 

da guerra cotidiana do presente (na cidade, na universidade), e é no acesso a essas experiências que 

se pode produzir um conhecimento crítico-artístico sobre aquilo que transcorre na atualidade.  
 

gostaria de começar 

contando o que aconteceu  

no dia em que recebi uma encomenda para escrever este texto 

eu estava no Rio de janeiro 

e tinha ido ver uma exposição do Jean-Baptiste Debret 

num museu chamado “chácara do céu” 

em determinado momento da exposição 

eu queria tomar um café        mas lá não tinha café 

para tomar um café 

era preciso sair da “chácara do céu” 

e ir ao museu ao lado     chamado “parque das ruínas” 

então fui e sentei no parque das ruínas para tomar um café 

e fiquei pensando nesses dois nomes 

 

 *chácara do céu*    e *parque das ruínas* 

 

e fiquei pensando como fazer para passar do céu 

para as ruínas e depois voltar ao céu 

os dois museus ficam um ao lado do outro 

- têm entre eles uma passarela de ligação -  

por que um tinha sido batizado 

como céu           e o outro como ruína? 
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eu estava neste lugar 

olhando a vista do parque das ruínas 

quando chegou um e-mail de um professor da UERJ 

a universidade estadual do rio de janeiro 

ele me chamava para um encontro 

onde apresentei este texto que você está lendo 

(GARCIA, 2018, p. 15-16) 

 

Por isso, a memória sob a perspectiva da experiência — conforme aparece em Walter 

Benjamin — coloca em realce uma dimensão da experiência que é típica de um colecionador de 

memórias. A poeta e o poeta se apresentam como aqueles que, por intermédio da tarefa artística, 

escavam a memória como um meio, jamais como uma finalidade. A atividade escavadora não tem 

como desígnio principal “a exploração do passado”, mas busca assertivamente “o meio onde se deu 

essa vivência” (BENJAMIN, 1987, p. 239-240). E é pela observação do meio que se pode 

compreender as dinâmicas do agora, como também as tramas são feitas pelo presente. Parque das 

Ruínas, de Marília Garcia, intenta desenterrar e investiga um sentido para esse “fragmento arruinado” 

do espaço, a fim de formar um mosaico que revele as camadas de compreensão daquilo que está 

disposto no agora.  

O conto In the realm of the Buddha (부치님 근처 “Butchinim kunchó”), de Park Wan Seo, 

publicado em 1973, explora ecos de violência e silenciamento a partir de experiências traumáticas da 

guerra civil em uma família coreana. O conto inicia com uma cena comum no cotidiano coreano: mãe 

e filha visitam um templo budista em meio a incensos, velas e rezas. Porém, este dia que parecia ser 

um simples e costumeiro dia de visitação para fins de devoção e pedidos de boa fortuna a Buda, 

revelou-se um dia de ruptura. Neste dia, pela primeira vez, a visitação ao templo budista não se 

restringiria a orações da devota mãe que levou a filha ao local sagrado. O que se revela é a ruptura da 

normalidade de ações entre mãe e filha devido à celebração do primeiro memorial de morte de duas 

pessoas da família, o pai e o irmão /ou o marido e o filho. 

O conto narrado em primeira pessoa fragmenta-se em duas partes. Em um primeiro momento, 

a narradora descreve os espaços do templo budista como um recorte/microcosmos da cidade. Já, em 

um segundo momento, relata as experiências vividas num passado marcado por cenas traumáticas do 

período da Guerra da Coreia (1951-1953). De um lado, há a ordenação de um espaço composto por 

unidades e lugares em que tudo está harmonicamente ordenado; já de outro lado há a incerteza, a 

desestabilização e o caos num espaço ameaçador. Esta tensão entre os dois tipos de espaço é essencial 

para o insight do texto literário,  

Segundo Fayga Ostrower, o espaço vivencial da memória atua como elementos diferenciais 

no processo artístico, 
 

Evocando um ontem e projetando-o sobre o amanhã, o homem dispõe em sua memória de 

um instrumental para, a tempos vários, integrar experiências já feitas com novas experiências 

que pretende fazer. Ao passo que para outras formas de vida certas condições ambientais 

precisam estar fisicamente presentes para que venha a se encadear a reação. Os seres 

humanos estendem sua capacidade de sondar e de explorar a vida as circunstâncias cujas 

regiões e cujos tempos já estão, ou ainda estariam, ausentes de seus sentidos. O espaço 

vivencial da memória representa, portanto, uma ampliação extraordinária, multidirecional, 

do espaço físico natural. Agregando áreas psíquicas de reminiscências e de intenções, forma-

se uma nova geografia ambiental, geografia unicamente humana. (OSTROWER, 2010, p. 18) 

 

Neste processo de retorno ao espaço vivencial da memória, o ato de rememorar via texto 

literário se torna um importante passo para o resgate da humanização, aquilo que a protagonista e 

narradora do conto de Park tanto deseja. Dessa forma, o ato de narrar é o processo de falar e fazer 

simbolizar. Narrar os fatos do passado seria uma forma de se libertar do peso carregado de um luto 

que não pode ter sido realizado. Imagens de morte que rondam a mente da protagonista ao longo de 

vinte e dois anos ininterruptos.  
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The freshness of my life was gone. Even the fears that had haunted me before marriage lost 

their immediacy. 

Instead of fearing that their departed souls would return as bloody ghosts in some dark 

alley, I came to despise those souls. They hadn’t become ghosts in the first place; they were 

stuck somewhere, and they were hopelessly stupid. 

The problem, though, was the place those souls were stuck. I always felt them in my innards; 

they were something indigestible in the pit of my stomach. It was a nasty sensation — a lumpy 

mass that had remained ever since Mother and I had consumed those two deaths, ruining me 

inside, turning my stomach, and nauseating me — and it didn't dissipate with the passing 

days.  

(PARK, 2009, p. 16) 

 

O relato das experiências de morte testemunhadas e a perda e os fantasmas do pai e do irmão 

da protagonista são elementos importantes em relação à memória, o ato de narrar no conto é um 

espaço vivencial da memória. Imagens de mortes brutais testemunhadas por mãe e filha, perdas que 

foram silenciadas e mantidas em segredo no caos da Guerra Civil. A narradora descreve seu 

sofrimento com o interdito ato de luto em sua família. 
 

I wanted to free myself of them. To purge myself of the deaths I had consumed. Around this 

time it became a ritual for me to linger at an unfamiliar street corner, beguiled by a wail 

emanating from a house in mourning. They wailed themselves hoarse, they indulged in 

histrionics, and they delivered themselves from the deaths they had experienced. To me that 

wail was a song of freedom.  

(PARK, 2009, p. 17) 

 

De que forma seria possível se libertar desse tormento? Através da escrita, através do falar é 

possível simbolizar os momentos de silenciamento. Expressar tudo o que fora silenciado. Neste 

movimento buscar a construção de um espaço simbólico. 

 

R U Í N A S :  P R O F U S Ã O  D E  S O N S ,  V O Z E S  S I L E N C I A D A S ,  E S PA Ç O S  E M  

T R A N S E  
 

Ambos os textos leem a ruína proveniente da guerra de forma muito particular. Enquanto no 

texto de Garcia, há aquilo denominado microcosmos da cidade, no conto de Park observam-se os 

lamentos de libertação que também estão circunscritos no espaço. Essas duas categorias englobam e 

inscrevem cenas afetivas e/ou traumáticas, uma vez que não apenas recontam o passado, mas trazem 

em si a história de uma guerra. Em In the realm of the Buddha, a personagem caminha pelas ruas 

escuras para ouvir esses lamentos, e esses lamentos portam a característica de serem lamentos de 

libertação, já que, durante o período da guerra, ninguém pôde expressar seus sentimentos 

devidamente. O rompimento com a ideia de autocontrole advém da ação de lamentar. O lamento, 

aqui, além de portar em si uma memória circunscrita, também é o elemento que desarmoniza o espaço 

público, rasurando-o.  

Essas mortes que estavam nas entranhas da personagem, se reverberam tendo em vista que 

ela não teve esse período de luto, esse choro, a lamúria. É o ato de andar pelo espaço aliado ao 

exercício de escuta que permitiu que a personagem vivenciasse esse momento de catarse. No conto 

da Park, a crítica social tem como ponto de partida o silenciamento e apagamento do trauma da guerra. 

Os sobreviventes tiveram que se calar diante do grande ideal da nação que foi o projeto de ultra 

industrialização e modernização do país, processo este que colocou em “porões” as memórias 

traumáticas dos sobreviventes. Observa-se também uma crítica ao capitalismo, a uma planificação 

dos objetos e dos seres humanos, algo que ocorre também em outro conto de Park, “Identical 

apartments”, obras que descrevem peculiarmente a paisagem sul-coreana.  

Já em Garcia, há essa crítica ao estímulo dos espaços de des-educação, o sujeito lírico se 

pergunta que país está na paisagem, que Brasil se inscreve na paisagem? O livro da poeta retoma e 

fala de um parque de ruínas que, na verdade, está longe de ser uma chácara do céu. O país edificado 

nas imagens do espaço não é um país com ares celestiais, mas um país em que já se vê em ruínas 
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diante da crise. A fim de entender cada um dos resíduos provenientes do que desmorona, o livro de 

Garcia faz o exercício de tentar acessar os significantes que ficaram soterrados na vivência ordinária. 

E é essa experiência de busca, por intermédio da poesia, que se denomina “experiência sensível do 

político”. 
 

O lirismo moderno poderia então ser pensado, em primeiro lugar, não como uma experiência 

de si ou uma descoberta da natureza ou da sensibilidade, mas como uma nova experiência 

política do sensível ou experiência sensível do político. (RANCIÈRE, 1995, p. 108) 

 

Se a “poesia pertence a uma experiência política do sensível”, (RANCIÈRE, 1995, p. 107) 

então se pode falar de uma experimentação sensível que também ocorre na esfera do tempo, o que 

resulta em um contradiscurso do âmbito do político. A fala do poema, nesse sentido, é sempre 

desviante. Seu transporte sempre aponta para novos territórios de pensamento. E esses territórios 

afirmam a poesia como “poder de comunidade”. Comunidade que, no ponto de vista de Jacques 

Rancière, pode captar “qualquer um e qualquer coisa” (RANCIÈRE, 1995, p 116).  

No contexto de Parque das Ruínas, capta-se o ataque às instituições universitárias. Este 

ataque representa um modo de governabilidade e poder que tem como desígnio danificar um espaço 

de formação e consolidação do conhecimento. A voz poética lamenta não apenas pela deterioração 

desse espaço que lhe é afetivo, mas também reflete acerca do futuro dessa instituição — ou das 

instituições ao redor do país. O que se tornará a cidade quando um lugar referencial do saber 

desaparecer? É essa a paisagem que se almeja, um país sem um ponto de conhecimento no 

mapa?   Diante da declarada guerra às universidades, como definir o que é ruína, como falar do que 

resta? Assim, o lugar da universidade no poema de Garcia é entendido como um lugar de brio, de 

força, de criação. A paisagem de país na qual sonha o sujeito poético é uma paisagem que possa a 

englobar o lugar do conhecimento, sem apagamentos ou restrições. O Brasil da paisagem é um país 

menos “arruinado” e mais aberto às investidas do conhecimento.  
 

naquele momento     no parque das ruínas 

percebi que temos falado muito 

essa palavra ultimamente: ruína 

 

não só na UERJ               ou no rio 

mas em todo canto 

 

não sabemos o que fazer 

quando tudo parece a ponto de desabar 

(GARCIA, 2018, p. 17) 

 

No conto de Park, o lugar é construído a partir de uma ruptura: a primeira visita ao templo 

budista que oficializa a morte do pai e do irmão após vinte e dois anos de silenciamento. O templo 

budista que era um cotidiano elemento comum do espaço passa a ser ressignificado. O templo, a partir 

daquele momento, se torna um lugar. E nesta esfera microespacial são verbalizadas pela primeira vez, 

declaradas oficialmente as perdas da família que até então eram negadas e silenciadas, o segredo em 

torno dos dois familiares que eram mantidos como desaparecidos para a sociedade. Antes do ato de 

construção de um lugar na cidade, tudo era apenas conduzido e controlado pelo silêncio e pela 

escuridão, a vida da narradora protagonista era simplesmente uma existência num espaço amorfo da 

cidade de Seul. As mortes silenciadas, mantidas em segredo já não o serão mais. O espaço da cidade 

— as ruas e as casas em que ela escuta os lamentos mostra-se como um espaço amorfo que ocultava, 

sufocava e tentava contornar o caos vivenciado na Península Coreana. Que caos seria este? Uma 

composição de violência, perdas e medo? Não somente isso. Por trás da incapacidade de delimitar 

lugares ao longo de tantos anos, a narradora acreditava ver uma paisagem uniforme de reconstrução 

e modernização da Coreia do Sul. Entretanto, por debaixo desse aspecto material amorfo estava o 

significante silenciado: a ruína da família. É pertinente destacar que na obra de Park o elemento ruína 

está configurado por duas etapas: primeiro a ruína do país a partir da guerra civil, e em um segundo 

momento, a ruína da família, a instituição familiar destruída. Famílias que sofreram o choque de 
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múltiplas perdas, mortes de irmãos, irmãs, filhos, filhas, pai e mãe. O que se pode fazer quando as 

ruínas parecem ser elementos constituintes não somente do seu país, mas também da sua família? 

Ressignificar. Buscar através da palavra o rompimento com todas essas forças. E é a partir de 

presenças constante de fantasmas, traços e construções de lugares que a obra de Park inspira a olhar 

e as múltiplas leituras do espaço de forma tão particular. 
 

I took to accosting all and sundry I met and forcing the story upon them: "I'm going to tell 

you the truth now — about the war — about my father — about my brother". I forced the 

story upon them, purging the undigested lamp that had rested inside of me so long. But no 

one found my secret interesting; no one was keen to listen. [...] I realized for the first time 

that a magnanimous view of that period involved such indifference. (PARK, 2009, p. 17) 

 

É importante frisar que a narradora no conto de Park visualiza um país construído por ruínas 

na paisagem. Se a ruína, no poema de Garcia, se coloca como uma partícula afetiva situada no espaço 

referencial da memória, as inscrições espaciais no conto de Park também são movidas por uma rede 

complexa de significados. Em ambas as obras, não se trata apenas de recuperar a história e o 

significado do lugar, mas também há uma tentativa de analisar, por meio desses espaços, a existência 

de uma realidade a ser esclarecida e compreendida, como sugere Tuan (1980). É nessa tentativa de 

compreender a realidade, nesse esforço de visualizar um “país” em ambas as obras, que faz com que 

seja possível que Brasil e Coreia do Sul aproximem as suas duas realidades. Nenhum indivíduo 

adquire o sentido de morar, nem experiência a ação de pertencer, se não fortalece em si mesmo o 

espírito de lugar. Nesse ponto, a inquietude da voz narrativa do conto de Park e a voz poética do texto 

de Garcia encontram o seu elo de aproximação mais profícuo: apesar das guerras díspares, cartografar 

a(s) guerra(s) é um exercício de reescrever e substituir, por meio da palavra, um modelo de país. 

Brasil e Coreia são percebidos de modos distintos em ambas as obras. Logo, a construção desse 

pensamento ideal só é possível porque ambas as produções promovem a tentativa de compreender a 

vocação do lugar não apenas dentro da história do país, mas dentro das suas próprias histórias 

individuais — as experiências pessoais e os seus ecos no sujeito. 

Para Tuan (1983), a transição entre o que é espaço e o que é lugar ocorre quando aquilo que é 

tido como espaço adquire definição e significados mais amplos, mais estáveis. O espaço é sempre 

uma página em que uma história pode ser inscrita, tornando-se efetivamente um lugar. E será o 

processo de inscrever, de deixar marcas, de ter acesso a significantes e criar muitos outros que faz 

com que um determinado recorte do espaço seja transformado em um fragmento espacial, o lugar. 

Em Garcia e Park, essa noção de lugar está intimamente atrelada a uma perda, uma vez que é somente 

quando se deparam com o sentimento de destruição, de desaparecimento, que os sujeitos das obras 

se veem na necessidade de refletir sobre o papel e a função do lugar em suas narrativas privadas. 

 

C A R T O G R A FA R ,  C O R R O M P E R :  P O É T I C A S  ( P O L Í T I C A S )  D A 

E S PA C I A L I D A D E   
 

As poéticas (que também trazem em seu bojo uma concepção política) da espacialidade 

presentes nas duas obras estudadas, originam e potencializam um processo de errância e deriva dos 

sujeitos retratados em ambos os livros. Há uma mutação de forma estética, no sentido de que os 

significados que estão inscritos nesses espaços da vivência remontam-se, sendo reorganizados na 

cartografia. Esse cartografar também é, em simultâneo, o ato de corromper com tais lugares, pois a 

memória do passado é aquela capaz de ofertar uma memória do presente, auxiliando na leitura do que 

acontece e do como acontece. A memória no conto de Park é delimitada como uma memória da 

guerra, e o peso desse pensamento só é redefinido, relido, quando a personagem dá vazão à atividade 

de cartografia. Pode-se dizer o mesmo no poema de Garcia, em virtude de que há um esgarçamento 

dessa memória que contém em si elementos de uma cidade e de uma universidade que já estão 

perdidos na paisagem do presente. Diante da ruína (Garcia) ou diante do que foi arruinado (Park), as 

duas vozes cartografam, reconstruindo esses espaços que uma vez foram e que agora são.  É nessa 
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reconstrução dada pela cartografia narrativa-poética que as novas inscrições adquiridas pelos espaços 

passam a se inclinar para — e por qual motivo não agregar? — as alteridades e as diferenças. 

Em consequência disso, ao agir nesses espaços múltiplos de significação estético-cultural, os 

sujeitos exploram aquilo que está soterrado na vivência do cotidiano e, criam enredos para as 

experiências urbanas. Portanto, essa cartografia do corromper é entendida nesse artigo como lirismo 

crítico, pois não se trata apenas de expressão, aquilo que configura a lírica, mas sim de uma 

construção de uma crítica do espaço.  

As experiências fugidias instaladas na paisagem auxiliam na compreensão de uma poética da 

paisagem que é similar nas obras de Park e de Garcia. As vozes literárias em ambas as obras 

promovem aquilo que Michel Collot denomina de “alteridade constitutiva”, posto que afetividade e 

espaço, ou afetividade e objeto tornam-se passíveis de produzir um determinado conhecimento. A 

paisagem (ainda que arruinada e/ou ainda que com marcas da guerra) é aquela que é ressuscitada não 

mais a partir de uma interioridade, mas a partir dos fatos coletivos. Se é no trabalho de desviar de si 

“que o sujeito descobre-se”, como afirma Collot (p. 183, 2013), então pode ser afirmado que 

cartografar é desviar da memória obtida, para se abrir ao que ela pode oferecer. É na cartografia que 

as vozes que ecoam nas duas obras descobrem que o rompimento, além de ser uma oportunidade de 

ler e enxergar melhor o presente, é o que também possibilita um agenciamento plural dos indivíduos 

nos espaços que habitam. Mais do que reescrever a história com o uso da memória, é preciso entendê-

la, relacionando-a com as nuances do tempo presente.  

Doreen Massey (2008), dispensa a unidade e o que é definitivo, e coloca em perspectiva um 

sentido progressista de lugar. Este trabalho explorou as relações que são construídas tanto no espaço 

quanto na paisagem, encarando-as como imagens poético-espaciais, imagens que são da ordem da 

multiplicidade, da possibilidade da diferença. Mesmo abordando produções de duas autoras de 

diferentes e distantes países, ambas questionam o sentido de lugar, tentando compreender as variantes 

desse tempo-espaço que parece ter recrudescido seus sentidos. Os escritos de Marília Garcia e Park 

Wan-Seo constroem novos espaços simbólicos quando expurgam e jogam uma lupa sob as ruínas 

inscritas, sob os lamentos que são parte do ruído da cidade. Cartografando ruínas, olhando com 

atenção para os microcosmos do lugar e atentando-se para os dizeres das vozes outrora silenciadas, 

que se pode ver que a literatura corrompe, abrindo brecha, talvez, para o alívio. Nessa abertura, talvez 

se possa construir algo de concreto daquilo que ainda resta; ou talvez se possa conceber uma memória 

mais sólida daquilo que vai sobrar quando a guerra — seja a guerra cotidiana ou a guerra histórica — 

finalmente passar.  
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Quanto mais diferente de mim alguém é, mais real me parece, porque menos 

depende da minha subjetividade. 

Fernando Pessoa / Bernardo Soares,  

Livro do desassossego (2013) 

 

Abstract: Literature is a fundamental space for memory, says Helena Buescu. Within the narrative, 

memory unfolds in the most different ways and appropriations. Thus, Portuguese literature has as 

one of its main characteristics the historical approach and the construction of voices that constitute 

an inexhaustible source of knowledge of Portuguese history at different times. However, 

contemporary Portuguese literature, in singular cases, has been a departure from the recurrent 

themes of history, and has sought to absorb and live with the world outside the Portuguese space. In 

this context, Portuguese literature can be understood as an integrator, in an attempt of 

cosmopolitanism that would be one of its main features. In O fogo será a tua casa, by Nuno 

Camarneiro, a Portuguese writer traveling to the Middle East, is held hostage by other prisoners. 

Time, hunger, and fear of death are imposed by the hijackers. The kidnappers, in the exercise of their 

imputed solitude, rescue from their past, in an amalgam of existences, several narratives. The voices 

that come together in the dark prison space, in a polyphonic dynamic, retake the mythical Shahrazad, 

with its narratives to ward off death. Due to the cultural diversity of the prisoners, the prison 

environment, and the exchange of narratives, they become a place where survival is most important. 

The humanist sense of literature is expanded and the idea of the approximation of subjects through 

narrative construction. Beyond the delimitation of the nationalities of these characters, the narratives 

are configured as a framework of knowledge and ways of thinking about the world and its history. 

From the approximation with the theoretical texts of Helena Carvalhão Buescu, Eduardo Lourenço, 

Silvina Rodrigues Lopes and others, this paper seeks to establish the essential elements of Nuno 

Camarneiro's narrative, enunciating the peculiarities of the polyphony that is characteristic of his 

writing. 

 

Keywords: Portuguese contemporary literature; polyphony; Nuno Camarneiro; cosmopolitanism. 

 

Resumo: A literatura é um espaço fundamental da memória, afirma Helena Buescu. No âmbito da 

narrativa, a memória desdobra-se das mais diferentes maneiras e apropriações. Destarte, a literatura 

portuguesa tem como uma de suas principais características a aproximação histórica e a construção 

de vozes que se constituem como fonte inesgotável de conhecimento da história portuguesa, em 

diferentes momentos. No entanto, a literatura portuguesa contemporânea, em casos singulares, tem 

se constituído pelo afastamento dos temas recorrentes da história, e procurado absorver e conviver 

com o mundo fora do espaço português. Nesse contexto, a literatura portuguesa pode ser entendida 

como integradora, numa tentativa de cosmopolitismo que seria uma de suas principais características.  

Em O fogo será a tua casa, de Nuno Camarneiro, um escritor português em viagem ao Oriente 

Médio, é mantido como refém junto a outros prisioneiros. O tempo, a fome, e o medo da morte são 
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impostos pelos sequestradores. Os sequestrados, no exercício da solidão que lhes é imputada, 

resgatam do próprio passado, num amálgama de existências, diversas narrativas. As vozes que se 

conjugam no obscuro espaço da prisão, numa dinâmica polifônica, retomam a mítica Sherazade, com 

suas narrativas para afastar a morte.  Por conta da diversidade cultural dos prisioneiros, o ambiente 

da prisão e a troca de narrativas, tornam-se um entre-lugar em que o mais importante é a 

sobrevivência. Amplia-se o sentido humanista da literatura e a ideia da aproximação dos sujeitos 

através da construção narrativa. Para além das delimitações das nacionalidades dessas personagens, 

as narrativas configuram-se como um arcabouço de conhecimentos e formas de pensar o mundo e sua 

história.  A partir da aproximação com os textos teóricos de Helena Carvalhão Buescu, Eduardo 

Lourenço, Silvina Rodrigues Lopes e outros, este trabalho procura estabelecer os elementos 

essenciais da narrativa de Nuno Camarneiro, enunciando as peculiaridades da polifonia que é 

característica de sua escrita.  
 

Palavras-chave: literatura contemporânea portuguesa; polifonia; Nuno Camarneiro; 

cosmopolitismo. 

 

 

Leyla Perrone-Moisés, em Mutações da Literatura no século XXI (2016), comenta que “a 

leitura é um pacto de generosidade entre o autor e o leitor” (p. 20) recorrendo a uma ideia de Sartre. 

Essa premissa remete-nos a duas outras ideias que nos interessam aqui: o que o autor nos oferece 

como texto a ser decifrado (não decodificado) mas entendido em suas metáforas e alegorias e também 

nos intertextos, nas sombras e palimpsestos que habitam as histórias contadas. A outra ideia é a do 

leitor que vasculha, acessa, procura em seu imaginário as referências a esse universo proposto nas 

páginas de um texto, poema e demais formas. 

Leyla continua nos dizendo que no século XX pensava-se sobre a literatura que:  “escrever é 

transformar o real; a literatura é o “desvendamento” do real, o texto literário é livre, isto é, não é um 

instrumento visando a qualquer fim; a literatura como ambição de revelar a totalidade do ser; a 

literatura como exercício inseparável da democracia.” (2016, p. 20). Essa ideia remete, segundo a 

ensaísta, a Sartre, que ela resgata em citação direta: 
 

A arte de escrever é o que os homens fazem dela, eles a escolhem escolhendo-se a si mesmos. 

Se ela estivesse fadada a se tornar pura propaganda ou puro divertimento, a sociedade recairia 

na vida sem memória dos himenópteros e dos gastrópodes. É claro que isso não é muito 

importante: o mundo pode passar muito bem sem a literatura. Mas pode passar ainda melhor 

sem o homem. (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 21) 

 

Entretanto, existimos, convivemos e nessa seara do viver, no devir da história e do 

pensamento, escolhemos a literatura como forma de sustentar nosso imaginário, de validar nossos 

sonhos e de sobreviver à mesquinhez do mundo. É na literatura que a humanidade deposita os seus 

sonhos, validando o sentido da arte como determinante para uma forma diferente ou inusitada de 

perceber o mundo.  

Silvina Rodrigues Lopes em Literatura, defesa do atrito, aponta que:  
 

O eterno da obra literária não é da ordem da necessidade, como o é o deus que se adora, O 

eterno da obra literária não é da ordem da transcendência, não corresponde a um tempo 

anterior ou posterior ao tempo do mundo — só no mundo, na contingência, há o eterno, o 

perpétuo transcender-se das marcas inapagáveis. (2012, p. 18) 

 

O que de fato nos permite entender e gostar da literatura? O que nos move em busca de 

histórias, de superfícies de imagens que recorrentes nos levam a pensar sobre o nosso tempo, sobre o 

mundo e até mesmo pensar num tempo futuro? A literatura entra, aqui, como espaço de permanência 

e de salvação. Como a voz de Sherazade, em As mil e uma noites, um dos textos mais antigos 

conhecidos pela história da literatura. A personagem recorre ao antigo hábito de contar histórias para 

salvar a própria vida, e cada novo episódio apresenta personagens diversos, situações e memórias da 

humanidade que produzem o efeito encantatório e distrativo em seu algoz.  
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É o que nos leva a considerar a leitura de Nuno Camarneiro, O fogo será a tua casa. O livro, 

publicado em 2018, é a narrativa de um grupo de pessoas que se tornam reféns de terroristas, no 

Oriente Médio. Nuno, Agnes, Florian, Michel, Kerem, Bassan e Terry são pessoas divergentes em 

culturas e nacionalidades e que se encontram num momento extremo. Reféns de um grupo extremista 

ao serem confrontados com o medo da morte, ou melhor a aniquilação violenta, passam a contar 

histórias, memórias, num amálgama de vozes que conta na verdade, a história do mundo e das 

relações humanas.  

A ideia central do romance de Nuno é a polifonia, um conjunto de vozes que se alternam e 

contam diferentes narrativas, no entanto, elas estão unidas pela narrativa central, que é a do próprio 

grupo que espera o desfecho do sequestro. O medo da morte, lembra-nos Maurice Blanchot é uma 

das motivações da escrita, da literatura e do desejo de permanência. 

Nuno Camarneiro pertence à novíssima literatura portuguesa que se caracteriza sobretudo por 

uma determinante que nos interessa quando conjugamos à ideia de polifonia, diversidade e novas 

formas de pensar a identidade expressa na literatura. Essa literatura é determinada pela premência da 

redescoberta do sujeito português, seu modo de entender e discutir o mundo hodierno e como se 

posiciona frente à questão de sua identidade histórica, social e cultural. A “novíssima literatura 

portuguesa” está associada, sobretudo a novas formas de narrar, dos objetos que são evidenciados e 

também das vozes que constroem essas expressões do século XXI. São diferentes movimentos de 

criação literária, também de recepção e de formação do imaginário.  

Ao procurarmos identificar e entender as transformações a que está sujeita a literatura 

portuguesa contemporânea, avançamos sobre as modificações do próprio sujeito português em 

relação ao mundo de agora. Isso não significa que o escritor português irá deixar de lado sua vertente 

mais recorrente e importante na literatura, que está diretamente relacionada à história, fonte 

inesgotável de temas e discussões, que servem de objeto para a ficção e a poesia.  

A ideia é a de uma “desnacionalização” à luz do que entendemos como uma tentativa de 

expansão identitária, uma vez que esses autores apontam para uma literatura que não recorre a mesma 

fonte histórica usada nas ficções anteriores, mas proporciona a convivência do sujeito português com 

outros indivíduos do mundo, em diferentes experiências. É um exercício de alteridade, ou de 

distanciamento das fronteiras históricas nacionais e culturais.  

Em meados do século XX, Eduardo Lourenço no ensaio “Uma literatura desenvolta ou os 

filhos de Álvaro de Campos” comenta da “Nova Literatura” portuguesa que procurava novos ares e 

novas formas de “desmontagem” da linguagem e dos temas tratados. Já nesse passado recente, 

Lourenço descreve a literatura produzida em Portugal e as relações com o mundo interno e externo a 

que ela procura representar: 
 

Nós não estivemos cortados do exterior. Ao contrário, o exterior funcionou e funciona como 

o nosso mais tangível interior. Sem metáfora nenhuma até nele nos empregámos e os 

reclamos luminosos de Lisboa ensinam ao mais desprevenido que também no domínio das 

utilidades o interior é exterior. O fantasticamente novo é que esta “subversão” se tornou 

natural e é aqui que a Nova Literatura encontrou instintivamente o seu ponto de apoio. […] 

Nós não tivemos quase necessidade de «ir» a esse eterno “Lá-Fora”, ele veio ter conosco; 

sem participação profunda encontramo-nos de facto existindo (sentindo) no meio de um 

cenário que não é visceralmente diferente do de Paris ou Nova Iorque. (2017, p. 384)  

 

Eduardo Lourenço comenta ainda a respeito do sentimento de ausência de “nós a nós mesmos” 

e a literatura produzida no século XX seria uma parábola desse sentimento português. A literatura do 

século XXI, busca uma outra experiência mimética: a do afastamento do nacional, do local, do 

essencialmente português e histórico, para deslocar-se para fora, numa experiência de narrar o mundo, 

ou melhor, de narrar tudo o que existe fora do universo português. Associa-se a estas ideias o conceito 

de “literatura-mundo” que discute as premissas de uma literatura produzida em língua portuguesa e 

que abrange perspectivas transnacionais e até mesmo transcontinentais conforme comenta Helena 

Buescu em Experiência do incomum e boa vizinhança. O que se constitui num âmbito de grande 

riqueza literária e que também se dispõe a ser abundante em questões simbólicas, históricas e com 

profícuas discussões sobre as heranças pós-imperiais e pós-coloniais.  Ainda nas palavras de Buescu: 
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As literaturas em português implicam diferentes pontos de observação em português, 

conforme as dimensões histórico-simbólicas, geográficas e culturais iluminadas. A literatura-

mundo pode assim ser compreendida como experiência simultânea do comum e do incomum: 

arquivo de semelhanças potenciais, mas também de diferenças e infinitas variações. (2013, p. 

56) 

 

O século passado forjou uma literatura portuguesa que buscou a inovação de temas, mesmo 

voltando-se sobre Portugal e o sujeito português num contexto universalista, discutindo questões para 

além da própria história como é reconhecido no percurso de José Saramago, ou de Teolinda Gersão. 

Por sua vez, o século XXI será o momento em que diversos autores portugueses abandonarão a 

matéria histórica e descobrirão que o sujeito português deve interagir com um imaginário mais amplo.  

Elisabete Peiruque, no artigo “O romance português contemporâneo: um espelho do mundo em 

transformação”, comenta que: 
 

Temas como a volta ao passado histórico e suas relações com a questão das identidades 

culturais nacionais frente no mundo globalizado, bem como as novas relações interpessoais 

transformadas estão presentes no romance português tanto no nível da representação de uma 

realidade irreversível como no da representação dos imaginários por ela gerados. (2009, p. 2) 

 

A construção de O fogo será a tua casa acaba por ser uma forma de perceber as relações 

interpessoais de um sujeito português com o mundo fora de seu contexto nacional. Nuno Camarneiro, 

ao contar a história desse grupo de reféns, transfigura ou renova o sentido que conhecemos dos fios 

narrativos de As mil e uma noites ou Decameron, de Boccaccio. Diferentes abordagens literárias 

em que as pessoas contam histórias para distanciar-se da morte e da miséria, da solidão, do abandono 

e do medo.  As narrativas intercalam-se com as histórias particulares formando um ciclo de 

personagens, tempos e espaços diversos e ao mesmo tempo concomitantes. O mundo do narrador − 

que articula das diferentes vozes dando-lhes uma ordenação, coerência e forma para que pudessem 

se organizar e manter um ritmo cotidiano, − está desmoronando. Não há nenhuma referência externa 

ou ponte com a sua própria cultura, e a única saída viável é a de ouvir a voz do outro, a constituição 

dos sujeitos que dividem o mesmo espaço, o mesmo possível destino. O narrador organiza o texto em 

diferentes modalidades: as histórias de cada um dos habitantes do ambiente prisional; “O cadáver de 

Florian”; “A oração do cadáver”; “Histórias dos guardas”; “Histórias para entreter um morto”; 

“Alguns finais felizes”; e “O testamento do cadáver”; emoldurados pela narrativa que é enunciada 

por títulos em numerais árabes, e que é constituída pela voz do narrador principal.  Para iniciar as 

narrativas, o narrador avança com uma história semelhante, de um vizir que aprisiona cinco homens 

e uma mulher que, para passar o tempo, decidem contar histórias. 
 

Haveriam de relatar as suas vidas e as de quem amavam. Haveriam de confessar-se, de 

explicar, de revelar, e de esconder. As vidas cheias de mistérios, não podem ser contadas, mas 

aquietam-se enquanto as vozes soam. E procuram uns enquanto outros ouvem. Males, sustos, 

alegrias surpresas, destinos. Caminhos largos e atalhos, saltos de gigante e passinhos de 

menino. E prepararam-se, e assim fizeram. (CAMARNEIRO, 2018, p. 30) 

 

O grupo era formado por pessoas completamente diversas: “Nuno, o português, Florian, o 

flamengo, Agnes a devota inglesa, Michel o francês que fumava e Sami, o reticente” 

(CAMARNEIRO, 2018, p. 30), ainda temos Terry, o soldado Americano. Nessas nacionalidades e 

relatos particulares de cada membro do grupo podemos associar, para além da polifonia, característica 

da escrita de Nuno Camarneiro e recorrente em obras como No meu peito não cabem pássaros (2011) 

e Se eu ainda fosse chão (2015), a expressão do que determinamos como cosmopolitismo. Conforme 

nos enuncia Miguel Real em O romance contemporâneo português (2012), alguns escritores 

portugueses não têm como tema o mundo português, mas um contexto mais universalizante. O que 

acaba por interferir muitas vezes na forma como se constroem os romances, pois são representações 

particularizantes da grande convivência que é o mundo para além das fronteiras nacionais: 
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Lentamente o extraordinário torna-se o cotidiano: acordar num quarto com pessoas que, até 

pouco, me eram completamente estranhas; com que eu não partilharia um táxi, uma mesa de 

restaurante, um comentário sobre o tempo ou o estado do mundo. Todavia, o ar que respiro 

vem carregado das suas expirações, dos seus odores e das suas enfermidades. Cada um de 

nós é um elemento de uma coreografia estreita, que encolhe uma perna para que outro estique 

a sua, que se cala para que outro fale, ou grite, ou se cale também. (CAMARNEIRO, 2018, 

p. 43)   

 

É esta a contingência de que nos fala Silvina Rodrigues Lopes e que legitima o valor da 

literatura. Os sujeitos que compõem o grupo, para além das próprias fronteiras ideológicas e culturais 

lidam com um estreito espaço físico, onde são obrigados, involuntariamente a conviver e sobretudo 

procurar entender-se.   

“A minha vida não tem histórias” (CAMARNEIRO, 2018, p.58), diz Sami, um fundamentalista 

religioso fiel demais a sua religião e ao seu povo. “Toda a vida tem histórias” (CAMARNEIRO, 2018, 

p.58) responde-lhe Kerem, outra personagem. Um pouco da vida de Sami e as diferentes alegorias do 

mundo islâmico, as histórias de Agnes que deambula pela memória familiar e pela vida monástica e 

de caridade, a vida irônica de Michel, o cotidiano de Malik e de Kerem, Terry, o jovem soldado 

americano que conta do pai e da infância e da experiência da guerra. Tudo passa a mapear o tempo 

dos reclusos, nacionalidades rompem-se e tornam-se apenas o rastro de identidade lembrado pela 

língua, pelas sonoridades exercidas na fala. Neste espaço ficam evidentes as diferentes crenças, 

modos de agir e pensar o mundo e ou outro. Estar confinado com um grupo é também um exercício 

de alteridade. Opostos, complementares, as vidas das personagens de O fogo será a tua casa, 

enunciam e representam a diversidade do mundo. Há também as cartas escritas aos familiares, há a 

narrativa de Nuno à esposa, Edite, em que ele fala da morte, do destino, do futuro improvável. Cada 

personagem é um universo de flutuações de memórias e de histórias a serem contadas: 
 

Que assembleia tão curiosa aqui temos reunida. Uma freira inglesa que veio salvar almas 

para longe pois não tinha como salvar a sua. Um taxista cobarde e oportunista, que escolheu 

servir os infiéis traindo a sua própria gente. Um francês louco e niilista, incapaz de levar a 

cabo o seu suicídio, implorando a outros que lhe ponham termo à vida. Um jornalista 

competente que se deixou seduzir pelo Ocidente, preferindo escarnecer do seu país a lutar 

pelo seu futuro. Um americano pobre que, em vez de se revoltar contra o sistema capitalista, 

preferiu servi-lo matando outros pobres como ele. Um escritor ambicioso e matreiro que 

decidiu aproveitar-se de um conflito com o qual não tinha nada que ver, e afinal, é o conflito 

que se aproveita dele. (CAMARNEIRO, 2018, p. 140) 

 

As histórias contadas pelas personagens abrangem suas vivências e outras narrativas as quais 

tomaram conhecimento ao longo da vida, através da experiência de ouvintes, de leitores e ou apenas 

de espectadores da própria vida. Destinos, sabedorias, dores familiares e sociais, sonhos e medos 

entram em cada narrativa, emolduradas por uma narrativa maior que se constitui pelo grupo à mercê 

dos sequestradores fundamentalistas. Um terreno árido geograficamente, assustador do ponto de vista 

religioso e político, mas fértil por expandir imaginários e despertar memórias. Em uma das narrativas 

de Michel, é apresentada uma personagem que também conta histórias para distrair o público: “As 

histórias eram sempre diferentes, algumas fantásticas, outras íntimas, que tanto enalteciam como 

rebaixavam o ouvinte. Todos ouviam até o fim, e uma vez contadas, eram incorporadas na memória, 

na condição ou no destino de quem as pedira.” (CAMARNEIRO, 2018, p.58). 

Em determinado momento da narrativa, a personagem Kerem propõe um “jogo da memória”: 
 

Foi Kerem quem sugeriu o jogo da memória, e foi ele quem o terminou não sei qual era o 

seu propósito, além de nos ajudar a passar o tempo (o que de si era de extrema utilidade) 

conseguiu aproximar-nos uns dos outros, ou pelo menos estabelecer uma trégua nas 

discussões violentas que vínhamos alimentando. Há qualquer coisa de arrebatador em ouvir 

alguém falar de um momento importante do seu passado, do que sentiu e registou. As nossas 

memórias estão muito mais próximas das nossas vidas do que os factos, porque trocando as 

mesquitas por igrejas, o jornal pela universidade, e os pais e as mães alheios pelos nossos, 

acabamos com as mesmas alegrias e tristezas, os mesmos medos, entusiasmos, dúvidas, 

revoltas e humilhações. Talvez por isso haja quem escreva livros e até quem os leia. Todos 
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esses romances são como quebra cabeças, em que cada leitor se esforça por ultrapassar os 

factos para tentar chegar à verdade. À sua única e íntima verdade. (CAMARNEIRO, 2018, p. 

94) 

 

 O jogo proposto por Kerem acaba por ser uma grande metáfora do próprio romance, que se 

ao se constituir por essas vozes divergentes e repletas de memórias diversas forma um panorama dos 

mundos particulares que acabam por constituir o pequeno mundo dos prisioneiros, unidos pelo fio 

atávico da dor, do isolamento e da provável morte. O grande narrador, o que constitui a moldura 

narrativa é que irá organizar essas memórias em histórias de cada personagem. As histórias, 

autônomas, porém ligadas pela necessidade de serem contadas, procuram estabelecer um vínculo com 

o mundo externo e com o passado de cada personagem, mostrando-se como elos entre um espaço de 

vida que existiu e existe e a superação do momento de dor e ausência do conforto da própria vida 

cotidiana: 
 

Os dias são iguais, monótonos e vazios, a menos que alguma coisa especial aconteça, quase 

sempre algo que preferíamos que não acontecesse. As outras vidas, as que deixamos à porta 

deste lugar maldito, também são cheias de rotinas, embora mais agradáveis, acompanhadas 

das pessoas que escolhemos para ter ao nosso lado. Com elas comemos, dormimos, fazemos 

sexo, vamos às compras, ao cinema, trabalhamos e descansamos, a menos que alguma coisa 

especial aconteça, muitas vezes que preferíamos que não acontecesse: mortes, doenças, 

acidentes. (CAMARNEIRO, 2018, p. 94) 

 

Cada história contada por um dos personagens aprisionado faz menção ou abrange um tanto 

de sua própria cultura. No caso de Kerem, lhe é pedido que conte uma história que fosse “a cores”. 

Surge a narrativa sobre Mehmet, avô paterno de Kerem e que era cego de nascença. Seu desejo era 

sempre saber como eram as cores, o que essas tonalidades todas que conhecemos nos permite 

entender e saber sobre as emoções que suscitam. A metáfora das cores, converge também para o que 

absorvemos das histórias e o que do mundo real as narrativas nos permitem perceber e entender.  As 

histórias tornam-se audíveis e materializam-se criando uma nova atmosfera no ambiente, formada 

pelo estilhaçamento de cada personalidade do grupo. De acordo com Leyla Perrone-Moisés, a 

literatura é um dos poucos exercícios de liberdade que ainda nos pertence. Ainda sobre a literatura, o 

sentido do fazer literário no espaço do século XXI, a autora comenta que ela se constitui como: 
 

exercício da linguagem de modo livre e consciente; a criação de um mundo paralelo com o 

desvendamento e crítica da realidade; a expressão de pensamentos e sentimentos que não são 

apenas individuais, mas reconhecíveis por outros homens como correspondentes mais exatos 

aos seus; a capacidade de formular perguntas relevantes, sem a pretensão de possuir respostas 

definitivas. (2016, p. 35) 

 

Alberto Manguel em A cidade das palavras comenta que a linguagem é o que nos une, ela 

funciona como nosso denominador comum. De acordo com o autor: “A linguagem nos dá a ver por 

que, afinal, vivemos juntos. A maioria de nossas funções humanas é singular: não precisamos de 

ninguém para respirar, andar, comer ou dormir. Mas precisamos dos outros para falar, para que nos 

devolvam o que dissemos. (…) é um modo de amar os outros. (2008, p.17). É essa, portanto, a 

necessidade das personagens de O fogo será a tua casa, elas contam as histórias para se sentirem 

vivas, próximas do mundo exterior ao cárcere. Ainda Manguel segue discutindo a ideia da 

importância das palavras e das histórias:  
 

Sob certas condições, as histórias podem vir em nosso socorro. Elas podem curar, iluminar, 

indicar o caminho. Sobretudo, podem nos recordar nossa condição, romper a aparência 

superficial das coisas, dar a ver as correntezas e abismos subjacentes. As histórias podem 

alimentar nossa mente, levando-nos talvez não ao conhecimento de quem somos, mas ao 

menos à consciência de que existimos — uma consciência essencial, que se desenvolve pelo 

confronto com a voz alheia. (2008, p. 19) 

 

As narrativas que compõem O fogo será a tua casa levam ao conhecimento que cada 

prisioneiro tem do outro. As conversas entremeadas de memórias, de músicas, filmes e situações 
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cotidianas se intercalam com as narrativas que cada um deve contar, enquanto os guardas cumprem 

seu ritual de vigiar: 
 

Pelo meio tentávamos distrair-nos, eles brincando conosco e com os telemóveis que não 

largavam, nós com os jogos de mímica e de memória, tentando recordar os nomes de todos 

os países do mundo e as datas dos grandes acontecimentos históricos, ensinávamos línguas 

uns aos outros, imaginávamos filmes com argumento, actores e banda sonora, resumíamos 

os livros que tínhamos lido inventando tudo o que tínhamos esquecido (a história de Anna 

Karenina, casada com o conde Cook e amante do barão Babar), e, quando tudo falhava, 

quando nos cansávamos e nada mais parecia funcionar, sempre ao final do dia entre uma luz 

e outra, alguém contava uma história. (CAMARNEIRO, 2018, p. 58) 

 

As histórias das personagens complementam então a arquitetura desse convívio de 

experiências e biografias particulares, aglutinadas numa situação extrema, deslocadas de seus locais 

de origem social, política e religiosa, cada uma das figuras organiza as narrativas que pretende contar, 

aleatórias, no contexto do cárcere, elas assumem um determinado sentido, como se alguma lição fosse 

possível de ser tirada de cada uma. 

Paul Valéry em Lições de poética comenta sobre as impressões e as necessidades em relação 

à sensibilidade e à arte. Ao aproximarmos as ideias de Valéry ao romance de Nuno Camarneiro, 

também nos aproximamos da necessidade visceral da literatura, da narrativa a ser contada, que 

preenche os espaços da existência: 
 

As coisas são bem diferentes na área da sensibilidade exclusiva daquilo que nos ocupamos. 

Nela, a satisfação faz renascer o desejo; a resposta renova a pergunta; a posse gera um desejo 

crescente pela coisa possuída; numa palavra, a sensação atiça a sua própria espera e a 

reproduz, sem que nenhum término claro, nenhum limite certo, nenhuma ação resolutória 

possa abolir diretamente esse efeito de estímulo recíproco. (2017, p. 76) 

 

A área de sensibilidade não está restrita ao corpo físico e seus sentidos, mas também às 

diferentes necessidades psíquicas de cada indivíduo que irá compor o grupo de personagens diversos 

e ao mesmo tempo conjugados no exílio forçado. Todos os destinos emoldurados pela história da luta, 

do extremismo, da estreita forma de comunicação com os sequestradores, da iminente morte violenta 

à custa de disputas religiosas e políticas. “As palavras são como moedas, não devem faltar nem nos 

devem cair dos bolsos” (CAMARNEIRO, 2018, p.12), diz Nuno antes de seguir viagem para o medo 

e a prisão. As palavras todas foram necessárias para que os dias fossem possíveis de serem vividos.  

 Considerando-se também a experiência do narrador, um escritor português, isolado e 

ameaçado de morte, surge o questionamento a respeito do fazer literário, do que se pode contar, diante 

da experiência extrema, do medo que é vivenciado: 
  

Ouvi e calei-me. Fiquei a ruminar aquilo, a pensar que, de algum modo, os meus romances 

tinham a mesma função que a arma de Bassan, eram ambos instrumentos para vingar o 

passado e reclamar uma nova identidade. Eu brincava às histórias, como se fosse uma criança, 

ele brincava às guerras, como se fosse um adulto. (CAMARNEIRO, 2018, p. 197) 

 

Walter Benjamin em “O narrador — considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, aborda 

a ideia do que nos é contado e do que entendemos do mundo:  
 

Cada manhã recebemos notícias de todo o mundo. E, no entanto, somos pobres em histórias 

surpreendentes. A razão é que os fatos já nos chegam acompanhados de informações. Em 

outras palavras: nada do que acontece está a serviço da narrativa, e quase tudo está a serviço 

da informação. (1986, p. 203) 

 

O narrador assume papel primordial, então, ao pensarmos no que nos é contado e no valor que 

tem como literatura e como memória, pois ainda de acordo com Benjamin: “Quem escuta uma história 

está em companhia do narrador” (1986, p. 213).  Ao pensar na narrativa que emoldura o texto de Nuno 

Camarneiro e no próprio pensamento da personagem sobre o fazer literário em contraposição ao 

mundo informativo, ou ao mundo em colapso pelas guerras, chegamos ao mesmo ponto que nos fala 
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Walter Benjamin: a narrativa precisa ser validada por uma voz literária, que lhe atribua os essenciais 

efeitos e características. Ao tomar para si uma situação de um campo de guerra extremista, Nuno 

configura um novo território da literatura, o lugar para fora do recorrente percurso da literatura 

portuguesa. Ao enunciarmos sua escrita como cosmopolita ou distanciada do recurso histórico, 

abrimos um novo campo que é o do sujeito que percebe todo um mundo repleto de disputas, crises, 

belezas e sintomas de evolução e apagamentos de identidades. O fogo será a tua casa é sobretudo 

um romance sobre a humanidade e a linguagem que nos torna tão próximos ao mesmo tempo que, 

carregada de sentido social e histórico, nos afasta.  

 “Vistas de cima todas as terras parecem mapas, mas ao contrário dos mapas, os países vão 

tendo a mesma cor e não se observam as linhas negras tracejadas que no papel separam ideias, credos 

e liberdades.” (CAMARNEIRO, 2018, p.238), diz-nos o narrador, em sua última história. A história 

do retorno para casa, para a esposa, para o seu tempo, as suas histórias e o seu cotidiano. No entanto, 

assim como Sherazade, como o grupo de jovens que sobe a montanha para fugir da peste, nenhum 

deles será igual, a dor, a necessidade e o tempo fizeram com que se aproximassem pela palavra, pela 

forma mais antiga do homem em perpetuar sobre a terra, a palavra exercida em sua plenitude pela 

literatura. Nuno Camarneiro encerra o livro a dizer: “A verdade é que não tenho respostas e, se tivesse, 

não escreveria livros, não sei se as palavras justificam a dor, mas sei que a dor é tanto do corpo como 

do grito” (CAMARNEIRO, 2018, p.239). É o que Leyla Perrone-Moisés aponta como as 

características essenciais da literatura contemporânea: “a veracidade, a força expressiva e 

comunicativa” (2016, p.36). A veracidade liga-se diretamente à ideia de representação de mundo, o 

mais próximo possível do que o próprio mundo oferece como material para a arte; a força expressiva 

e comunicativa alia-se ao contexto de que as palavras não justificam a dor, como enuncia Nuno 

Camarneiro, mas ajudam-nos a buscar o entendimento do que é a dor ou de como suportá-la.  

As histórias contadas por Nuno não apresentam respostas aos dilemas da humanidade, são, 

antes exercícios de alteridade através da literatura e seu sentido de presença, de materialidade do 

passado, da memória que continuamente exercitada pela linguagem mostra-se viva e plural, mesmo 

quando se apresenta singular na particularização de quem conta uma narrativa. Manguel em A cidade 

das palavras, diz que vivemos as memórias do mundo pelas histórias dos outros, e é o que nos 

fascina, mas também é o que nos torna humanos, demasiado humanos, mas isto já é outra história.  
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A música é uma poderosa arma contra a melancolia, para edificar e 

restaurar a alma debilitada; afetando não apenas os ouvidos, mas as 

próprias artérias, os espíritos vitais e animais, eleva a mente, tornando-a 

ágil. 

Robert Burton, Anatomia da Melancolia (1610) 

 

Abstract: In contemporary times, several groups and artists focus on the repertoire of ancient music, 

proposing reintrepretations, recordings and performances adapted to new contexts. In this process, 

the repertoire reveals a cosmopolitan potential, extending over time and composing the current 

cultural ecology. One of the today’s most revived composers is the Englishman John Dowland (1563-

1626), recorded by many contemporary artists, including singer and songwriter Sting. Such 

appropriation reveals multiple spaces of aesthetic and cultural significance explored from its context 

of origin. From this perspective, the present work investigates the intertextuality between music and 

poetry through the analysis of the song “In Darkness Let Me Dwell” by John Dowland. Inserted in 

the publication A Musicall Banquet (1610), the composition uses as literary material an excerpt from 

a set of poems entitled Funeral Teares (1606), by the English poet John Coprario. John Cooper or 

Coperario or Coprario (1570-1626) was a poet and musician, serving the English court as a 

composer, allaudist and gambist from 1605 until his death in 1626. Coprario’s publication celebrates 

the death of the Count of Devonshire and contains especially funeral and mourning songs. However, 

the song “In Darknes Let Me Dwell” can also be considered a classic example of melancholy poetry. 
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Dowland was a composer who took a keen interest in the theme of melancholy, being one of the most 

representative exponents in Elizabethan music (HURVITZ, 1996, p. 47). When analyzing the thematic 

content of the song, the form of poetic versification and the form of musical expression, it becomes 

clear that Dowland uses different technical resources to provide a fluid and organic interaction 

between textual, melodic and rhythmic elements. In addition to assigning a melody to the poem, 

Dowland interferes with the text itself. He has also established artistic partnerships with other poets 

of this genre, such as Henry Lee (1533-1611). In contact with skilled word-dealing artists, Dowland 

has been influenced in his particular way of creation. And this intimacy also allowed the composer 

to deliberately manipulate texts not of his own, including altering the configuration of specific verses, 

to intensify certain affects. Such a procedure can be interpreted as a transcreation, as Haroldo de 

Campus proposes, as it recreates the verses in the song. In Coprario, the poem contains two stanzas, 

but Dowland makes use of only the first one in his version of the song, highlighting mutations of the 

aesthetic forms already in the Renaissance context. The thematic content of melancholy can be 

absorbed by reading just the first stanza. The result of this elaboration and creativity of manipulation 

of textual and musical materials culminates in a song with poetic qualities of emotional 

communication, with symbolism and double meaning” (ROOLEY, 2006, p. 450). In the analysis, there 

are also some specific references that support the understanding of current parameters and 

conventions in the arts and literature of the English Renaissance period. Among them, George 

Puttenham, Samuel Daniel and Thomas Campion and their treatises on English poetry. For the theme 

of melancholy, the main reference is Robert Burton's Anatomy of Melancholy (1621), translated by 

Guilherme Gontijo Flores. 

 

Keywords: John Dowland; John Coprario; melancholy; music and poetry; renaissance music. 

 

Resumo: Na contemporaneidade, diversos grupos e artistas debruçam-se sobre o repertório da música 

antiga, propondo releituras, gravações e performances adaptadas a novos contextos. Nesse processo, 

o repertório revela um potencial cosmopolita, ao se estender no tempo, compondo a ecologia cultural 

atual. Um dos compositores mais retomados na atualidade é o inglês John Dowland (1563-1626), 

regravado por artistas contemporâneos, entre os quais o cantor e compositor Sting. Tal apropriação 

revela espaços múltiplos de significação estético-cultural explorados desde o contexto de origem. 

Nessa perspectiva, o presente trabalho investiga a intertextualidade entre música e poesia, por meio 

da análise da canção “In Darkness Let Me Dwell”, de John Dowland. Inserida na publicação A 

Musicall Banquet (1610), a peça utiliza como material literário um excerto de um conjunto de poemas 

intitulado Funeral Teares (1606), do poeta inglês John Coprario. John Cooper ou Coperario ou 

Coprario (1570-1626) foi poeta e músico, servindo à corte inglesa como compositor, alaudista e 

gambista, de 1605 até sua morte em 1626. A publicação de Coprario celebra a morte do conde de 

Devonshire e contém canções de temática especialmente fúnebre e de luto. Porém, “In Darkness Let 

Me Dwell” também pode ser considerado um exemplo clássico de poesia melancólica. Dowland foi 

um compositor que se interessou muito pelo tema da melancolia, sendo um dos expoentes mais 

representativos na música elizabetana (HURVITZ, 1996, p. 47). Ao analisar o conteúdo temático da 

canção, a forma de versificação poética e a forma de expressão musical, nota-se que Dowland utiliza 

diferentes recursos técnicos para proporcionar uma interação fluida e orgânica entre os elementos 

textuais, melódicos e rítmico. Além de atribuir uma melodia ao poema, Dowland realiza interferências 

no próprio texto. Dowland também estabeleceu parcerias artísticas com outros poetas deste gênero 

como, por exemplo, Henry Lee (1533-1611). Em contato com artistas dotados de habilidades no trato 

das palavras, Dowland acabou sofrendo influência na sua maneira particular de criação. E essa 

intimidade também permitiu que o compositor manipulasse deliberadamente textos que não fossem 

de sua autoria, inclusive alterando a configuração de versos específicos, para intensificar 

determinados afetos. Tal procedimento pode ser interpretado como uma transcriação, segundo propõe 

Haroldo de Campus, na medida em que recria os versos na canção. Em Coprario, o poema contém 

duas estrofes, porém Dowland faz uso apenas da primeira na sua versão da peça, evidenciando 

mutações das formas estéticas já no contexto renascentista. O conteúdo temático da melancolia pode 
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ser absorvido na leitura apenas da primeira estrofe. O resultado dessa elaboração e criatividade de 

manipulação dos materiais textuais e musicais culmina numa canção com qualidades poéticas de 

comunicação afetiva, com simbolismos e jogos de duplo sentido” (ROOLEY, 2006, p. 450). Na 

análise, conta-se ainda com algumas referências específicas que dão suporte para o entendimento de 

parâmetros e convenções correntes nas artes e literatura do período renascentista inglês. Entre eles, 

George Puttenham, Samuel Daniel e Thomas Campion com seus tratados sobre a poesia inglesa. Para 

a temática da melancolia, a principal referência é a Anatomia da Melancolia de Robert Burton 

(1621), traduzida por Guilherme Gontijo Flores. 

 

Palavras-Chave: John Dowland; John Coprario; melancolia; música e poesia; música renascentista. 

 

I N T R O D U Ç Ã O  
 

Na história da música ocidental, a Inglaterra elisabetana representa um capítulo importante do 

período renascentista, cenário para o movimento intelectual humanista (GROUT e PALISCA, 2001: 

185). Foi durante a chamada “era dourada” da história inglesa, ou seja, período de reinado da rainha 

Elizabeth I (1558-1603), que aconteceram importantes manifestações socioculturais, como a discussão 

religiosa entre protestantismo e catolicismo e a criação do teatro inglês, por exemplo. Nesse cenário 

encontramos John Dowland (1563-1626), alaudista e compositor que almejou por muito tempo um 

cargo na corte inglesa sem nunca tê-lo conquistado durante o reinado da rainha Elizabeth I. Ele só 

assumiu o posto de alaudista da corte inglesa no reinado de James I em 1612. Antes disso, viajou por 

diversos países da Europa, estando a serviço do embaixador inglês em Paris e a serviço da corte 

dinamarquesa. Sua produção musical conta com 84 Ayres publicados durante sua vida em quatro 

volumes: The First Booke of Songes or Ayres (1597), The Second Booke of Songs or Ayres (1600), 

The Third and Last Book of Songs or Aires (1603) e A Pilgrimes Solace (1612), além de mais de 70 

peças para alaúde solo e também peças para consorte instrumental de alaúde e violas. Dentre estas, 

destaca-se a publicação Lachrimae, or Seven Tears (1604) que “é o grupo de variações que contém 

sua famosa Semper Dowland Semper Dolens”, característica de sua índole melancólica” (SADIE, 

1994, p. 277). 

O estado melancólico adquiriu lugar de destaque na expressão artística da renascença e, 

praticamente em toda a Europa, pintores, poetas e músicos contribuíram com obras direcionadas à 

representação de melancolia, então, em artes visuais, poesia e música. Dowland foi um artista 

especialmente importante para esta verdadeira inclinação cultural que, aliás, reconhecia a melancolia 

também como uma condição própria de personalidades criativas e geniais. É bastante comum 

encontrarmos afirmações de músicos, intérpretes e historiadores quanto à personalidade melancólica 

de John Dowland. E outras vezes, esta característica é atribuída à música do compositor: “sua música 

está profundamente impregnada de melancolia” (MANNING, 1944, p. 45) [nossa tradução]. O fato é 

que por muitos autores, John Dowland foi considerado “[...] um dos expoentes supremos deste clima 

sombrio” (WELLS, 1985, p. 514-515) [tradução nossa]. 

A melancolia, além de protagonizar discussões nos campos médico, religioso e filosófico, 

também recebeu associações com a genialidade e inspiração criativa. Mais do que isso, muitos a 

consideraram como uma condição essencial às personalidades diferenciadas. Essa condição tem se 

propagado a partir de um suposto texto de Aristóteles, o Problema XXX-I. Dessa forma, além de seus 

mais negativos sintomas, bem como da profusão de causas, prognósticos e tratamentos elencados por 

Robert Burton em sua Anatomia da Melancolia (1621),no período elisabetano e início do período 

jacobino a melancolia igualmente provocaria a criatividade artística e literária, a expressividade 

(HURVITZ, 1996, p. 4-15). 

Na contemporaneidade, diversos grupos e artistas debruçam-se sobre o repertório da música 

antiga, propondo releituras, gravações e performances adaptadas a novos contextos. Nesse processo, 

o repertório revela um potencial cosmopolita, ao se estender no tempo, compondo a ecologia cultural 

atual. Um dos compositores mais retomados na atualidade é o inglês John Dowland (1563-1626), 

regravado por artistas contemporâneos, entre os quais o cantor e compositor Sting. Tal apropriação 
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revela espaços múltiplos de significação estético-cultural explorados desde o contexto de origem. Por 

conta de uma oposição conceitual estabelecida ao longo do tempo com relação ao estudo de repertório 

antigo, o intérprete interessado em tal repertório inevitavelmente toma contato com a discussão entre 

os teóricos adeptos à performance historicamente orientada e os críticos a essa abordagem 

(KERMAN, 1987). 

Embora esta observação possa sugerir uma dicotomia indissociável entre normatividade e 

subjetividade (em que, supostamente, esta admitiria total liberdade de escolhas interpretativas e 

aquela representaria principalmente a imposição de limites interpretativos a um determinado texto 

musical), pensamos que os dois termos estão em posição de complementaridade na formação do 

intérprete musical (prático ou teórico), como os dois lados inseparáveis de uma mesma moeda. Nesse 

sentido, encontramos uma contribuição interessante para amparar a concepção de análise 

interpretativa que aqui realizaremos no texto do estudioso Thomas Christensen. Trata-se da 

possibilidade de uma “reconciliação hermenêutica” (CHRISTENSEN, 2000, p. 32) como condição 

viável para superar o conflito ideológico entre as duas propostas de abordagem. Em seus escritos, ele 

nos apresenta os conceitos “presentista” e “historicista” para denominar as duas principais formas de 

olhar para uma teoria, ou abordagem musical. Enquanto a leitura presentista busca extrair uma teoria 

musical de seu contexto histórico e analisá-la desde uma perspectiva contemporânea; a leitura 

historicista objetiva suprimir sua posição contemporânea e compreender uma teoria desde a sua 

posição histórica nativa. Pois bem, a reconciliação hermenêutica propõe uma leitura que supere a 

inobservância de aspectos contextuais da teoria (referente à leitura presentista) e, ao mesmo tempo, 

admita a impossibilidade de uma leitura isenta de qualquer interferência das condições contextuais 

em que estamos inseridos. 

Decidimos pela utilização dessa abordagem conceitualmente mais ampla e que transpõe os 

limites da estrutura musical para a análise das canções de John Dowland. Acreditamos que este 

conceito de análise seja mais adequado para contemplar a obra deste compositor, que apresenta uma 

sólida formação cultural e intelectual, dotado de conhecimentos literários, artísticos, políticos, 

religiosos e científicos, típica do homem renascentista. Sobre esse aspecto, é interessante 

comentarmos que Dowland compôs integralmente a maioria de suas obras, isto é, letras e músicas. 

Mas ele também realizou criações em parceria com outros artistas, especialmente poetas, como Henry 

Lee por exemplo, conferindo música aos poemas. Um caso particularmente importante diz respeito a 

peça In darkness let me dwell, que geralmente tem sua autoria atribuída a Dowland. No entanto, o 

poema foi escrito por seu contemporâneo John Coprario e ele publicou posteriormente uma versão 

com música. John Cooper ou Coperario ou Coprario (1570-1626) foi poeta e músico, servindo à corte 

inglesa como compositor, alaudista e gambista, de 1605 até sua morte em 1626. A publicação de 

Coprario celebra a morte do conde de Devonshire e contém canções de temática especialmente 

fúnebre e de luto. Porém, In darkness let me dwell também pode ser considerado um exemplo 

clássico de poesia melancólica. 

Para guiar nossa análise utilizamos como principais fontes os registros sobre versificação de 

três autores conterrâneos e contemporâneos a Dowland. George Puttenham (1529-1590) produziu uma 

das primeiras publicações sobre o assunto em 1589, com o título The Arte of English Poesie. O tratado 

Observations in the Art of English Poesie (1602) do poeta e músico Thomas Campion (1567-1620) é 

outra referência importante para o tema. Esses dois autores apresentam como premissa fundamental 

a obras literárias e às artes em geral, a observação dos valores de simetria e proporção na composição. 

No entanto, Campion faz restrições quanto ao uso das rimas na poesia inglesa, considerando um 

artifício supérfluo e até mesmo tedioso, enquanto Puttenham considera um recurso válido e que 

agrega valor aos poemas. A crítica de Campion em seu tratado é bastante polêmica e rende uma 

publicação no ano posterior por parte de Samuel Daniel (1562-1619), que se posiciona em favor da 

utilização de rimas na literatura: A Defense Of Ryme (1603). Esses autores nos aproximam dos 

principais pontos em discussão sobre a poesia elisabetana, tais como o sistema quantitativo de medida 

e os elementos que concorrem para a caracterização e descrição de diferentes tipos de versos, 

apresentando um panorama geral desta arte. Outro aspecto muito interessante que estas fontes nos 

revelam é que, independentemente das regras ou orientações que possam existir para balizar uma 
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abordagem formal, o principal instrumento para mensurar a beleza de uma obra de arte está na 

percepção sensorial, ou seja, no caso da poesia e da música, qualquer juízo está subordinado 

especialmente ao ouvido (JONES, 1959, p. 63). 

No âmbito da retórica musical do período, além de consonâncias ou dissonâncias, os 

intervalos e gestos musicais também eram utilizados para expressar intenções específicas em 

determinados contextos. Notas descendendo por grau conjunto, por exemplo, poderiam ser utilizadas 

para representar lágrimas; melodias em movimentos ascendentes sinalizariam a elevação, altura, subir 

aos céus (SHUTE, 1972). O teórico inglês Charles Butler (1560-1647) fez o registro de algumas das 

convenções da época em duas obras, intituladas Rhetoricae Libri duo (1629) e Principles of Musik 

(1636). Nelas o autor escreve sobre significados inerentes a um dado intervalo, como a associação do 

sentido de punição ao intervalo de 6ª menor, bem como a motivos ou gestos musicais. 

Convencionalmente, os intervalos de 6ª menor, e os semitons, eram utilizados para a representação 

de paixões lamentáveis (CORBÍ, [S.I.], p. 37). Em seu artigo, Corbí apresenta inúmeras figuras 

retórico-musicais e considera de um modo geral que mesmo quando são utilizadas várias figuras em 

uma mesma peça, elas convergem para “destilar um único humor”. Apenas menos frequentemente 

manifestam estados de ânimo contrastantes (CORBÍ, [S.I], p. 34). 

Do repertório de Dowland, a canção Flow My Tears é uma das mais apreciadas. Ela é também 

uma das mais significativas dentre todas as obras de representação musical da melancolia elisabetana, 

assim reconhecida por muitos pesquisadores, músicos e estudiosos. Na letra podemos perceber a 

atmosfera sombria e infernal, que tanto atormenta a alma do melancólico. Um irremediável 

descontentamento com a vida é retratado simultaneamente a uma suspeita de que o alívio para tal 

desesperança e sofrimento resida na escuridão e no choro, nas lágrimas que são evocadas. Nesta peça 

a melancolia se apresenta principalmente através de uma série de condições sintomáticas. De imediato 

verificamos de modo bastante direto a menção aos sintomas representados pelas lágrimas, suspiros, 

gemidos, medo, sofrimento e dor. Em In Darkness Let Me Dwell, percebemos que a representação 

da melancolia tem características similares. Dowland utiliza técnicas específicas para retratar essa 

atmosfera. São recursos poéticos e musicais que convergem para formar uma obra coesa. 

  

A N Á L I S E  D E  I N  D A R K N E S S  L E T  M E  D W E L L  
 

Como dito anteriomente, In Darkness Let Me Dwell está presente na publicação A Musicall 

Banquet (1610) de Dowland e possui uma letra que não é da autoria de nosso compositor. O texto 

original aparece pela primeira vez na obra de John Coprario, intitulada Funeral Teares (1606). 

Estando em contato com outros artistas dotados de habilidades no trato das palavras, Dowland acabou 

sofrendo influência na sua maneira particular de criação artística. Anthony Rooley registra o 

“extraordinário poder que Dowland agrega aos textos de Lee, que por si só já apresenta muitas 

qualidades poéticas de comunicação afetiva, com simbolismos e jogos de duplo sentido” (ROOLEY, 

2006, p. 450). Abaixo, temos o poema com tradução, à direita, que realizamos unicamente com o 

propósito de conhecer o seu conteúdo: 
 

In Darkness Let Me Dwell 

 

1 In darkness let me dwell, the ground shall 

sorrow be, 

2 The roofe despaire to barre all cheerfull light 

from me, 

3 The walles of marble black that moistened stil 

shall weepe, 

4 My musicke, hellish iarring sounds to banish 

friendly sleepe. 

5 Thus wedded to my woes, and bedded in my 

tombe, 

6 O let me living die till death doth come. 

 

Na escuridão deixa-me habitar 

 

Na escuridão deixa-me habitar, o chão será a tristeza, 

O teto, o desespero, para impedir que toda a luz 

reconfortante me toque, 

As paredes do mais negro mármore que umedecidas ainda 

chorarão, 

Minha música será de sons irritantes e infernais que 

banem o sono amigável. 

Então, unido às minhas lamentações e encravado em meu 

túmulo, 

Deixa-me viver morrendo até que a morte venha. 

 

Meu manjar será o desgosto, e as minhas lágrimas meu 

vinho envenenado, 
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7 My dainties griefe shall be, and teares my 

poisned wine, 

8 My sighes the aire throgh which my panting 

hart shall pine, 

9 My robes my mind shall sute exceeding 

blackest night, 

10 My study shall be tragicke thoughtes sad 

fancy to delight. 

11 Pale ghosts and frightful shades shall my 

acquaintance be, 

12 O thus, my haple sioy, I haste to thee. 

Meus suspiros, o ar, através do qual meu coração sem 

fôlego irá definhar. 

Meu manto minha mente vestirá da mais negra das 

noites 

Meu estudo será de pensamentos trágicos, triste capricho 

para deleitar. 

Fantasmas pálidos e sombras assustadoras serão meus 

conhecidos 

Portanto, minha alegria desventurada, me apresso para 

perto de ti. 

 

Com Coprario o poema contém duas estrofes, porém Dowland faz uso apenas da primeira na 

sua versão da peça. De qualquer maneira, o conteúdo temático de melancolia pode ser absorvido na 

leitura apenas da primeira estrofe. Preferimos inserir a segunda estrofe em nosso texto de referência 

para ampliar a discussão acerca da expressão melancólica no poema. Por exemplo, temos no verso 10 

a expressão de um aspecto que não se encontra na primeira estrofe, ou seja, a condição do estudo, 

cujo excesso contemplativo é uma característica, tanto sintomática quanto causal, para o melancólico. 

Esta peça guarda afinidade com Flow My Tears em seu clima sombrio, descontente e no 

anseio por viver alheio à luz, aguardando o alívio aos tormentos que só poderiam ser conseguidos 

com a morte. Este aspecto é perfeitamente verificado na conclusão da primeira estrofe, onde o sexto 

verso expressa a espera pela morte após uma descrição das nocivas condições de vida às quais o 

sujeito é submetido, e que se resumem no estado de viver morrendo unido às próprias lamentações. 

É interessante notar que o verso 6 é exatamente o único decassílabo da estrofe (figura1): 
 

Figura1 — Estrutura formal básica de In darkness let me dwell 

 

 
 

Aplicamos o esquema gráfico proposto por Puttenham em seu tratado de versificação para 

indicar as linhas dos versos e a configuração das rimas nas estrofes. As estrofes do poema são 

compostas por seis versos, sendo que a proporção das rimas se dá pelo agrupamento dos versos em 

pares imediatos. Esta estrutura estrófica foi considerada por Puttenham uma das mais nobres da 

poesia inglesa e, segundo sua recomendação, teria uso muito adequado para a expressão de assuntos 

sérios. A extensão média de cada um dos outros versos é de 12 sílabas, com exceção do quarto, que 

contém 14 sílabas e do sexto, onde culmina o desenvolvimento total das ideias, como acabamos de 

comentar. Ocorre que todo o texto anterior, é a descrição de uma lista de sintomas, de condições muito 

extremas que constroem um lar de tristeza, desespero e escuridão (versos 1 a 4). A segunda estrofe 

reitera este ambiente, acrescentando nos versos 7 a 11 outros detalhes do estilo de vida danoso que é 

experimentado nesta sobrevivência à espera da morte. 
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Figura2 — Identificação motívica em In darkness let me dwell 

 

 
Fonte: A Musicall Banquet (1610) [marcações nossas] 

 

Semelhante a Flow My Tears, na música In Darkness Let Me Dwell a melancolia também é 

externada através de condições sintomáticas que, neste caso, materializam poeticamente o ambiente 

melancólico. Na primeira estrofe temos a tristeza, o desespero, que é a mais drástica consequência 

dos horrores e temores, o choro e a escuridão. E na segunda estrofe são referenciados desgostos, 

lágrimas, suspiros e a perturbação dos pensamentos. Contudo, duas situações novas podem ser 

observadas nesta obra. A primeira está no texto “banish friendly sleepe” (verso 4). Este trecho tem a 

característica de ambiguidade na distinção entre sintomas e causas demonstrada por Burton, quando 

apresentou a ideia de que algumas qualidades são ao mesmo tempo causa e sintoma. Nesse sentido, 

a perturbação do “sono amigável” além de sinal de melancolia, também representa uma das seis 

causas não-naturais. O verso “Pale ghosts and frightful shades shall my acquaintance be,” (verso 11) 

apresenta a outra situação com duplo conteúdo. Ao mesmo tempo em que os fantasmas e sombras 

revelam um claro sintoma de perturbações da mente e do pensamento, de medo, que é um dos 

sintomas mais comuns, também revelam a instauração de solidão, já que eles serão as únicas 

companhias. É interessante notarmos que este conjunto de condições está relacionado mais 

diretamente à melancolia da cabeça.  

Dowland interfere de modo sutil na estrutura formal da poesia de Coprario, acrescentando no 

final da canção a primeira parte do verso inicial: “In Darkness Let Me Dwell”. E é interessante 

notarmos que os versos adquirem uma forma de execução particular nesta música, pois ocorre a 

repetição de muitos fragmentos do texto. São poucas as exceções, ou seja, frases em que o 

desenvolvimento de uma ideia é fluido e acontece sem a repetição de alguma expressão. Uma delas 

é esta frase que acabamos de citar. Dowland a utiliza para encerrar a estrofe, logo após o verso heroico 

que a propósito é a linha que contém a maior utilização do recurso de repetição. Assim ele estabelece 

um contraste entre as duas frases, retornando à morosa atmosfera inicial da peça. Na próxima imagem 

(figura 2), podemos ver os fragmentos com suas repetições separados pelos colchetes em vermelho 

abaixo do texto: 

Além das marcações nos fragmentos de texto repetidos ao longo da música, utilizamos a 

imagem para apresentar também as características mais relevantes para a nossa discussão sobre a 

composição. Em geral Dowland atribuiu à linha melódica do canto uma movimentação com bastante 
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variedade. Há trechos de desenvolvimento mais lento e repouso tranquilo em cada sílaba do texto e 

outros momentos em que a execução das palavras é mais agitada. Percebemos na Figura 3 que nestes 

casos a movimentação da melodia apresenta mais saltos, enquanto naqueles o delineamento é 

preferencialmente por graus conjuntos: 
 

Figura 3 — a) movimento melódico por graus conjuntos; b) movimento melódico com saltos 

 

 
 

Fonte: A Musicall Banquet (1610) [marcações nossas] 

 

Como podemos ver, no fragmento b) da imagem são explorados os saltos de 4ª, 5ª e 8ª em 

diferentes direções (ascendente e descendente) quando a execução do texto é mais movida. No 

entanto, mesmo com a utilização de muitos recursos algumas estruturas foram utilizadas 

metodicamente para transmitir alguma ideia específica. Novamente o motivo de tetracorde diatônico 

descendente está presente. O momento dos compassos 21-22 apresenta este elemento em sua forma 

mais claramente definida na sequência das notas ‘ré’ a ‘lá’, e coincide (ou pinta) com o texto “wedded 

to my woes”. Já havíamos comentado sobre esta parte do texto que resumiria as tão nocivas condições 

do sujeito, então unido às próprias lamentações. Nos outros dois retângulos pretos restantes o motivo 

apresenta alguma variação, porém conservando o direcionamento melódico descendente e o âmbito 

de 4ª justa. Em ambos também, o teor do texto é sombrio, negativo e pessimista. Os retângulos 

vermelhos marcam o motivo de tetracorde em que as variações são mais elaboradas. Nos compassos 

17-18, por exemplo, o movimento descendente é desviado antes de concluir a 4ª justa entre ‘lá’ e ‘mi’. 

O contorno melódico da frase que dá nome à música é construído a partir da inversão do 

motivo, de modo que encontramos o tetracorde em movimento ascendente. O mesmo ainda tem uma 

nota adicional no final, com intervalo de um semitom descendente, mesmo intervalo que caracteriza 

uma variação no motivo invertido, precisamente na palavra “darkness”. Esta figura de 2ª menor 

descendente é recorrente ao longo de toda a peça (estão circulados em preto na imagem), geralmente 

acompanhando palavras centrais do texto. Podemos dizer que as durações das notas nessa figura são 

mais longas, com exceção do compasso 19, em que a ocorrência de duas figuras em sequência acaba 

inclusive formando o motivo de tetracorde. Em seguida, a frase que completa o primeiro verso do 

poema e expressa a tristeza tem o direcionamento descendente com extensão de 6ª menor, e está no 

modo da escala frígia. As cadências frígias foram amplamente exploradas pelos compositores 

elisabetanos, e na maioria das vezes elas estavam ligadas à expressão de dor e decadência (HURVITZ, 

1996: 37). 

A construção do verso decassílabo neste poema não evidencia a métrica dos pés iâmbicos, 

mas podemos senti-la principalmente nos dois últimos pés poéticos, que ocorrem após uma respiração 

implícita no verso: 6 “O let me living die | till death doth come”. Lembremos Campion e sua 

observação de que naturalmente a respiração dos versos iâmbicos é após o segundo pé, sendo que 

também ocorre com frequência entre o terceiro e quarto. Outra situação para a qual nosso tratadista 

de poesia chama atenção, é que por vezes esses versos mais longos podem conter mais de uma 

respiração. Ao analisarmos o verso decassílabo da segunda estrofe do texto de Coprario encontramos 

esta situação, explícitas pelas cesuras de vírgulas: 12 “O thus, my haples ioy, I haste to thee”. 

Especificamente sobre o verso 6, Dowland reforça a nossa sugestão de respiração do verso, cesurando 

o verso com engenho nos elementos textuais, e musicais. Já havíamos comentado que Dowland 

aplicou ao poema de Coprario a repetição de trechos do texto de forma característica e que este 

recurso é mais expressivo no verso heroico. É interessante notarmos que esta é a única música neste 

trabalho em que Dowland não é o autor da letra. A maneira como o compositor trabalha sobre o texto 

de Coprario é de uma densidade interpretativa digna de um grande artista, que consegue um efeito 

muito específico para a obra como um todo, sobretudo pelo tratamento ao texto ao utilizar apenas a 
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primeira estrofe e com a manipulação das repetições de trechos que são valorizados e a utilização do 

primeiro verso para finalizar a obra. Portanto, com relação ao aspecto textual, a cesura é estabelecida 

pelo agrupamento dos fragmentos repetidos; enquanto musicalmente, pela caracterização motívica 

do contorno melódico, ambos em duas seções que coincidem quanto ao ponto divisório, ou seja, a 

primeira parte corresponde ao texto “O let me living die” e a segunda a “till death doth come”. 

Como podemos ver na Figura 4, o gesto musical deste verso consiste em uma 6ª menor 

descendente atingida por saltos seguida de uma 3ª menor em movimento contrário por grau conjunto 

(retângulos azuis). Este desenho melódico resulta em uma 4ª justa descendente entre as notas inicial 

e final (circuladas em preto). De tal modo, compreendemos a figura como uma apresentação menos 

óbvia do tetracorde frígio, um jogo intelectual de exposição do motivo musical associado ao 

sofrimento que se revela no último fragmento do verso onde o tetracorde é mais perceptível (retângulo 

preto). A textura do acompanhamento instrumental realizado pelo alaúde desenvolve ao longo desses 

compassos um contraponto imitativo diferenciado do restante da obra. Na primeira metade do verso 

circulamos de vermelho o elemento de 3ª menor ascendente, que é copiado pela linha de baixo do 

alaúde. Na segunda parte o salto de 6ª menor é conseguido pela utilização sucessiva de dois saltos 

descendentes de 4ª. E este é o elemento imitado no alaúde com a sequência repetida dos acordes de 

Lá menor e Mi maior (círculos azuis). 
 

Figura 4 — Verso em pentâmetro iâmbico de In darkness let me dwell 

 
Fonte: A Musicall Banquet (1610) [marcações nossas] 

  

C O N S I D E R A Ç Õ E S  F I N A I S  
 

Ao analisarmos a canção In darkness let me dwell pensando mais profundamente nas questões 

oriundas da articulação entre texto e melodia, ou de maneira mais ampla, entre poesia e música, nos 

colocamos diante de uma possibilidade ainda mais interessante de análise musical. O estudo de poesia 

nos apresentou, em termos bem definidos, a observação de simetrias e proporções na composição da 

obra de arte como um valor do que era agradável, belo e desejável, conforme as prescrições de 

Campion e Puttenham. Esse foi um fundamento verificado nas estrofes de Dowland, em 

compatibilidade com a consideração de Campion sobre a atribuição de notas musicais de durações 

longas ou breves adequadamente a sílabas respectivamente acentuadas e desacentuadas. 

Também a aproximação contextual com a obra, compositores e temática transforma e 

intensifica a experiência analítica da peça. Quando direcionamos a pesquisa para a melancolia nos 

surpreendemos com o lugar de importância que ela ocupava na sociedade elisabetana, no campo 

médico, religioso, filosófico e especialmente no artístico por ser uma característica associada à 

personalidade genial e criativa. Amparados pela dimensão verbal da canção, percebemos que a 

melancolia se manifesta principalmente por meio de uma identificação sintomática. Outra 

propriedade é que o tema da canção pode ser observado ao longo de todo o texto, embora exista um 

momento específico em que a ideia central ganha maior relevo. Esses momentos geralmente ocorrem 

ao final das estrofes e em versos com a tendência rítmico-melódica dos pentâmetros iâmbicos. 
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Musicalmente, de toda a variedade de ações possível para o tratamento das alturas e durações 

dos sons, podemos dizer que algumas organizações ocorrem de forma sistemática e com associação 

a expressões verbais claras de sinais melancólicos. Os próprios intervalos de 3ª e 6ª menor, que assim 

como os semitons, são convencionalmente considerados adequados para a expressão musical de 

paixões lamentáveis (CORBÍ, [S.I.], p. 37). Dentre os gestos musicais mais significativos, podemos 

destacar especialmente as melodias diatônicas descendentes. Estas encontram utilização recorrente 

para a expressão de decadência, queda e ideias de dor e sofrimento, contemplando a extensão de 6ª 

menor. É interessante comentarmos que muitas vezes esses gestos musicais, tal como outros, são 

trabalhados e passam por diferentes processos ao longo da canção. Os procedimentos de variação 

motívica mais encontrados foram as inversões de direcionamento melódico, os retrógrados, as 

transposições, o uso de figuras em palíndromos e a citação de motivos com o acréscimo de notas 

intermediárias. 

Nos versos em pentâmetro iâmbico a letra apresenta o temperamento melancólico de forma 

mais pronunciada, constituindo momentos centrais de exposição sintomática, ou outros sinais, na 

composição estrófica. Esses versos são valorizados com um motivo musical que apresenta uma 

articulação diferenciada com relação ao restante da peça. Além disso, outro aspecto que está 

correlacionado ao gesto descrito para a criação de um momento contrastante da obra é a textura 

contrapontística. Ela ganha densidade com a imitação do motivo musical realizada pelo 

acompanhamento de alaúde. As imitações obedecem exatamente às mesmas características, 

ocorrendo nos momentos de pausa na parte do canto. E para finalizar, é especialmente nos versos em 

pentâmetros iâmbicos que observamos de modo mais especial a estreita relação entre texto e melodia. 

Esses são pontos culminantes, tanto na estrutura da poesia, quanto na elaboração musical. 
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Objetar-se-á que o sexo é todo-poderoso quando desembestado; e não o 

negamos de modo algum. 

Gilberto Freyre, Casa-grande & senzala (2000 [1933]) 

 

Abstract: The present study is dedicated to offering a critical reflection on rape as a linguistic fact, 

grounded on a specific rhetoric, based on two literary texts written by a male and a female Brazilian 

authors and published in the second half of the nineteenth century, namely O cortiço (1890), by 

Aluísio Azevedo, and Duas irmãs (1883), by Maria Benedita Bormann. The unequivocal heterogeneity 

of the novels, when placed side by side, is favorable to the objective of the work since it emphasizes 

the peculiar ways in approaching the real promoted by each of them regarding the rape narratives 

engendered by the authors. In this sense, while we see a well-known canonical appeal by Azevedo's 

already acclaimed literature, there is also canonization of the discursive resources available to deal 

with rape in the context of Brazilian literature, which is evidenced and antagonized by the hands of 

Délia (Bormann's pseudonym), in counterpoint. It is because we understand that the literary 

institution “inscribes rape in culture, giving it both ideological and narrative functions” (CATTY, 

1999, p. 9), and that the understanding of rape crime in Brazilian society is still based on certain 

guiding myths that ultimately made it unfeasible precisely as a crime, that considering the rape 

narratives as a category of analysis under the auspices of a revisionist critique becomes 

indispensable for understanding our present ways of living and acting. As a theoretical basis for this 

work, three complementary reflexive lines were mobilized. The first will focus on apprehending the 

legal discourse regarding the crime of rape in the Brazilian penal system, based on the work of Mirian 

Steffen Vieira (2011). The second, bringing together discussions that converge rape crime into literary 

texts, will count on the work done by Gunne and Thompson (2010), Jocelyn Catty (2011), Joanna 

Bourke (2007) and Garthine Walker (1998). The third, to address the myths related to rape in the 

Brazilian context, will rely on the work of Gilberto Freyre (1992). 

 

Keywords: Brazilian literature; rape narratives; Aluísio Azevedo; Délia.

 

Resumo: O presente estudo dedica-se a propor uma reflexão sobre o estupro enquanto fato 

linguístico, fundamentado numa retórica própria, a partir de dois textos literários produzidos por um 

autor e uma autora brasileiros e publicados na segunda metade do século XIX, a saber, O cortiço 
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(1890), de Aluísio Azevedo, e Duas irmãs (1883), de Maria Benedita Bormann. A heterogeneidade 

inequívoca das obras, quando postas lado a lado, mostra-se favorável ao objetivo do trabalho, uma 

vez que acentua os modos peculiares de aproximação com o real promovidos por cada uma delas no 

que diz respeito às narrativas de estupro engendradas pelos autores. Nesse sentido, ao mesmo tempo 

em que se observa um sabido apelo canônico por parte da literatura já consagrada de Azevedo, 

observa-se também uma canonização dos recursos discursivos disponíveis para tratar do estupro no 

contexto da literatura brasileira, recursos estes que são evidenciados e hostilizados pelas mãos de 

Délia (pseudônimo de Bormann), em contraponto. É por entender que a instituição literária “inscreve 

o estupro na cultura, conferindo-lhe tanto funções ideológicas quanto narrativas” (CATTY, 1999, p. 

9), e que o entendimento do crime de estupro na sociedade brasileira está ainda pautado em 

determinados mitos norteadores que, em última instância, inviabilizaram-no precisamente enquanto 

crime, que considerar as narrativas de estupro como categoria de análise, sob a égide de uma crítica 

revisionista, torna-se imprescindível para a compreensão de nossos modos de viver e atuar no 

presente. Como aporte teórico para este trabalho, foram mobilizadas três linhas reflexivas 

complementares. A primeira terá como foco apreender o discurso jurídico em relação ao crime de 

estupro no sistema penal brasileiro, a partir do trabalho de Mirian Steffen Vieira (2011). A segunda, 

aproximando as discussões que convergem o crime de estupro aos textos literários, trará alguns 

apontamentos de Gunne e Thompson (2010), Jocelyn Catty (2011), Joanna Bourke (2007) e Garthine 

Walker (1998). A terceira, para tratar dos mitos relativos ao estupro no contexto brasileiro, contará 

com o trabalho de Gilberto Freyre (1992). 

 

Palavras-Chave: literatura brasileira; narrativas de estupro; Aluísio Azevedo; Délia. 

 

 

Contrapor práticas canônicas, no âmbito da literatura, já constituiu grande novidade. Na atual 

conjuntura do campo, todavia, e muito por conta da emergência de novos paradigmas articuladores 

do social, tal conduta revela uma certa estabilidade da dúvida em relação aos textos que nos propomos 

a colocar sob escrutínio. Os silêncios, o aspecto residual e reticente dos espaços em branco deixados 

por autores e autoras ao largo de suas produções as mais equilibradas, a voz narrativa lacunar que se 

refere a um objeto no afã de não objetificá-lo, embora tão logo o balize de objetificações; gestos estes 

que, quando identificados, tornaram-se intransponíveis para leitores e críticos do mesmo modo e 

mudaram radicalmente o espectro suposto do fazer crítico e os aportes teóricos que emprestamos a 

nossas interpretações (quase) anti-seculares. Diz-nos Spivak que “aquilo que é pensado, mesmo em 

branco, ainda está no texto e deve ser confiado ao Outro da história” (2010, p. 107, grifo da autora), 

mas quantos Outros pode haver numa mesma história? E quantas histórias pode haver num mesmo 

Outro?  

 É mesmo em função desses muitos Outros e dessas muitas histórias que há sempre algo por 

ser alcançado e, nesse sentido, o trabalho da crítica é incansável. Contudo, promover rupturas em 

meio ao cânone literário também exige que se promovam descontinuidades de olhares e saberes, bem 

como de sedimentações e regimes de verdade, o que certamente ultrapassa qualquer fronteira literária. 

A partir dessa perspectiva, é possível afirmar que os modos pelos quais o crime de estupro figurou, e 

ainda figura, em textos literários caracterizariam um certo tropos linguístico, haja vista sua força 

enquanto crime brutal cristalizar-se ao longo dos anos como discurso canônico sobre a prática sexual 

entre homens e mulheres.  

 O objetivo do presente trabalho está circunscrito, portanto, nas figurações desse tropos, tendo 

por alicerce dois romances escritos ao final do oitocentos: O cortiço (1890) e Duas irmãs (1883) 

escrito por Maria Benedita Bormann, sendo que o primeiro prescinde de apresentações ao passo que 

o segundo não é capaz de abrir mão nem de sua autoria. Com efeito, o primeiro lucrou seu espaço no 

cânone, angariou vasta fortuna crítica e, para que se possa chegar até ele pelo recorte da narrativa de 

estupro, antecipo que me limitarei a apenas duas análises a ele vinculadas, a saber: o livro Fronteiras 

do erótico: espaço e erotismo em O cortiço (2015), de autoria do pesquisador Vinícius Bezerra, e o 



 

152 

artigo “Relações de gênero e situações de violência no romance O cortiço, de Aloísio Azevedo” 

(2011), escrito pela professora doutora Tânia Regina Zimmermann.  

 Para realizar a análise comparatista entre os dois romances, gostaria de reaver o que afirmei 

no início, sobre a estabilidade da dúvida a qual estaria permeando nossas interpretações enquanto 

críticos, uma vez que, embora eu estivesse me referindo a uma ação de colocar em cheque o texto 

literário propriamente dito, aqui compreendido como uma escritura em termos derridianos, 

certamente não se faz enquanto um consenso de exegese, tendo essa dúvida pairado exatamente sobre 

a crítica a esse movimento - o que poderíamos chamar de uma crítica reacionária, portanto, cúmplice 

da formação do cânone. Em termos mais elucidativos, cito Bezerra (2015):
 

Certo afã crítico, de inspiração foucaultiana, em mapear tecnologias de poder e dispositivos 

de sexualidade na ordem discursiva literária, tem levado diversos pesquisadores acadêmicos 

a impudências metodológicas no que concerne ao uso da literatura, na medida em que 

olvidam sua peculiaridade como fenômeno estético e descuidam das exigências teoréticas e 

metodológicas que a obra de arte impõe para o seu exame enquanto tal. A dialética entre obra 

e mundo é esboroada e, prescindindo da apreensão da obra enquanto totalidade, estes autores 

encetam um renovo crítico que se mantem ao nível epidérmico da obra e, por conseguinte, 

repousam em inferências negativistas [grifo do autor] a respeito da obra e autor, tornando-os 

meros vetores das redes discursivas do poder. A nosso juízo, isto tem ocorrido exemplarmente 

com O cortiço e Aluísio Azevedo. (BEZERRA, 2015, p. 37) 

 

Isto posto, já alerto de antemão que o propósito do artigo é também, por certo, cometer 

“impudências metodológicas”, se por “impudência metodológica” entendo salientar o avesso de uma 

narrativa de sexo, que é a narrativa do estupro, cerceadora da conduta das mulheres desde muito antes 

de Azevedo até depois de Bezerra. E acrescento uma dúvida minha em relação, mais uma vez, aos 

“brancos” do texto de Bezerra (2015) supracitado: há algo que se analise fora das redes discursivas 

do poder? Somos, em certo sentido, desertores, cria de nosso tempo, mas, muito certeiramente 

também, vetores, imbricados que estamos nas mesmas redes e é por isso que se torna um imperativo 

se desvencilhar, tanto mais se quisermos ultrapassar tal “nível epidérmico da obra”. Ademais, “o mais 

profundo é a pele”, já postulou Paul Valéry citado por Deleuze (1974), quem também postula: “Eis 

que agora tudo sobe à superfície” (DELEUZE, 1974, p. 8). 

 Desse modo, para que se pudesse chegar às conclusões pretendidas dentro dos limites que se 

impõem à extensão do artigo, três linhas reflexivas foram mobilizadas. A primeira delas, de cunho 

jurídico, intentará para a apreensão da construção discursiva do crime de estupro no sistema penal 

brasileiro, por meio do trabalho da pesquisadora Miriam Steffen Vieira (2011). A segunda versará 

sobre as discussões que convergem o crime de estupro aos textos literários, buscando traçar um 

caminho para a compreensão do estupro enquanto fato linguístico alinhando a relação deste com a 

retórica do estupro e, para tanto, algumas breves colocações das autoras Sorcha Gunne e Zoë Brigley 

Thompson (2010) e Jocelyn Catty (2011) estarão em diálogo com os trabalhos das pesquisadoras 

Joanna Bourke (2007) e Garthine Walker (1998). A terceira e última contemplará o corpus do trabalho, 

estabelecendo paralelos tanto entre ambos os romances, como também entre o aspecto cultural do 

crime de estupro no Brasil, por entender que alguns mitos concernentes a essa violência específica 

foram promovidos historiograficamente por meio de trabalhos como os de Gilberto Freyre (1992), 

por exemplo.  

 A escolha pelo romance O cortiço ao lado do romance Duas irmãs cumpre, a meu ver, uma 

função analítica parcial: a de contrapor dois enunciados que, em minha análise, defendo serem 

narrativas de estupro, muito embora minha intenção não seja a de essencializar olhares nem escrituras 

os quais determinariam uma certa ótica masculina e outra feminina. Cumpre enfatizar que a 

caracterização da narrativa proposta por Azevedo como ordenadora do que poderia ser uma narrativa 

de estupro abre-se como possibilidade de leitura para fins desta análise, que tem por intuito 

problematizar a instituição do casamento a partir da violência sexual contrastando, assim, com a voz 

narrativa de Bormann. Não é intenção deste trabalho realizar uma análise exaustiva do romance 

azevediano, nem mesmo do romance de Bormann, mas, ao aproximá-los a partir da especificidade do 

recorte do estupro, penso ser possível efetivar novas leituras sobre outras narrativas. Sendo este meu 
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primeiro trabalho fruto do projeto de doutoramento, não seria correto afirmar precocemente que as 

narrativas de estupro presentes nos romances escritos por homens nesse período estivessem todas 

comprometidas em enaltecer o estupro transfigurando-o enquanto relação sexual consentida ao longo 

dos seus escritos, ainda que esta possa configurar como uma das hipóteses de minha pesquisa. 

Também gostaria, por fim, de enfatizar que o que trago aqui são apenas alguns apontamentos que, em 

certo sentido, dizem respeito muito mais à maneira como nos referimos e interpretamos o sexo em 

textos literários do que o estupro propriamente dito, cuja compreensão generalizada estaria centrada 

numa ação extremamente violenta perpetrada por estranhos. Aqui, as narrativas de estupro têm por 

locus a união matrimonial apreendida sob dois ângulos distintos e é preciso ressaltar, contudo, ainda 

um outro ângulo regulador dessa análise, a saber, que “a doutrina jurídica majoritariamente ainda não 

reconhece o estupro conjugal como crime” (apud VIEIRA, 2011, p. 76), porque, ao que tudo indica, 

nem a gente.  

 Narrar o estupro pressupõe ao menos três relevos de subjetividade: o da pessoa que sofre a 

violência sexual, o da pessoa que a comete e o das pessoas que recebem a narrativa como ato 

enunciativo, seja por meio de texto escrito ou falado. Não teríamos grande dificuldade, pois, em saber 

reconhecê-lo, tendo em vista que um narrador que se dispusesse a tratar do estupro seria obrigado a 

desvelar ao menos um dos relevos elencados, quer seja o ponto de vista da personagem vítima ou da 

personagem agressora ou ainda as impressões desse narrador por ocasião do crime cometido “à 

distância”. Contudo, pela sua evidente capacidade centralizadora, pontos de vista são sempre 

oblíquos, o que significa dizer que narrar e, por conseguinte, reconhecer um estupro em meio ao texto 

literário está muito mais relacionado à apreensão que se tem dessa violência específica fora da 

literatura do que a categorias jurídicas ou a respaldos constitucionais, muito embora saibamos que 

categorias jurídicas e respaldos constitucionais existem a fim de caracterizá-la enquanto crime já há 

bastante tempo.  

 Os crimes sexuais, a despeito de estarem sempre manifestos na homologação das leis penais 

brasileiras, sofreram, ao longo dos séculos, alterações profundas no que diz respeito não apenas ao 

delito e suas respectivas punições, mas também quanto à construção de um imaginário social relativo 

a eles concernente de cada época. É o que nos explica Mirian Steffen Vieira (2011), ao apontar algumas 

dessas alterações centradas nos séculos XIX e XX, quando afirma que
 

Os crimes sexuais passaram por diversas definições no sistema judiciário ao longo do regime 

republicano, expressas nos códigos penais de 1890 e 1940, esse último ainda em vigor. Entre 

os tipos penais envolvendo a sexualidade no primeiro código penal estavam o 

“defloramento”, o “estupro” e o “atentado ao pudor”, entre outros. Já no segundo, o 

“defloramento” fora substituído pelo crime de “sedução”, permanecendo as demais 

tipificações. No código de 1890, os crimes sexuais foram reunidos sob o título “dos crimes 

contra a segurança da honra e honestidade das famílias e do ultraje público ao pudor”, e no 

código de 1940, sob o título “dos crimes contra os costumes”, no capítulo “dos crimes contra 

a liberdade sexual”. (VIEIRA, 2011, p. 15) 

 

Não surpreendentemente, o uso da expressão “contra os costumes” tem por mérito demonstrar 

de pronto o caráter moralizador segundo o qual nosso sistema jurídico era empregado, tendo por 

premissa básica a proteção das famílias, e isso se justificava pelo fato de que o delito sexual era 

entendido não apenas como um dano à pessoa, mas como um dano a toda a sociedade e, por 

consequência, à moral sexual da época. No entanto, os anos viram surgir modificações outras e 

necessárias: 
 

A classificação como crime relativo aos costumes passou a ser problematizada, por entidades 

feministas, a partir de fins dos anos 1980, demarcando um espaço discursivo em defesa dos 

direitos individuais das mulheres e, por fim, resultando em alterações recentes no código 

penal no sentido de classificar os crimes sexuais não mais sob o título “dos crimes contra os 

costumes”, mas como “dos crimes contra a dignidade sexual” (lei n. 12.015/09). (VIEIRA, 

2011, p. 15) 
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Assim, se “as feministas americanas foram as primeiras que, desde o início dos anos 70, 

denunciaram a violência sexual” (ALEMANY, 2009, p. 272) ao comprometerem-se em politizar o 

privado2 , no Brasil, muito por conta do contexto político repressivo, “as demandas legais e por 

políticas públicas no âmbito da violência sexual integram este processo como uma agenda mais 

recente e que ganhou visibilidade nos anos 1990, com a problematização do ‘assédio sexual’ e do 

‘abuso sexual’” (VIEIRA, 2011, p. 28).  

 Nulificações à parte, como a de instituir-se um crime tal como o defloramento, o que parece 

subsistir em meio aos textos jurídicos é que, embora a mulher esteja situada enquanto vítima de um 

determinado crime perante as leis, o desenlace e suas respectivas punições pautam-se exatamente às 

custas dela, eliminando traços de sua subjetividade e sofrimentos adjacentes. Assim, é possível 

incorporar à discussão sobre o estupro alguns mitos que se faziam presentes em concorrência com as 

leis promulgadas como por exemplo, o mito de que se uma mulher engravida em decorrência de um 

estupro o crime desaparece, deixando lugar ao entendimento de que “a concepção necessita de 

orgasmo, do ‘calor’, e do envolvimento de fluidos corpóreos de ambos os parceiros” (SIELKE, 2011, 

p. 193, tradução minha), mito este que teve sua validade datada a partir do momento em que se 

descriminalizou o “aborto no caso de gravidez resultante de estupro” (BRASIL, Decreto-Lei 2.848, 

1940). Ou ainda “a crença de que para o sifilítico não há melhor depurativo que uma negrinha virgem” 

(FREYRE, 1992, p. 373); que “a precoce voluptuosidade, a fome de mulher que aos treze ou quatorze 

anos faz de todo brasileiro um don-juan” viria “um pouco, talvez, do clima; do ar mole, grosso, 

morno, que cedo nos parece predispor aos chamegos do amor e ao mesmo tempo nos afastar de todo 

esforço persistente” (FREYRE, 1992, p. 376) 3; que “a virgindade só tem gosto quando colhida verde” 

(FREYRE, 1992, p. 401) para justificar o casamento de mulheres muito novas com homens mais 

velhos, “porque depois de certa idade as mulheres pareciam não oferecer o mesmo sabor de virgens 

ou donzelas que aos doze ou aos treze anos. Já não conservavam o provocante verdor de meninas-

moças apreciado pelos maridos de trinta, quarenta anos” (FREYRE, 1992, p. 401), que 
 

Nenhuma casa-grande do tempo da escravidão quis para si a glória de conservar filhos 

maricas ou donzelões. O folclore da nossa antiga zona de engenhos de cana e de fazendas de 

café quando se refere a rapaz donzelo é sempre em tom de debique: para levar o maricas ao 

ridículo. O que sempre se apreciou foi o menino que cedo estivesse metido com raparigas. 

Raparigueiro, como ainda hoje se diz. Femeeiro. Deflorador de mocinhas. E que não tardasse 

em emprenhar negras, aumentando o rebanho e o capital paternos. (FREYRE, 1992, p. 425) 

 

Também vigorou sob os auspícios do código penal brasileiro até o ano de 2005 a consolidação 

jurídica de que maridos não podiam ser considerados culpados pelo crime de estupro quando acusados 

por suas respectivas esposas, devido “às obrigações sexuais das mulheres no contrato conjugal” 

(VIEIRA, 2011, p. 125), “uma vez que o Código Civil traz como uma das consequências do casamento 

o dever dos cônjuges de manter relações sexuais, assim na hipótese de recusa poderá o marido forçá-

la ao ato sexual sem responder pelo crime de estupro” (NORONHA, 2009, p. 70). Nesse sentido, o 

movimento que se deu na formação da sociedade brasileira em decorrência das diferentes 

interpretações para o crime de estupro também diz respeito à transição da mulher enquanto 

propriedade do homem para o entendimento da mulher enquanto sujeito de si, juntamente com a 

desmistificação de muitas dessas crenças, tendo como resultados práticos alterações sensíveis às leis, 

bem como a figuração do crime de estupro como um delito contra a “dignidade sexual”, como vimos 

 
2 Foram elas, por exemplo, que cunharam a expressão date rape, o estupro cometido por pessoas conhecidas da vítima. A 

historiadora Joanna Bourke esclarece: simply coining the words ‘date rape’ and ‘acquaintance rape’ was revolutionary, 

disrupting notions of what was normal and giving woman a language with which to speak about sexual violation in their 

everyday lives. As a result, possibilities for resistance and change were made available. They did not seek to trivialize 

stranger rape, but rather to end the trivialization of those who had been nonforcibly raped (BOURKE, 2007, p. 47). 
3 Antecipo-me à análise de O cortiço para evidenciar uma passagem que corrobora com a sugestão de Freyre (1992) sobre 

o clima e suas consequências lascivas. Diz-nos o narrador de Azevedo sobre Piedade, que aguardava seu marido 

Jerônimo, inutilmente: “dir-se-ia que não era contra o marido que se revoltava, mas sim contra aquela amaldiçoada luz 

alucinadora, contra aquele sol crapuloso, que fazia ferver o sangue aos homens e metia-lhes no corpo luxúrias de bode” 

(AZEVEDO, 1989, p. 123). 



 

155 

anteriormente, isto é, contra o indivíduo, e não mais como um crime “contra os costumes”, ou seja, 

contra os preceitos morais de uma determinada sociedade a qual circunscrevia o consentimento 

feminino declinado única e exclusivamente na vontade masculina. 

À luz das discussões delineadas acima, propor uma reflexão sobre o crime de estupro a partir 

de textos literários não só vai ao encontro dos caminhos jurídicos já esboçados, porque deles 

necessita, como também promove maior clareza e abrangência para compreendermos um crime que, 

embora rechaçado por todos, faz-se presente e vigora em meio à sociedade brasileira de maneira 

semelhante às mesmas especificações contidas nos textos de outrora, porque sua condenação ordena-

se do mesmo modo, às custas do sofrimento da mulher, ainda que tenhamos certo respaldo jurídico 

nos fazendo acreditar que muitos desses mitos foram já superados. Porém, como aponta a filósofa 

estadunidense Susan Griffin (1986), “o fato do estupro ser contra a lei não deve ser tomado como 

prova de que o estupro não é, de fato, encorajado como parte da nossa cultura” (GRIFFIN, 1986, p. 

66, tradução minha) e a tradição literária de uma nação parece ser o espectro privilegiado para que 

direcionemos um olhar atento a essa cultura, culminando, portanto, em vários outros.  

 Nesse sentido, ao intitular meu trabalho como “a ficção da ficção”, centralizo minha 

problemática para a releitura minuciosa de narrativas que antes poderiam ser tratadas como eróticas 

ou, no caso de O cortiço e sua caracterização enquanto expoente máximo de um realismo dito 

naturalista, como algo bestializadas ou animalizadas, como procede o pesquisador Vinicius Bezerra 

(2015) que descreve o relacionamento entre o casal de personagens que me proponho a analisar na 

obra, Miranda e Estela, da seguinte forma: “os quartos separados de Miranda e Estela figuram como 

o elemento burguês de punição ao adultério, mas não encobre a luxúria instintual que a noite acoberta” 

(BEZERRA, 2015, p. 109). Essa “luxúria instintual”, foco de minha atenção, é, portanto, o que estou 

chamando de “ficção da ficção”, pois entendo, juntamente com Gunne & Thompson (2010), que “a 

narrativa de estupro não é simplesmente uma história privada, mas uma fábula a ser consumida e 

avaliada com relação às suposições já alojadas no público vigilante” (GUNNE; THOMPSON, 2010, 

p. 7, tradução minha). Tal fábula pressuporia alguns mitos os quais aparecem subjacentes ao crime 

do estupro como os elencados acima ou ainda outros, mais conhecidos e expressivos de uma cultura 

que se encarrega de transmiti-los geração após geração, como o mito de que “ela estava pedindo” ou 

ainda o de que “um não significa, na verdade, um sim”, ou mesmo o da caracterização da histeria 

feminina como consequência da ausência de sexo4, bem como de que algumas categorias de sexo 

forçado não são realmente estupro - mais correto seria pensá-las enquanto um ‘sexo ruim’ — sendo 

esta última particularmente relevante para os propósitos da análise que aqui se apresenta.  

 Isso porque tanto em O cortiço quanto em Duas irmãs temos um agravante: a instituição do 

casamento. A historiadora Joanna Bourke (2007) coloca-nos defronte a essa questão ao afirmar:
 

‘Eu aceito’ [I do]: duas palavras geralmente murmuradas para indicar consentimento. Ao 

trocar votos de casamento, essas palavras são potencialmente perigosas para as mulheres. 

Depois de repeti-las, as esposas poderão descobrir que renunciaram a todos os direitos futuros 

para dizer ‘não’ aos seus maridos. Seu consentimento [delas] está fixo e inalienável para 

sempre. (BOURKE, 2007, p. 305, tradução minha) 

 

Se foi somente a partir do ano de 2005 que o crime de estupro passou a figurar como possível 

em meio a laços matrimoniais, como não deveria ser o imaginário enquadrado no oitocentos, cujo 

contexto era o de casamentos arranjados com a prerrogativa, na maioria das vezes, de alianças 

comerciais. Assim, situar o romance de Bormann ao lado do romance de Azevedo nos auxiliaria na 

leitura deste último sob uma nova ótica, através do contraponto que penso ser possível estabelecer a 

 
4 Ao analisar o romance Celeste (1893), também escrito por Bormann, a professora e pesquisadora Rita Terezinha Schmidt 

(2017) traçou brevemente alguns aspectos que culminaram na caracterização da histeria e aproximação com o feminino. 

Cito: “Por séculos, a histeria esteve presa à origem etimológica da palavra grega hyterikos, de hystera, “útero”. Os seus 

sintomas, descritos por Platão no Timeu (1986), associam o útero a uma série de distúrbios físicos e emocionais que 

afetam as mulheres jovens e virgens. O tratamento recomendado, tanto no texto de Platão quanto em textos de 

Hipócrates, se resumiu à cópula e à concepção. Diagnosticado como um distúrbio sexual feminino, o conceito médico 

de histeria vinculou, por muito tempo, a cura à submissão da mulher ao seu destino biológico, ou seja, a sua inserção no 

círculo das relações de reprodução material de vida sob o olhar vigilante da patriarquia” (SCHMIDT, 2017, p. 331). 
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partir da perspectiva da esposa/mãe engendrada em Duas irmãs, na voz de um narrador/uma 

narradora também ela/ela onisciente em concomitância com a voz da personagem Julieta, foco de 

minha análise. Afinal, como aponta Norma Telles (2014), “o tema da crítica ao casamento, comum 

aos autores de então, se mostra diverso quando tratado por escritores ou por escritoras” (TELLES, 

2014, p. 17). 

 Mas antes, para chegar até os romances, aproprio-me das reflexões propostas pela professora 

Garthine Walker, assinalando a representatividade do estupro enquanto fato linguístico, uma vez que
 

a linguagem que significava relação sexual era, ela própria, de cumplicidade feminina. A 

atividade sexual masculina era ordinariamente descrita enquanto participação ativa: os 

homens ‘solicitam’, ‘têm o prazer deles’, ‘geram’, ‘usam’, ‘ocupam’, ‘conhecem 

carnalmente’. O engajamento masculino voluntário em relação ao sexo é conceituado como 

consequência da ‘vontade’ masculina, algo que os homens ‘fazem’. A atividade sexual 

feminina era descrita em termos passivos mesmo quando se pensava que a mulher em questão 

procurou por ela ativamente. As mulheres ‘se submetem a’ e ‘suportam’ homens para ter 

relações com eles, elas têm filhos ‘gerados por consequência deles’, são ‘usadas’, ‘ocupadas’, 

‘conhecidas’. O sexo consensual para as mulheres é figurado como uma resposta aos 

impulsos masculinos, algo com o que elas consentem. Ao descrever relações sexuais 

necessariamente se retratava a submissão de uma mulher, o seu sucumbir ou o ser persuadida 

pela vontade de um homem. Isso teve uma ressonância particular no discurso sobre o estupro. 

Uma afirmação de estupro - que a penetração peniana havia ocorrido sem o consentimento 

da mulher - implicava que ela havia sido forçada a se submeter ao estuprador. Mas a 

submissão sexual indicava consentimento. [... A]s negações masculinas do estupro eram 

facilitadas pelo discurso sexual. As afirmações das mulheres, em relação ao estupro, não. 

Relatar um estupro envolvia um infeliz paradoxo: o retrato de um ato sexual em que a 

submissão feminina estivesse ausente. (WALKER, 1998, p. 6, tradução minha) 

 

 Para exemplificar os apontamentos de Walker, temos a descrição feita pelo narrador de O 

cortiço quando Miranda, ao “sentir-se em insuportável estado de lubricidade” (AZEVEDO, 1989, p. 

16) e não havendo “em casa alguma criada que lhe pudesse valer, lembrou-se da mulher” (AZEVEDO, 

1989, p. 16), dona Estela, sua esposa, e foi pé ante pé até o seu quarto. Lemos, então, que ele “não 

pôde resistir, atirou-se contra ela, que, num pequeno sobressalto, mais de surpresa que de revolta, 

desviou-se, tornando logo e enfrentando com o marido. E [ela] deixou empolgar pelos rins, de olhos 

fechados, fingindo que continuava a dormir, sem a menor consciência de tudo aquilo” (AZEVEDO, 

1989, p. 17). A essa altura, seria possível questionar a dúvida que coloco sobre este narrador, alegando 

que mais à frente lemos: “a mulher percebeu a situação e não lhe deu tempo para fugir; passou-lhe 

rápido as pernas por cima e, grudando-se-lhe ao corpo, cegou-o com uma metralhada de beijos” 

(AZEVEDO, 1989, p. 17), o que denotaria uma certa atitude ativa por parte de Estela.5 No entanto, 

essa percepção logo se desfaz ao percebermos que as razões para que tenha sua índole manchada por 

tantos adultérios é explicitada na voz de Botelho, ao dirigir-se a Henrique, jovem rapaz pego em 

flagrante com dona Estela. Lemos: 
 

nas circunstâncias de dona Estela, é até um grande serviço que você lhe faz! Meu rico 

amiguinho, quando uma mulher já passou dos trinta e pilha a jeito um rapazito da sua idade, 

é como se descobrisse ouro em pó! Fique então sabendo que não é só a ela que você faz o 

obséquio, mas também ao marido: quanto mais escovar-lhe você a mulher, melhor ela ficará 

de gênio, e por conseguinte melhor será para o pobre homem, coitado! que tem já bastante 

com que se aborrecer lá por baixo, com os seus negócios, e precisa de um pouco de descanso 

quando volta do serviço e mete-se em casa! escove-a, escove-a! que a porá macia que nem 

veludo. (AZEVEDO, 1989, p. 27) 

 
5 É o que aponta Zimmermann, quando afirma: “Mas aquelas personagens nas linhas de fuga do ideal normativo chamam 

o leitor para velhas ou novas leituras sobre os comportamentos esperados para as mulheres. O exemplo desta premissa 

está em Estela. Ela é uma personagem que rompe com o vínculo conjugal pautado na fidelidade e comete adultério no 

romance” (ZIMMERMANN, 2011, p. 51). Em função dessa passagem, aproveito para salientar que não tenho por 

intenção negar que Estela tenha cometido adultério, uma vez que não há qualquer abertura interpretativa para tanto; meu 

propósito concentra-se em analisar os meandros da decisão de Miranda em ir deitar-se com a esposa e as implicações 

dessa decisão através da voz do narrador.  
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E ainda, no encalço desses pressupostos proferidos por Botelho, lemos, já na voz de Miranda, 

que este se servia de sua esposa “como quem se serve de uma escarradeira” (AZEVEDO, 1989, p. 

26), ao passo que a justificativa de dona Estela em relação ao suposto consentimento que dava ao 

marido era de que entendia que pagava “mais à pena ceder do que puxar discussão com uma besta 

daquela ordem” (AZEVEDO, 1989, p. 26).  

 Talvez a incongruência mais próxima e evidente a qual possamos nos referir em relação ao 

enredo proposto por Azevedo - para não dizer inverossímil -, seja a de que, embora Miranda seja a 

pessoa que não sabe controlar seu ‘estado de lubricidade’ em função de seu ‘sangue esperto’ e sua 

fraqueza ‘para resistir ao desejo’, a ponto de invadir todas as noites o quarto da esposa por falta de 

opção dentro da casa (outro ponto extremamente problemático da narrativa, mas que deixo para outro 

trabalho), é dona Estela que precisava ser “escovada” para que seu gênio melhorasse. A esse tipo de 

estratégia narrativa dou o nome de retórica do estupro, emprestando os termos cunhados pela 

professora alemã Sabine Sielke (2002). A retórica do estupro pressupõe uma determinada 

conformidade e uniformidade quase fantasmática à medida que somos constantemente levados a crer 

que ela não existe e que, portanto, não deveríamos nos atentar a ela.  

 Nada tem de semelhante com a narrativa proposta por Maria Benedita Bormann 6 , cuja 

preocupação talvez resida em fazer aqueles que a leem se confrontarem com uma narrativa de estupro, 

exatamente o avesso da narrativa proposta por Azevedo, mas não propriamente seu oposto, tendo em 

vista que à mulher não é dada permissão de escolha e, portanto, não poderia se dar ao luxo da recusa. 

A narrativa proposta pela autora porto-alegrense também diz respeito a um casamento arranjado entre 

Julieta, uma das irmãs protagonistas do romance, e Cesário de Castro, “moço amaneirado, dono de 

grande loja de modas e com fama de muito rico” (BORMANN, 2014, p. 79). Se muitas vezes, no 

início, Cesário mostrou-se “afetuoso e apaixonado”, depois de cinco anos de casamento, a voz 

narrativa afirma uma mudança contundente no trato que essa personagem dispensava à Julieta. 

Tratava-a “como a uma nova amante, de cuja frescura e mocidade usou e abusou, saciando-se 

depressa e voltando aos antigos hábitos de jogar e dissoluto, sem mesmo se lembrar que deixava só, 

em casa, a uma digna de todo o carinho e amor” (BORMANN, 2014, p. 95). Até que um dia Julieta 

“sentiu-se mãe!” e, então, lemos:
 

Mãe! esta palavra dulcíssima lhe feria o ouvido! 

Em vez de se extasiar como às outras mulheres, a indefinível agitação do feto em suas 

entranhas causou-lhe horror e raiva! 

Quisera arrancar de si esse ser, gerado sem amor, sem estima sem prazer, e oriundo de um 

ente que lhe inspirava asco! 

Atenazava-a a ideia de ser mãe em tão dura situação e de que concebera, talvez, nesses 

momentos, longos, penosos, em que cravava as unhas no gelado corpo para que a dor lhe 

embotasse o odioso contato do homem, a quem se achava presa pelo dever.  

Imóvel, pálida, alimentada pelo desespero, sem forças, apática, desvivendo no pequenino 

ser, que lhe sugava a seiva aniquilando-a; passou horas e horas a mísera julgando-se mais 

infeliz que as donzelas seduzidas, que têm de ocultar seu estado a todas as vistas, pois essas 

ao menos adoram o seu infortúnio no homem, que o provoca! 

Entretanto, ela podia mostrar-se a todos; tudo em si trazia o selo da legitimidade; mas sua 

carne honestíssima repudiava o fruto de suas torturas, como de uma desonra, contra que nem 

tivera o supremo recurso das violentadas: não pudera gritar, nem lutar. [...] 

A lágrima, silenciosa, resvalando, mansamente, engendra a triste resignação: à [sic] ela nos 

agarramos, quando a inércia sucede aos embates da luta. E Julieta resignou-se. 

Sentindo as lancinantes dores do parto, julga-as mortais e esperou morrer com o filho, que 

a matava.  

(BORMANN, 2014, p. 96-98) 

 

 
6 Maria Benedita Câmara Bormann escrevia sob o pseudônimo Délia e seu romance Duas irmãs, escrito em 1883, foi 

publicado no ano seguinte, em volume único, com outros dois romances da autora. Foi romancista, novelista, jornalista, 

pintora, pianista e cantora. Nasceu em Porto Alegre (RS) em 1853 e viveu no Rio de Janeiro (RJ), onde faleceu em 1895. 

Segundo Schmidt (2017) a autora “havia estreado como ficcionista em 1881, com o romance Madalena, publicado na 

revista Sorriso” (SCHMIDT, 2017, p. 319). 
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Maria Benedita Bormann, cujo trabalho contemplou o retrato de uma assustadora condição 

para a qual as mulheres estavam relegadas, passou ao largo dos escrito(re)s canônicos para integrar, 

afinal, uma geração de escritoras que até pouco tempo restavam desconhecidas, não fosse o árduo 

trabalho revisionista desempenhado por estudiosas da literatura e da crítica feminista preocupadas 

com tamanha invisibilidade para tão profícuas autoras. Segundo Schmidt (2017), 
 

A questão da ausência de qualquer referência a Maria Benedita Bormann em nossas histórias 

literárias não passaria de mera circunstância num quadro em que outros tantos escritores do 

século XIX não mereceram tal distinção e foram igualmente excluídos, não fosse o fato de a 

produção de autoria feminina ter sido silenciada ou relegada pela historiografia em função 

de preconceitos disfarçados de “falta de conhecimento” ou de julgamentos críticos sumários 

emitidos em nome de valores implicados numa cultura refém do poder político e cultural do 

patriarcalismo. (SCHMIDT, 2017, p. 322) 

 

Ainda segundo a pesquisadora, “Bormann problematiza o código representacional da 

personagem feminina, código esse marcado pela presença hegemônica do olhar masculino, para não 

somente interrogar a política do viver-juntos de homens e mulheres, mas também recortar o 

fundamento da relação entre mulheres” (2017, p. 321). O que a autora faz, então, nesse pequeno 

excerto sobre o qual apoio minhas reflexões em contraponto com a narrativa de Azevedo, é 

desmantelar a retórica do estupro. Sem precisar exatamente a violência sob a qual Julieta estaria 

submetida, Bormann fez chegar até nós as agruras de um casamento sob a perspectiva feminina como 

centralizadora de afetos, por meio de uma narrativa de estupro que, embora sucinta, sugere um desafio 

de empatia que ia de encontro às perspectivas e pontos de vista de seus contemporâneos, 

empreendendo uma crítica eloquente às amarras da sociedade da qual fazia parte. A questão da 

maternidade coloca-se também como desafiadora para quem a lê em contraponto com O cortiço, e, 

assim, útil para a análise que se coloca, uma vez que se aproxima da descrição feita pelo narrador 

deste quando do nascimento de Zulmira, filha de dona Estela e Miranda. Lemos que “Estela amava-

a menos do que lhe pedia o instinto materno por supô-la filha do marido” (AZEVEDO, 1989, p. 16). 

 Assim, é por concluir que a instituição literária “inscreve o estupro na cultura, conferindo-lhe 

tanto funções ideológicas quanto narrativas” (CATTY, 1999, p. 9), e que o entendimento do crime de 

estupro na sociedade brasileira está ainda pautado em determinados mitos que funcionam de modo a 

balizar e borrar muitas vezes a nossa percepção em relação a um crime tão abominável, os quais, em 

última instância, inviabilizam o estupro precisamente enquanto crime, e ainda que considerar as 

narrativas de estupro como categoria de análise, sob o amparo de uma crítica revisionista (que é o 

que me propus a fazer neste trabalho), torna-se imprescindível para a compreensão de nossos modos 

de viver e atuar no presente.

A narrativa de estupro que subjaz a descrição do relacionamento entre Miranda e dona Estela 

não é a única presente no romance de Azevedo, embora seja a minha escolhida para explicitar alguns 

recursos linguísticos escolhidos pelo autor que, quando colocados ao lado das descrições encontradas 

em Duas irmãs e dos recursos distintos trazidos à baila por Bormann, acabam por perder sua força 

de convencimento e caracterização das personagens para nos parecerem apenas, como dito 

anteriormente, incongruentes ou até mesmo inverossímeis.  

 Termino estas considerações com as palavras da pesquisadora Tanya Horeck (2004) e seu 

questionamento sobre nossa posição enquanto leitores e leitoras de narrativas de estupro: “qual é a 

ética para se ler e assistir representações do estupro? Somos meras testemunhas de um crime terrível 

ou estaríamos participando de uma vergonhosa atividade voyeurística?” (HORECK, 2004, p. vi). 

Assim, reconfiguro essa colocação para propor ainda outra, com relação à leitura que fazemos de 

romances canonizados, tais como o de Azevedo: teríamos nós moldado nosso cânone literário em 

detrimento das descrições com apelo voyeurístico do estupro de personagens mulheres, construindo, 

desse modo, uma noção de consentimento feminino apoiada na visão de homens estupradores? 

Azevedo dir-nos-ia, talvez, que não. Bormann, talvez, ficasse reflexiva. E aqui, supõe-se que há de 

se continuar a investigar. 
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BERKELEY EM BELLAGIO E LORDE, 

DE JOÃO GILBERTO NOLL 

Poetic drifting in Berkeley em Bellagio 

and Lorde, by João Gilberto Noll 
 

Kim Amaral Bueno 1 

 

Tive o cuidado de lavar as mãos e manter a promessa de não me olhar no 

espelho. 

João Gilberto Noll, Lord (2004) 

 

Abstract: Recurring topic in the modern fiction, the “travel” reverberates, in the contemporary, a 

kind of poetic of exile, as observed in the work of João Gilberto Noll. Important writher deceased in 

2017, Noll published over thirty years several novels and short stories that have marginal characters, 

subjects who welcome displacement as a force of their existence. The corpus of review is consists of 

novels Berkeley em Bellagio (2002) and Lorde (2004). These works were written from the writer's 

actual experiences, that is, from two of his trips as an invited intellectual by universities in the United 

States and the United Kingdom, respectively. They are narratives in which they figure protagonists 

who depart from the periphery of the global system to its core, carrying not only epistemologies that 

confront the hegemonic systems of knowledge, but also with disparate sensibilities to see, to hear, to 

speak, to understand, finally, the other and oneself. 

 

Keywords: João Gilberto Noll; Berkeley em Bellagio; Lorde; travel; otherness. 

 

Resumo: Motivo recorrente na ficção moderna, a “viagem” reverbera, no contemporâneo, uma 

espécie de poética do desterro, como se verifica na obra de João Gilberto Noll. Importante autor 

falecido em março de 2017, Noll publicou ao longo das últimas três décadas uma série de romances 

e contos nos quais figuram personagens marginais, sujeitos que acolhem o trânsito e a deriva como 

tônicas de suas existências, problematizando constantemente as noções de pertencimento e de 

fronteira. O corpus de análise deste trabalho é constituído pelos romances Berkeley em Bellagio 

(2002) e Lorde (2004). Tais obras foram produzidas a partir de experiências do escritor advindas da 

realidade factual, isto é, de duas viagens suas como intelectual convidado por universidades nos 

Estados Unidos e na Inglaterra, respectivamente. São narrativas nas quais figuram narradores-

protagonistas que partem da periferia do sistema global para o seu núcleo, carregando não apenas 

epistemologias que se confrontam com os sistemas hegemônicos de conhecimento, mas também com 

sensibilidades díspares para ver, ouvir, falar, perceber, enfim, o outro e a si mesmo. 

 

Palavras-Chave: João Gilberto Noll; Berkeley em Bellagio; Lorde; viagem; alteridade.  

 

I N T R O D U Ç Ã O  
 

Esta reflexão pretende ponderar sobre as possibilidades de sobrevivência da temática da 

viagem no contemporâneo, por meio de alguns símbolos emanados dessa tópica tão cara à tradição 

literária — a viagem como deslocamento, deambulação, errância — percorrendo dois romances de 

João Gilberto Noll: Berkeley em Bellagio e Lorde, publicados em 2002 e em 2004, respectivamente. 
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Neles, as ideias de identidade nacional e pertencimento são fortemente questionadas, convergindo, 

de certo modo, para a problemática proposta pelo VII Colóquio Sul de Literatura Comparada, qual 

seja, as “poéticas (d)e internacionalização”. 

Como sabemos, Noll é um escritor com uma vasta obra cujas primeiras publicações datam do 

começo dos anos de 1980. Nascido em Porto Alegre, em 1946, entre os seus treze livros, em sua 

maioria romances, destacam-se Bandoleiros, Rastros de verão e Hotel Atlântico (romances 

fundamentais publicados entre os anos de 1985 e 1990); Harmada, ganhador do Prêmio Jabuti de 

1994 (e que consta na lista dos cem livros essenciais brasileiros em qualquer gênero e em todas as 

épocas, organizada pela revista Bravo!); Berkeley em Bellagio (finalista do Prêmio Portugal 

Telecom de 2003) e Lorde (ganhador do Prêmio Jabuti de 2005); e, Acenos e afagos (finalista do 

Prêmio Portugal Telecom de 2009). Sua última publicação foi Solidão Continental, romance de 2012. 

O autor faleceu aos 70 anos, no final do mês de março de 2017, na cidade em que nascera e em que 

vivera discretamente em um pequeno apartamento próximo ao centro histórico. Seus livros já foram 

adaptados para o cinema e para o teatro, além de ganharem traduções em diversos idiomas e serem 

publicados na países latino-americanos, na Europa e nos Estados Unidos. 

Os dois livros que abordo, Berkeley em Bellagio (2002) e Lorde (2014), têm em comum o 

fato de seus narradores/protagonistas serem escritores convidados a missões no exterior. Anônimos 

nas duas obras, são escritores que vivem à míngua no Brasil, com parcas vendas de suas obras, sem 

convites para palestras e eventos, mas que recebem o reconhecimento fora do país, semelhante ao 

que ocorrera com o próprio Noll. Bruno da Costa e Silva (2011), na introdução de sua dissertação de 

mestrado a respeito do tema, faz uma síntese interessante das empreitadas desses protagonistas 

viajantes, demonstrando que elas, enquanto deslocamentos ao exterior (literal –  geográfico –, pois 

as viagens são em direção a outros países), subvertem a essência da viagem clássica cuja tônica se 

calcava na formação — conhecimento e amadurecimento do sujeito viajante.  

Essa subversão aponta para um deslocamento interior (metafórico) deste sujeito, uma vez que 

a constatação de que “o olhar do estrangeiro, em Noll, seria um olhar chapado, incapaz de extrair 

significações do espaço, bem como do outro, com o qual se defronta” permite supor uma profunda 

dobra pra dentro si, alocando os sentidos e as reverberações da alteridade no plano subjetivo, íntimo: 

os conflitos de um homem posto em ação dentro de uma realidade objetiva por meio de um corpo 

físico essencial no contato com o mundo e com os elementos que o compõem — sejam paisagens, 

obras de arte, catástrofes e mesmo outros homens —, nestas narrativas, nada mais são do que 

metonímias para este sujeito que sofre mutações constantes em percursos internos de multiplicação e 

mutilação do próprio “eu”. 

Dentro da ficção de Noll, percebemos uma profunda recusa a empreendimentos literários 

relacionados à coletividade com cores nacionais, ou à abordagem de temas históricos, locais, e até 

mesmo a negação de uma articulação linear do narrado, lançando-se a uma experiência 

universalizante na construção do texto, cujas as personagens, certamente, poderiam ser alocadas em 

indeterminadas regiões do mundo, visto que suas deambulações geográficas são, acima de tudo, 

reflexos de impulsos íntimos, instintivos, dos movimentos subjetivos operados na (in)consciência de 

cada um desses sujeitos. Errantes e à deriva, eles enfrentam processos constantes de dissolução e 

fragmentação de identidade. 

Tais traços são comuns a todos os protagonistas do autor gaúcho. Com efeito, tratam-se de 

figuras solitárias e desenraizadas, enfrentando processos acelerados de envelhecimento, submetidas 

a uma crise existencial que as leva a experimentar uma verdadeira errância, seja pela cidade ou por 

algum espaço não urbano, na tentativa, na maioria das vezes, inútil de se apegar a algo ou alguém. 

Esse seria o sujeito que transitaria de um livro a outro do autor, num fio que interliga todas as 

publicações de Noll, esteja este protagonista transfigurado em mendigo, em vagabundo, em escritor 

iniciante, em escritor veterano, em ator decadente, em diretor de teatro ou em fazendeiro. 

Em Berkeley em Bellagio e Lorde os protagonistas são intelectuais mais velhos, homens 

maduros, e, ao mesmo tempo, aparentemente cansados. As empreitadas a que se lançam no 

estrangeiro em função das atividades que supostamente exercerão junto àquelas instituições não lhes 

motivam do ponto de vista criativo — de certo modo, parecem nem serem muito claras para os 
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próprios personagens. Paloma Vidal (2010), em artigo em que realiza uma leitura de ambos os 

romances sob o signo da performance, destaca a indefinição que há entre “personagem” e “escritor” 

nestas duas obras, o que, na sua percepção, intensifica o “efeito performático” que delas emana, 

materializado em dois sujeitos (os protagonistas dos dois romances) que se sentem “velhos”, e que, 

mesmo assim, “empreendem novas travessias” (2010, p. 306). Em Berkeley em Bellagio, o 

protagonista se desloca do Brasil à Califórnia, e de lá ao vilarejo de Bellagio, na Itália; em Lorde, 

ele sai de Porto Alegre em direção à Londres, encerrando a narrativa em Liverpool. 

A viagem — “um dos arquétipos temáticos e simbólicos dentre os mais produtivos [...], 

oferece[ndo] à literatura uma de suas grandes matérias primas” (KRYSINSKI, 2003, p. 22), desse 

modo, configura-se em João Gilberto Noll menos como um movimento roteirizado e consequente, 

ativo e de câmbios efetivos com a alteridade — como sugere Michel Onfray (2009) em sua “Teoria 

da viagem” —, para se converter em um processo inesperado de decomposição e recomposição 

íntimas em que o “outro”, muito mais do que uma figura exógina a ser conhecida, é uma entidade 

que, em processo, subjaz ao “eu”, e necessita ser (re)conhecida. 

  

B E R K E L E Y  E M  B E L L A G I O  E  L O R D E  
 

Wladimir Krysinski, mais uma vez em seu texto Discurso de viagem e senso de autoridade 

(2003), postula a ideia da viagem como um “operador cognitivo”. Segundo o autor canadense, “no 

espaço da modernidade, ela [a viagem] se tornou um operador cognitivo que produz sem cessar um 

efeito estimulador nas questões de anunciação à procura do saber” (2003, p. 23). Se, de fato, a viagem 

é um operador cognitivo (ou, “foi”, na modernidade — supondo a sua ultrapassagem histórico-

temporal, um operador cognitivo), é-o/foi-o  “enquanto dialético, simbólico das trocas semânticas 

entre a topologia variável das mudanças e das multiplicações dos signos que produz [e/ou que 

produziram] o viajante-narrador, para despertar alteridades [com as quais] ele se depara.” 

(KRYSINSKI, 2003, p. 23-24). 

Diante desta “função” atrelada ao sentido da “viagem” dentro da modernidade (momento 

histórico pensando, no texto teórico acima citado, sobretudo centrado num certo ápice localizado 

entre os últimos cinquenta anos do século XIX e os primeiros cinquenta anos do século XX), podemos 

nos questionar acerca da atualidade, ou não, da potência desta operação cognitiva no momento a atual, 

período denominado por inúmeros teóricos como “pós-moderno”. Ou seja: podemos refletir sobre a 

imanência, ou não, desta função de “conhecimento” do outro atribuída à viagem — advinda, 

sobretudo, da estrutura tripartida da literatura definida por Roland Barthes (2013) como mathésis, 

mimesis e semiosis —, a partir dos dois romances de João Gilberto Noll, obras francamente fixadas 

pela crítica num ponto temporal pós-moderno. 

Enquadrando Noll neste cenário temporal, Schølhammer afirma que ele: 

 
cumpre uma trajetória que o identifica, inicialmente, como o intérprete mais original do 

sentimento pós-moderno de perda de sentido de referência. Sua narrativa se move sem um 

centro, não ancorada num narrador autoconsciente; seus personagens se encontram em 

processo de esvaziamento de projetos e de personalidade, em crise de identidade nacional, 

social e sexual, mas sempre à deriva e à procura de pequenas e perversas realizações do 

desejo. Acontecimentos violentos interrompem seus projetos de modo enigmático e deixam 

o corpo em estado de ferida e num arriscado percurso de vulnerabilidade e exposição. (2009, 

p. 32)  

 

Assim, alguns aspectos sobre a produção do romancista gaúcho necessitam ser consideradas 

a partir de um eixo de análise que pressupõe a tônica da viagem/dos deslocamentos como ponto 

motivador. Ora, Schølhammer chama a atenção para um dos aspectos essenciais do pós-moderno, 

qual seja, o da “perda de sentido de referências”. Tal perda parece-nos substancial para o contraponto 

à ideia de “conhecimento” atrelada ao sentimento da viagem moderna: o movimento, neste 

deslocamento pós-moderno, vem a ser não o de apreensão da realidade exterior (decantada no 

conhecimento de si mesmo), mas sim o de seu esvaziamento. Outra questão importante depreendida 

das rápidas constatações acima é da crise, ou a “das crises”, que não apenas afetam, mas de fato 
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constituem, o sujeito pós-moderno. As identidades, antes mais estáveis e ancoradas em referências 

sólidas, tais como as de nacionalidade, família e sexo, são agora diluídas em possibilidades 

existenciais caleidoscópicas: à deriva — portanto sempre vulnerável —, o homem segue certo 

percurso a esmo, centrado em sua (em nossa) eterna dúvida.  

No romance Berkeley em Bellagio, o deslocamento do protagonista começa na Universidade 

de Berkeley, na Califórnia, seguindo com a sua ida para a sede de uma fundação norte-americana no 

vilarejo italiano de Bellagio, e é concluído com o seu retorno à cidade natal, Porto Alegre. Já no 

romance Lorde, o destino do protagonista é a Inglaterra: primeiro, aportando em Londres; e, já na 

parte final da narrativa, dirigindo-se para Liverpool, cidade na qual o livro se encerra, sem haver 

retorno à cidade original, Porto Alegre. Ou seja, o que observamos são viagens realizadas a partir de 

motivações, do ponto de vista do enredo, semelhantes, mas com desdobramentos distintos para seus 

protagonistas. 

Um importante ponto em comum, depreendido destas duas viagens, é aquele relacionado às 

ideias de “estrangeiro” e de “alteridade”, com as quais as narrativas dialogam. Os protagonistas não 

se deslocam de seu país de origem para desbravar, explorar ou captar possíveis particularidades das 

terras desconhecidas a partir de um olhar de quem vem de fora (exotópico). Notamos que o 

estrangeiro-viajante, nestes casos, não se apresenta como o “ser em aberto” para o novo mundo que 

se descortina, a partir desses deslocamentos, a partir da inserção em novas objetividades, sejam elas 

sociais, culturais, geográficas, estéticas e/ou econômicas. 

Se, por um lado, estes protagonistas/narradores/estrangeiros/viajantes não convivem com a 

alteridade com o objetivo de extrair dela aprendizagem, por outro também não impõem suas 

identidades ou suas visões de mundo àqueles que lhes são estranhos. Estes sujeitos,  
 

sempre em movimento, perambulando numa geografia incerta, [simbolizam o próprio] o 

movimento narrativo de Noll [, qual seja, uma] viagem numa paisagem obtusa em que 

fronteiras são abolidas, e dimensões temporais e espaciais são questionadas por trajetos 

errantes que cruzam um território sem claras definições, produzindo movimento hesitante em 

direção à Porto Alegre, a cidade que [...] simboliza a origem, o lar e a identidade que nunca 

serão retomados. (Schølhammer, 2009, p. 32)  

 

Essa certa apatia, esse certo desinteresse em relação ao outro, acaba por embaralhar as cartas 

desse “jogo” da identidade, fazendo com que as fronteiras que existiriam entre o “eu” e o “outro” 

tornam-se cada vez mais difusas. A figura do “estrangeiro” presentes em Berkeley em Bellagio e 

Lorde não aparece de modo obrigatório em oposição ao sujeito nativo. Identidade e alteridade já não 

são vistas necessariamente como instâncias antagônicas, uma vez que elas se interpenetram, passando 

a coexistir dentro da mesma esfera. Para os protagonistas noolinos destes dois romances, o encontro 

com o Outro (com os elementos externos da cultura estrangeira com os quais entram em contato) 

parece menos essencial e menos mobilizadora das suas energias entorno de uma possibilidade de 

absorção do que a possibilidade de se confrontar consigo mesmo. É diante destas circunstâncias que 

recordamos alguns pontos da ideia de “estrangeiro para si mesmo”, tal como preconiza Julia Kristeva 

(1994). Para a autora, o estrangeiro “não pertence a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor. A 

origem perdida, o enraizamento, a memória imergente, o presente em suspenso. O espaço do 

estrangeiro é um trem em marcha, um avião em pleno ar, a própria transição que exclui a parada.” 

(KRISTEVA, 1994, p. 15). 

Tais constatações parecem produzir um ponto de chegada para se refletir sobre a ideia de 

“exotopia” desenvolvida por Krysinski, isto é, “o lugar de olhar sobre a alteridade” (p. 27, 2003). Esse 

conceito, cuja definição gira entorno de uma certa “posição cognitiva que permite conhecer o Outro, 

ao menos exteriormente através das constantes da humanidade como uma religião, a língua, o amor, 

o comportamento corporal [...]” (2003, p. 27), é desativada nas obras de João Gilberto Noll. A suas 

viagens não adotam nenhuma função libertadora, pedagógica ou edificante. Nelas, progressão, 

conflito e resolução tornam-se categorias inoperantes. Enquanto a viagem moderna a uma outridade 

histórica, geográfica e/ou experiencial forçava o herói a uma síntese do passado e um salto em sua 

formação, a deriva na ficção de Noll é alheia a esse tipo de dialética, materializando, de alguma 

maneira, a percepção de que “o estrangeiro não é nem uma raça nem uma nação. (...) Inquietante, o 
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estranho está em nós: somos nós próprios estrangeiros — somos divididos” (KRISTEVA, 1994, p. 

190-191). 

 Logo, se, ao longo do século XX, a viagem funcionou como um “operador de cognição”, 

colocando em cena um narrador que se encontrava numa “posição exterior com relação ao objeto do 

seu olhar”, manifestando, dessa maneira, “sua curiosidade e seu desejo de empatia e, ao mesmo 

tempo, [...] seu ato representativo, mimético, para situar o sentido” — cuja interação com a alteridade 

se materializa “senão sob a forma de uma troca, de uma reciprocidade de signos entre o que é 

estrangeiro e o que é família” (KRYSINSKI, p. 23-24), no contemporâneo, a tomar como 

paradigmáticos os romances aqui analisados, a viagem parece sugerir muito mais  uma dobra deste 

narrador-personagem sobre si mesmo. Nas obras de João Gilberto Noll, ela não carrega nenhuma 

função libertadora, pedagógica ou edificante. Progressão, conflito e resolução tornam-se categorias 

inoperantes. Enquanto a viagem moderna a uma outridade histórica, geográfica e/ou experiencial 

forçava o “herói” a uma síntese do passado e um salto em sua formação, a deriva na ficção de Noll é 

alheia a esse tipo de dialética.  

Em Lorde, este escritor que parte de Porto Alegre como convidado de uma instituição 

britânica não leva nada consigo. É constante o questionamento do narrador sobre o que dizer aos 

ingleses. Parece que, para ele, no fundo, não há nada a ser dito. A própria viagem torna-se um processo 

de desaprendizagem. Segundo o narrador, “eles tinham chamado a seu país um homem que começava 

a esquecer” (2014, p. 18). Ele se questiona: como falar sobre o Brasil no estrangeiro se, para ele, “o 

Brasil naquelas alturas se insinuava em pura distração?” (2014, p. 18). É instigante, nesse sentido, o 

questionamento do escritor brasileiro quando se depara com determinado livro de imensa biblioteca 

lusitana localizada em uma sala de espera de um prédio centenário da instituição que o acolhe, nas 

primeiras horas de sua chegada a Londres. Chama-lhe a atenção um exemplar que aborda o tema do 

expansionismo marítimo português: 
 

Numa das estantes havia um volume mastodôntico que eu quase nem consegui segurar com 

as mãos ainda meio trêmulas pelo peso das minhas malas. O título era Expansionismo. Pinça-

lo entre tantos assustava. Não sei se por referência ao tema ou o seu significado físico que 

parecia a cada momento se avantajar mais. Não pude com seu peso, confesso. Devolvi-o com 

dificuldade ao seu lugar. E depois, de que me adiantaria bisbilhotar o expansionismo 

português, assunto morto, tendo eu que me preparar para uma tarefa que poderia me exigir 

muito além do que eu poderia oferecer? (NOLL, 2014, p. 17) 

 

 É interessante pensar a relação que parece ocorrer, no trecho, entre a o “volume mastodôntico” 

avistado na estante e as “malas” da personagem recém carregadas por ela. Ambos os objetos 

representam viagens, com significações e potências distintas em função da narrativa. Ora, o “volume 

mastodôntico” tem como título “Expansionismo”, aludindo às navegações portuguesas da era dos 

“descobrimentos”, as grandes viagens quinhentistas e seiscentistas que vieram a descortinar o restante 

do mundo aos europeus. Essas viagens são emblemáticas para a própria noção de “operador 

cognitivo”, afinal tais viagens, para muito além de uma ideia de conhecimento e aprendizagem numa 

esfera “pessoal”, elevaram essas ideias a uma esfera “social” de dimensões planetárias (inclusive, por 

meio de sua face colonial trágica). Já as pesadas malas do protagonista, cujo carregamento deixaram 

suas mãos trêmulas, apontam para um campo estritamente íntimo e subjetivo, em oposição ao caráter 

social do imenso livro. No entanto, embora tema incontornável da história humana, para o 

protagonista o expansionismo marítimo português se trata de um “assunto morto”, para o qual não há 

força, nem tempo, a perder “bisbilhotando”: este escritor precisa se dedicar exclusivamente a uma 

tarefa, que praticamente desconhece, a ser exercida no país estrangeiro. 

No encalço dessa espécie enigma, uma série de mutações ocorrem na personalidade (na 

identidade psíquica), e também no corpo, do protagonista, apontando-nos para uma espécie de 

performance operada nele, e por ele, que se consolida em substanciais passagens da obra, 

configurando-se, de certo modo, parte dessa missão enigmática articulada por um “inglês”, o homem 

anônimo que o recepciona na capital britânica. O narrador-personagem confessa: 
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comprei o pó compacto num estojinho redondo. A vendedora me ajudou a encontrar o tom 

da minha pele. Ela parecia convicta de sua escolha. Procurei não me olhar no espelho sobre 

o balcão. [...] E me retirei guardando o pó compacto no bolso. Começava a querer escurecer 

e fui caminhando em direção ao que as setas indicavam como Trafalgar Square. Divisei de 

cara o prédio da Naticional Gallery e pensei que ali que eu ia entrar. [...] Em vez de olhar os 

quadros [...] fui à procura de um banheiro. Fiz xixi. O vasto banheiro vazio. Na frente do 

espelho percebi não haver o que esperar. Tirei a caixinha do bolso, retirei o estojo, abri-o e 

passei a esponja lentamente pelas faces, testa. Se alguém me visse pensaria logo na 

performance de algum artista. [...] Sei que eu me maquiava à perfeição. 

Saí mais teso do que nunca. Ninguém mais me reconheceria, já que tinha feito uma reforma 

em cima de alguém que eu mesmo começava seriamente a estranhar. (NOLL, 2004, p. 29-30)  

 

Nessa passagem de Lorde, a utilização de um “pó compacto” pelo narrador-personagem em 

frente a um espelho do banheiro do grande museu na capital britânica é reveladora do movimento 

performático que caracteriza a ação da personagem dentro do romance, convertendo-a em um “novo” 

homem. Da mesma forma que lhe parecia inútil bisbilhotar o grande volume sobre o expansionismo 

português pinçado de uma estante a sua chegada de viagem ainda cansado com o peso das malas, 

“olhar os quadros” dentro da Naticional Gallery também é ação que não lhe interessa: o personagem 

pinta a si mesmo, sobre si mesmo, na construção de um outro, potencializando o seu anonimato na 

metrópole desconhecida. Diante da sua constatação de que após se maquiar “à perfeição”, ninguém 

o reconheceria, questionamo-nos: mas antes, alguém o reconheceria? A “reforma” realizada sobre a 

face do escritor brasileiro por ele próprio acabara por modificar alguém — um outro — que ele 

mesmo já não reconhecia... Pedaços deste sujeito, metonimicamente urdidos no texto, também, por 

meio de imagens escatológicas tais como a da urina expelida antes da performance diante do espelho, 

são aos poucos jogados fora, dando lugar a assimilação de novos nacos de subjetividade e de 

materialidade, até que, no fim do romance, já em Liverpool, o narrador se transfigura em George, o 

amante: 
 

A primeira coisa que vi foi o sol rodeado de raios tatuado no meu braço. Abaixei a cabeça 

para não surpreender o resto. Murmurei: Mas era no meu braço esse sol ou no de George? O 

espelho confirmava, não adiantava mais adiar as coisas com indagações. Tudo já fora 

respondido. George não tinha fugido, estava aqui.   

Pois é. No espelho apenas um: ele. (2014, p. 123-124) 

 

 A tatuagem no braço é o primeiro sinal. Semelhante ao pó compacto diante do espelho do 

banheiro do museu, aqui uma outra “pintura”, a do sol no braço, desconstitui-lhe do que fora e o 

confirma, enfim, com o/um outro. A conjugação realizada entre o olhar lançado ao espelho e o olhar 

que o próprio espelho devolve simultaneamente ao sujeito que o contempla produz uma interessante 

fissura na identidade da personagem. O jogo entre eu/ele mediado pelo espelho aprofunda as 

incongruências jamais superadas entre o que fora e o que se tonara: impossível justapor as imagens 

que transitam entre realidade e virtualidade pelo no jogo de olhares entre aquele está fora e aquele 

que está dentro da “moldura dourada coberta de relevos”. Finalmente, a identidade essencialmente 

cindida deste homem que extraíra de seu de seu íntimo o estrangeiro com o qual se confrontara se 

(des)ajusta num residual sotaque gaúcho enunciado por entre uma máscara bárbara celta. Lemos na 

penúltima página do romance: 
 

Ah sós, mirei a nudez que cabia toda no cristal, cercada de uma moldura dourada coberta 

de relevos. 

Eu sou professor de língua portuguesa falei em português, claro, colado à margem refletido 

daquele corpo agora solitário, com o hálito de George que o espelho devolvia, mas o qual — 

ao contrário — me transmitia: sim a mim sílaba por sílaba… Eu sou professor de português, 

repeti o leve sotaque gaúcho, com a mesma disposição, a minha, só que em outra superfície, 

mais incisiva, oleosa, a melena espessa de bárbaro, a dele. (2014, p. 124) 

 

Em Berkeley em Bellagio, o confronto operado entre o personagem e as mutações que operar-

se-ão sobre ele ao longo da narrativa, transformando-o, a exemplo do que ocorre em Lorde, em um 

“outro”, dar-se-á não por meio da imagem (a presença dos espelhos a produzir um constante jogo de 
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imagens naquele romance), mas por uma questão de linguagem verbal, de língua, conformada no 

texto por duas estratégias. A primeira delas diz respeito à oscilação do foco narrativo, perceptível nas 

primeiras páginas da obra. Ora, sabemos que o narrador predominante em João Gilberto Noll é aquele 

em primeira pessoa, que figura no narrado como protagonista, imprimindo suas memórias quase que 

imediatas à orquestração das ações que lhes dão substância. Em Berkeley em Bellagio a narrativa 

começa em terceira pessoa do singular: “Ele não falava inglês. Quando deu seu primeiro passeio pelo 

campus de Berkeley, viu não estar motivado. Saberia voltar atrás?” (NOLL, 2002, p. 9). No entanto, 

ao longo das próximas trinta páginas, aproximadamente, é constante a alternância entre as terceira e 

primeira pessoas do singular (até a estabilização do foco em primeira pessoa), a exemplo do seguinte 

trecho: 
 

Quando ele chegou os Estados Unidos, tinha menos de cem dólares. A chefe do Departamento 

de Espanhol e Português em Berkeley o esperava no aeroporto de São Francisco toda de 

preto, loira, sorrindo meio culpada por tantas atribulações que o consulado americano em 

São Paulo tinha me causado por não ser um cara de altas formações acadêmicas, por estar 

desempregado, sem endereço fixo, penso eu, por tudo isso relutaram —, duas, três vezes meu 

passaporte voltar a Porto Alegre sem o visto [...]. (NOLL, 2002, p. 16)  

 

A conjuração entre um “eu” e um “outro” (um “ele”) — que, em Lorde, ocorre por meio da 

imagin(ação) do narrador-personagem sobreposta a de George, diante do espelho, tornando-se uno 

— vai aos poucos, ao longo deste outro romance, conciliando a voz exógina à narrativa e às peripécias 

de seu protagonista (voz essa que enuncia em terceira pessoa) e a voz endógena do narrador-

personagem, em primeira pessoa. Tal narrador-personagem, nos trechos mencionados acima, além de 

elucidar essa peculiar construção narratológica, também dão pistas da condição social de penúria 

deste escritor que parte de Porto Alegre para o exterior, e da sua profunda inabilidade com o emprego 

da língua inglesa — ponto, esse, de partida para a segunda estratégia da qual decorrerá a 

“metamorfose” no texto.  

Importante lembrar que, em Berkeley em Bellagio, o autor visitante que narra e protagoniza 

o romance, diferente daquele que o faz em Lorde — para quem o Brasil se configurava apenas como 

“um afresco na abóbada da mente” para o qual já “não tinha mais vista suficiente para enxergar” 

(NOLL, 2014, p. 30) — carrega consigo inúmeras referências de sua cultura de origem para 

compartilhar com seus parceiros na instituição norte-americana. No entanto, ele não o faz justamente 

porque o idioma inglês, língua franca entre todos os estrangeiros das mais diversas nacionalidades 

que residem na Fundação que o acolhe em Bellagio, é-lhe inacessível. O personagem levara consigo 

os seus autores brasileiros prediletos: Clarice, Graciliano, Raduan, Caio… Levara também os filmes 

que habitavam o seu imaginário: São Bernardo, A hora da estrela, O padre e a moça, Nunca fomos 

tão felizes... Mas, por conta e uma espécie de interdição linguística, muito pouco consegue falar sobre 

eles. Até que, repentinamente, ocorre uma espécie de abertura para o idioma estrangeiro, de modo 

que o protagonista pondera, mais ou menos a altura do meio do romance: “[...] o que importava de 

fato naquele instante era que eu já pensava em inglês, já não conseguia processar um pensamento que 

não fosse em inglês [...]” (NOLL, 2002, p. 55). Assim, um novo homem surge, apto a interagir 

adequadamente na “catedral”, mas disposto a repelir os substratos afetivos resguardados pela 

memória de sua cultura, de sua cidade natal que se distância, cada vez mais, desse homem em que se 

tornara.  
 

Tirei algo do bolso, abri o papel amarelado: era uma foto que custei a identificar... Ali estava 

eu na tarde ensolarada, camisa aberta ao peito, em primeiro plano numa passeata contra a 

Alca no verão porto-alegrense, claro, durante o Fórum Social Mundial; eu segurando um 

cartaz que dizia “Não à Alca” — quem tinha tirado aquela foto, por que agora dentro do meu 

bolso? Só tinha uma coisa a fazer com ela: apertá-la, apertá-la o suficiente até torná-la uma 

coisinha ínfima. Assim fiz. E enfiei-a sem dor pelo cu. Ali ela ficaria enquanto eu não 

cagasse, enquanto eu não cagasse ela ficaria com a memória subterrânea de uma tarde de 

verão em Porto Alegre [...]. (NOLL, 2002, p. 55-56) 
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O temor, quase profético, expresso pelo personagem nas primeiras páginas do romance, o de 

“se extraviar de sua própria língua sem ter por consequência o que contar” (NOLL, 2002, p. 20), 

parece se confirmar com a consolidação desse “novo” escritor, agora fluente numa língua que lhe era 

totalmente alheia, mas às custas da configuração de um novo imaginário cultural decalcado de suas 

experiências na periferia do capitalismo, de suas lutas — quase caricatas — anti-imperialistas. 

Expelida pela pressão das fezes (construção escatológica semelhante ao “xixi”, que em Lorde 

antecipa a performance decisiva do protagonista no banheiro da Naticional Gallery; ou ao esperma 

de George, que lhe fecunda a radical metamorfose em que se encontrara ao acordar, como um Gregor 

Samsa capaz de transar com o inseto em que se tornara) a identidade e o pertencimento são expulsos 

do corpo: este novo “outro” que surge e que passa a habitar aquele velho “eu” necessita de espaço: 

esvaziam-se os bolsos, esvazia-se o ânus... A planície porto-alegrense, a beira do Guaíba, num verão 

escaldante, da lugar a uma cratera, vazia, na subterrânea memória. 

  

C O N S I D E R A Ç Õ E S  F I N A I S  
 

Constatamos, a despeito de certas nuances nos rumos das narrativas e nos “destinos” dos 

narradores-protagonistas, que ambos os romances desativam, na pós-modernidade, a função essencial 

da viagem moderna, a saber, a de “operador cognitivo”. A relação com a alteridade, confrontada no 

estrangeiro, exterior ao sujeito que parte, nas obras, do sul do Brasil em direção à América do Norte 

e (ou) à Europa — e as eventuais possibilidades de troca na (quase) inevitável dialética dos contatos 

— é relegada a um plano secundário, substantivando e problematizando a relação consigo mesmo. 

Estes dois romances de João Gilberto Noll materializam, enfim, no plano literário, a formulação 

teórica de Julia Kristeva, na qual especula-se que  
 

o meu mal-estar em viver com o outro — a minha estranheza — repousa numa lógica 

perturbada que regula esse feixe estranho de pulsão e de linguagem, de natureza e de símbolo 

que é o inconsciente, sempre já́ formado pelo outro. É por desatar a transferência — dinâmica 

maior de alteridade, do amor/ódio pelo outro, da estranheza constitutiva do nosso psiquismo 

— que, a partir do outro, eu me reconcilio com a minha própria alteridade-estranheza, que 

jogo com ela e vivo com ela. (KRISTEVA, 1994, p. 190-191) 

 

No romance Lorde, o protagonista encerra a narrativa de modo enigmático, tomando um táxi 

em direção ao “cemitério mais antigo da cidade” (2014, p. 126). Aludindo a uma imagem recorrente 

na obra nolliana, o narrador-protagonista cruza o cemitério rapidamente, pula o muro em ruínas e se 

embrenha numa espécie de “floresta encantada”, onde adormece. Desta feita onírica o personagem 

obtém a única “aprendizagem” possível a esse homem depois de suas mutações múltiplas: “aceitar” 

— aceitar a sua irrefutável deriva. Já no romance Berkeley em Bellagio, o personagem retorna a 

Porto Alegre, mas agora a cidade já é outra. A nova Porto Alegre é representada, na obra, como um 

espaço de multiculturalismo alternativo, estabelecendo um contraste com o vilarejo de Bellagio: 

“Porto Alegre, extremo sul do Brasil, cidade que costuma sediar o fórum social mundial e que passará 

a ouvir mais e mais línguas: afegãos, palestinos, hindus, africanos […]” (2002, p. 89). A cidade parece 

estar aberta para os estrangeiros de países também à margem, disposta a “acolhê-los nessa aflitiva 

estranheza que é igualmente a deles e a nossa” (2002, p. 92). 

Mesmo retornando a sua cidade natal, o escritor que partira em viagem não deixa de se 

identificar como um forasteiro. Estranho àquele lugar, àquela língua, àquela gente, ele não se furta de 

pedir informação sobre algum curso de português — aquela que é, ou que fora, sua língua materna. 

Hospeda-se num hotel, pois esquecera o endereço da sua casa. São circunstâncias como estas que nos 

permitem afirmar que a experiência dos protagonistas no exterior pode ser lida como um exercício 

de assunção da condição da estranheza, constituinte do próprio sujeito, consolidada, agora, num 

eventual retorno à (incompreendida) origem. O questionamento acerca de “como poderíamos tolerar 

o estrangeiro se não nos soubermos estrangeiros para nós mesmos?” (KRISTEVA, 1994, p. 191) ganha 

uma formulação literária quase que extrema nas narrativas do autor gaúcho, de modo que é possível, 

enfim, concluir que, tanto em Berkeley em Bellagio quanto em Lorde, a língua, o corpo, a casa e a 
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cultura não garantem uma identidade estável, sendo elementos tão precários que há, inclusive, o risco 

de não os reconhecer, mesmo quando (re)encontrados. 

 

R E F E R Ê N C I A S  
 

BARTHES, R. Aula: aula inaugural da cadeira de semiologia literária do Colégio de França, 

pronunciada dia 7 de janeiro de 1977. Tradução de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Cultrix, 2013. 

COSTA E SILVA, B. da. Figurações do estrangeiro em Berkeley em Bellagio e Lorde, de João 

Gilberto Noll. Dissertação (Mestrado em Letras/Literatura brasileira) – PPG Letras/UFMG. Belo 

Horizonte, 2011. 

KRISTEVA, J. Estrangeiro para nós mesmos. Tradução de Maria Carlota Carvalho Gomes. Rio 

de Janeiro: Rocco, 1994. 

KRYSINSKI, W. Discurso de viagem e senso de alteridade. Organon: Revista do Instituto de 

Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, v. 17, n. 34, p. 21-43, 2003. 

NOLL, J. G. Berkeley em Bellagio. Rio de Janeiro: Objetiva, 2002. 

NOLL, J. G. Lorde. Rio de Janeiro: Record, 2014. 

ONFRAY, M. Teoria da viagem: poética da geografia. Tradução de Paulo Neves. Porto Alegre: 

L&PM, 2009. 

SCHØLHAMMER, K. E. Ficção brasileira contemporânea. Rio de Janeiro: Civilização 

brasileira, 2009. 

VIDAL, P. A escrita performática de João Gilberto Noll. Teresa: revista de literatura brasileira, São 

Paulo, v. 1 n. 10/11, p. 300-311, 2010. Disponível em: 

<https://www.revistas.usp.br/teresa/issue/view/8766>. Acesso em: 6 jun. 2020.  

 

 

https://www.revistas.usp.br/teresa/issue/view/8766


 

169 

VIAGEM E ALTERIDADE: A 

PAISAGEM LITERÁRIA DA 

ITÁLIA DE GOETHE 

Voyage et altérité: le paysage littéraire 

de l’Italie de Goethe 
 

Renato Barros de Castro1 

 

Résumé: Ce travail traite de la construction du paysage et de l’altérité dans l’œuvre Voyage en Italie 

(1816 et 1817) de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) dès la vision des penseurs français Michel 

Collot (1952-) et Paul Ricœur (1913-2005), selon exprimée dans lesœuvres Poétique et philosophie 

du paysage (2013) et Soi-même comme un autre (1991), respectivement. En le distinguant du concept 

de paysage géographique, Collot souligne l’existence d’un paysage énigmatique, intraduisible et 

mobile. Ayant l’altérité entre ses principaux éléments constitutifs, il se présente comme une 

construction permanente où la surprise et l’imprévu entrent en jeu. Ricœur, à son tour, avec des 

concepts liés aux différentes modalités de permanence dans le temps, cherche à élaborer une 

“herméneutique du soi” passant par une “herméneutique de l’action”, en affirmant que l'individu 

est capable de comprendre à soi-même travers la narrative de ses expériences; en même temps, 

l’action humaine elle-même peut être considérée comme un texte à interpréter: devant tels 

perspectives, le Voyage en Italie de Goethe, où l’on perçoit la formation du soi travers le contact 

avec un nouveau paysage, sera analysé. Enfin, en tant que médiateur de la diversité et traducteur de 

la subjectivité, le paysage est un espèce de scénario ouvert et en mouvement dans lequel l’auteur met 

en marche son œuvre-vie, et, ensuite, son œuvre d’art, c’est à dire, son récit de voyage. 

 

Mots-clef: altérité; voyage; littérature comparée; philosophie; paysage. 

 

Resumo: Este trabalho aborda a construção da paisagem e da alteridade na obra Viagem à Itália 

(1816 e 1817), de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), por meio da ótica dos pensadores 

franceses Michel Collot (1952-) e Paul Ricœur (1913-2005), conforme expresso nas obras Poética e 

filosofia da paisagem (2013) e O si-mesmo como um outro (1991), respectivamente. Distinguindo-

a do conceito de paisagem geográfica, Collot aponta a existência de uma paisagem enigmática, 

intraduzível e móvel. Ela tem a alteridade como um dos seus principais elementos constitutivos, 

apresentando-se como uma permanente construção, onde entram em cena a surpresa e o inesperado. 

Ricœur, por sua vez, mediante conceitos ligados às modalidades distintas de permanência no tempo, 

busca elaborar uma “hermenêutica do si” que passa por uma “hermenêutica da ação”, afirmando que 

o indivíduo se torna apto a compreender a si mesmo ao narrar suas experiências; ao mesmo tempo, a 

própria ação humana pode ser encarada como um texto a ser interpretado: ante tais perspectivas, a 

Viagem à Itália, de Goethe, na qual se percebe a formação do “eu” por meio do contato com uma 

nova paisagem, será analisada. Afinal, como mediadora da diversidade e tradutora da subjetividade, 

a paisagem é uma espécie de cenário aberto, em movimento, no qual o autor põe em marcha sua 

“obra-de-vida” eem seguida sua obra de arte, isto é, o próprio relato de viagem. 

 

Palavras-Chave: alteridade; viagem; literatura comparada; filosofia; paisagem. 
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I N T R O D U Ç Ã O :  T R A D U Z I R  U M  L U G A R  
 

Na obra Breviário do Brasil, a escritora portuguesa Agustina Bessa-Luís (2016) constata que 

os lugares podem, muitas vezes, ser como pessoas. De acordo com a autora nascida na cidade do 

Porto, “quanto mais uma cidade, região ou lugar se serve dos argumentos que os afectam nas suas 

alterações, ou circunstâncias propícias às alterações, mais parece que eles são pessoas e não limites 

simplesmente urbanos ou rurais” (BESSA-LUÍS, 2016, p. 81).  

Mais do que exemplificar a possibilidade de personificação dos lugares, a assertiva de Bessa-

Luís (2016) leva a refletir sobre a surpresa deparada por todo aquele que se propõe a “decifrar” um 

lugar: tal tarefa seria mesmo realizável? É possível “traduzir” um lugar visitado? 

Viagem à Itália, de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), constitui-se uma ambiciosa 

tentativa nesse sentido, remetendo à ideia de que trata Roland Barthes (1988) no texto A luz do 

Sudoeste, contido na obra Incidentes: “Ler uma terra é antes de tudo percebê-la segundo o corpo e 

a memória, segundo a memória do corpo. Creio que é a esse vestíbulo do saber e da análise a que está 

devotado o escritor” (BARTHES, 1988, p. 17). 

Produzida inicialmente entre 1786 e 1788, retomada quase quatro décadas depois e publicada 

apenas em 1816 e 1817, Viagem à Itália deixa transparecer uma constante busca de Goethe em 

transmitir o que não se consegue por meio de palavras: o contato com uma terra estrangeira que lhe 

fora apresentada apenas por meio de livros, de pinturas e do ouvir dizer.   

Obra de caráter enciclopédico, a Viagem transita entre o plano físico e o intelectual, de modo 

que os menores encontros são objeto da atenção detalhada e minuciosa do autor. Assim, uma simples 

pedra no caminho pode desencadear toda uma análise sobre a mineralogia, as condições do solo ou a 

formação geológica de uma determinada região.  

A viagem é feita sob anonimato (Goethe já era um escritor famoso à época de sua partida em 

Karlsbad, a 3 de setembro de 1786), e logo lhe desvela, ao vivo, visões pictóricas da Itália sonhada. 

Em meio às mais variadas descrições, no entanto, o autor sente que algo lhe falta. Visitando o Lago 

de Garda, por exemplo, ele deixa escapar que (grifo meu) “não há palavras para descrever a 

graciosidade dessa região tão ricamente habitada” (GOETHE, 2017, p. 50).  

Logo a seguir, ao relatar uma viagem de mula (como Robert Louis Stevenson faria na região 

das Cévennes, mais tarde), o autor destaca novamente a impossibilidade de transmitir o que sente 

ante a paisagem avistada, ao passar desta vez pelo Vale do Rio Ádige, a caminho de Verona (grifo 

meu): “Não se pode reproduzir em palavras o encanto dessa nova região que se descortina à medida 

que se desce (rumo ao rio)” (GOETHE, 2017, p. 50).  

Assim, em inúmeras outras ocasiões ao longo do seu relato de viagem, o autor alemão depara-

se com o caráter “intraduzível” da paisagem, mencionando a incapacidade de transmiti-lo ao leitor2. 

Ao mesmo tempo, ele alterna descrições geográficas com passagens de grande apuro estilístico e 

refinamento intelectual: é desse modo que continua a percorrer o caminho, tentando transmitir todo 

o enlevo que a paisagem italiana comunicou a si próprio, diretamente, isto é, sem o intermédio das 

palavras. 

Para entender melhor o percurso de Goethe, é possível recorrer à distinção dos conceitos de 

“paisagem geográfica” e “paisagem literária” de que trata o pensador francês Michel Collot (2013) na 

obra Poética e filosofia da paisagem. Antes, porém, é preciso realizar um outro itinerário, a saber, 

aquele relativo ao contexto no qual Goethe realizou a viagem de que resultaria sua obra: ela se tornaria 

um marco não só da sua vida, mas também de todo o Classicismo alemão, levando o autor a superar 

a estética Sturm und Drang, responsável por projetar a Alemanha no panorama literário da Europa. 

  

 
2 Um sinônimo para “intraduzível” seria o termo “indireto”, como Roland Barthes utiliza na obra O rumor da língua, de 

1984. 
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F R O N T E I R A S  E N T R E  C L Á S S I C O  E  R O M Â N T I C O  
 

A falta de fronteiras definidas é uma das maiores marcas da literatura alemã em todos os 

tempos, pois esta diz respeito não apenas à literatura escrita em língua alemã, mas também à literatura 

produzida na Alemanha. Entender a literatura alemã é, antes de tudo, perceber que ela ultrapassa 

fronteiras, englobando não apenas outros países e regiões, mas variações linguísticas e dialetos. 

Por motivos como esse, na obra A história concisa da literatura alemã, Otto Maria Carpeaux 

(2013) a define como “a literatura escrita em língua alemã”, destacando que, diferentemente do que 

ocorre em relação a diversas outras nações, a literatura alemã não é um organismo homogêneo. 

Conforme esclarece: 
 

A Alemanha nunca teve fronteiras certas. Na Europa oriental, grupos compactos de língua 

alemã vivem em países que nunca pertenceram à Alemanha. [...] A literatura alemã não é, 

portanto, somente a dos alemães na Alemanha. Também inclui as atividades literárias na 

Áustria, Suíça e Alsácia e dos alemães no Báltico; e de certos quistos de literatura alemã 

encravados em outros países; basta lembrar a Praga de Rilke e Kafka. (CARPEAUX, 2013, 

p. 9) 

 

Um dos momentos mais importantes dessa literatura foi o movimento conhecido como Sturm 

und Drang, ou seja, o Pré-romantismo alemão, diretamente influenciado pelas ideias do filósofo 

iluminista Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) e pelo advento da Revolução Francesa (1789), como 

atesta Rüdiger Safranski (2010) na obra Romantismo, uma questão alemã: “Como nenhum outro 

acontecimento político, ela deu impulso aos intelectuais alemães. O irrompimento dos primeiros 

românticos é o Sturm und Drang que passou pela revolução” (SAFRANSKI, 2010, p. 31). Para o autor, 

a representatividade do referido acontecimento histórico impactou os intelectuais alemães com a 

percepção do começo de uma nova era, confirmando que o ato de pensar e escrever não apenas 

interpretam o mundo, mas também são capazes de transformá-lo efetivamente.  

A tradução do termo Sturm und Drang, emprestada de uma peça dramática de Friedrich 

Maximilian Klinger (1752-1831), recebeu diversas variações em língua portuguesa, como 

“Tempestade e ímpeto” e “Tempestade e impulso”, dentre outros. A contestação da razão e o culto ao 

sentimento estavam entre suas principais premissas, promovendo uma valorização da natureza em 

detrimento das convenções sociais, bem como a sobreposição dos valores do povo aos daqueles da 

aristocracia do Antigo Regime: uma estética revolucionária, em suma, que encontrava abrigo na 

figura do “gênio”, ou seja, aquele que consegue criar um mundo próprio sem seguir modelos e regras 

preestabelecidas.   

Na Alemanha, Goethe e Johann Christoph Friedrich von Schiller (1759-1805) foram seus 

principais representantes. Suas obras, no entanto, também ultrapassariam essa estética, que não 

apenas alinhou a literatura alemã ao panorama das artes europeias em seu momento de insatisfação 

com o Antigo Regime, como também lhe conferiu enorme vulto. 

Da fase Sturm und Drang, as principais obras do jovem Goethe são, além de boa parte de sua 

produção poética (como Viagem ao Harz no inverno), a peça Götz von Berlichingen (1773), o 

romance epistolar Os sofrimentos do jovem Werther (1774) — um dos marcos da estética romântica 

— e o drama Fausto Zero (Ur-Faust), de 1775.  

Seguindo o modelo epistolar de Richardson e o sentimentalismo de Rousseau, a projeção 

internacional de Werther em sua época foi particularmente notável, e contribuiu para que Goethe 

fosse acolhido na sociedade weimariana, aonde chegou a convite do príncipe herdeiro de Weimar (na 

Turíngia, Alemanha), Carlos Augusto, em 7 de novembro de 1775, ingressando no ano seguinte nos 

serviços do Estado e recebendo em 3 de junho de 1782 o título de nobreza, conferido pelo Imperador 

José II.    

Passando a desempenhar cargos públicos importantes, o jovem impetuoso teve de disciplinar-

se para conseguir se adequar a essa nova esfera social, de modo que as obrigações burocráticas 

crescentes contribuíram para fazê-lo se sentir limitado tanto em sua atuação artística quanto na vida 
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pessoal. A paixão impossível por Charlotte von Stein (1742-1827), a seu turno, reforça a sensação de 

sufocamento, e assim o autor viaja a Karlsbad, de onde foge para a Itália, comunicando o fato a apenas 

duas pessoas: a própria Charlotte e o príncipe herdeiro. 

O deslocamento em direção ao sul, na verdade, é também uma tentativa de conciliar-se 

consigo mesmo. Inaugurando essa nova fase, porém, Goethe guarda a experiência do Sturm und 

Drang, que, não raras vezes, virá à tona em seu relato (com notas tomadas ao calor do momento e 

reescritas mais tarde). Na Itália, ele irá retomar três obras iniciadas em Weimar, aplicando-lhes um 

formato clássico: Ifigênia em Táurida (escrito em prosa no ano de 1779 e retomado em verso mais 

tarde, em 1786, sendo finalizado em 1787), Egmont (1775, 1787) e Torquato Tasso (1780/1781, 1787-

1789). Este último, por exemplo, aborda o tema do antagonismo “artista versus sociedade”, em que é 

possível perceber o conflito do autor dividido entre o jovem intempestivo de outrora e o Goethe 

“domesticado”, “disciplinado” pela corte de Weimar, uma vez tornado homem público com funções 

de Estado.  

No drama em questão, o personagem Tasso retoma o tema do homem diante de sentimentos 

tempestuosos, como em Werther, porém dessa vez no cenário de uma Roma renascentista. Julgando-

se rejeitado pelo seu protetor e também pela mulher amada, Leonor (inspirada em Charlotte von Stein, 

assim como a personagem principal de Ifigênia), o protagonista descobre enfim a possibilidade de, 

pelo menos, conseguir transmitir o seu sofrimento, conforme os deuses lhe concederam.   

Na obra Da Alemanha (1813), Madame de Staël (1766-1817) compara o Goethe Sturm und 

Drang ao Goethe classicista, afirmando já não possuir o autor alemão o mesmo ardor dos tempos em 

que escrevera Werther: “Dir-se-ia que a vida não o atinge e que ele a descreve somente como pintor: 

no presente, ele atribui um maior valor aos quadros que nos apresenta do que às emoções que sente; 

o tempo tornou-o espectador” (STAËL, 2016, p. 160). A autora faz também uma curiosa distinção 

entre clássico e romântico, ligando o primeiro não à acepção de algo “perfeito”, mas à poesia da 

Antiguidade, enquanto aponta o segundo como dependente das tradições cavalheirescas da Idade 

Média, numa divisão a remeter a duas eras do mundo, a saber, cristianismo e paganismo. 

Na obra O conceito de crítica de arte no Romantismo alemão, o filósofo Walter Benjamin 

(1892-1940), a seu turno, esclarece que a teoria da arte dos primeiros românticos e a de Goethe são 

opostas em seus princípios, explicando da seguinte forma a divergência entre ambos: “[Para os 

românticos,] na totalidade das obras realiza-se a infinidade da arte; Goethe a determina como unidade 

na pluralidade –— ou seja: na pluralidade das obras sempre novamente se encontra a unidade da arte” 

(BENJAMIN, 1993, p. 120).  

Além da oposição aos valores românticos, a transformação estética em Goethe é melhor 

compreendida pelo leitor de hoje, a propósito, pela distinção básica de dois termos, a saber, 

Classicismo (Klassik) e clássico (klassisch), conforme esclarecem Heise e Röhl (1986). Para as 

autoras, o primeiro diz respeito a um estilo baseado em valores da Antiguidade; Goethe e Schiller são 

seus principais representantes no contexto da literatura germânica, motivo pelo qual esse período 

literário (o Classicismo alemão) é demarcado por datas ligadas às biografias de ambos: 1786 e 1805, 

respectivamente, data da viagem de Goethe à Itália e morte de Schiller.  

O conceito de clássico, a seu turno, diferencia-se por implicar juízo de valor ou qualidade 

notável de um autor, de uma época, de uma literatura (ou seja, diz respeito a algo “universalmente 

reconhecido”). Nesse contexto, as autoras esclarecem que a época clássica “não se limita 

necessariamente a Goethe e Schiller, representantes do estilo literário denominado Classicismo, 

podendo também abranger autores como Hölderin ou Kleist, que contribuem para a riqueza e 

importância dessa fase áurea da cultura alemã” (HEISE e RÖHL, 1986, p. 33). 

Tal distinção faz-se importante ainda por um outro motivo: fora da Alemanha, e especialmente 

no mundo latino, os autores do Classicismo alemão são em geral considerados românticos, como 

rememora Erwin Theodor (1980). Na obra A literatura alemã, Bandet (1989), oportunamente, divide 

a vida de Goethe em quatro períodos, concernentes à transformação de sua estética (note-se o fato de 

coincidir novamente a viagem à Itália com o Classicismo alemão): a juventude (1749-1775), a primeira 

estada em Weimar (1775-1786), a viagem à Itália e o Classicismo weimariano (1786-1805), e, por fim, 

a velhice (1805-1832) (BANDET, 1987, p 44).  
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Ante o exposto, é preciso notar que a longa atuação de Goethe, com uma obra a abranger 

vários períodos históricos, o faz reconhecido pela crítica como um autor clássico (no sentido de 

modular), classicista (representante de um período expressivo da literatura alemã), pré-romântico 

(integrante do Sturm und Drang) e romântico (conforme denominação utilizada para se referir a ele 

em muitos países, além de se levar em consideração que muitos críticos sequer fazem a distinção 

entre estes dois últimos termos, utilizando-os como sinônimos). 

Ressalte-se, por fim, que se o Sturm und Drang foi um movimento promovido pela juventude, 

desprendido da busca pelos ideais clássicos e de insubordinação à ordem social preestabelecida, o 

Goethe de Weimar irá amadurecer em meio a um reduto da aristocracia germânica, com suas regras 

e gosto pelo tradicional, pelo clássico, retomando os ideais da Renascença, a qual, conforme explica 

Carpeaux (2013), a Alemanha não conseguira acompanhar por conta do advento da Reforma 

Protestante (1517-1648). 

 

O  “ G R A N D  T O U R ”  
 

Retomando-se o deslocamento de Goethe à Itália, o autor alemão partiu em 1786 para uma 

aventura conhecida como “Grand Tour”, como era chamada a viagem de formação dos aristocratas 

europeus dos séculos 17 e 18, geralmente na companhia de um tutor, proporcionando o contato direto 

com o mundo da Antiguidade, antes restrito a livros e quadros. 

O pesquisador Luigi Monga (1996) classifica o “Grand Tour” como sinônimo de “viagem 

fálica”, afirmando que o ato de viajar costumou ser considerado, de certo modo, uma conquista, 

relacionada –— embora erroneamente –— a uma atividade restrita ao universo masculino: “O Grand 

Tour, em que alguém se compromete de modo a estudar as antiguidades da Itália, foi também uma 

apropriação de relíquias e obras de arte pelo (homem) viajante, que os levou de volta ao seu país” 

(MONGA, 1996, p. 31-32) [minha tradução]. 

Desse modo, o pesquisador discorda sobre haver algo de inerentemente masculino a essa 

atividade, mencionando que mulheres também realizaram o “Grand Tour”, a exemplo de Lady 

Whetewall, ainda no século 17, cujo relato, porém, não recebeu a mesma atenção que os produzidos 

por homens: de um modo ou de outro, Monga (1996) aponta o papel pioneiro das mulheres viajantes 

como um passo na direção da igualdade de gênero. 

Um exemplo emblemático da realização do “Grand Tour” na ficção europeia (elucidativo 

tanto no que diz respeito à sua prática quanto à discussão mencionada por Monga) encontra-se no 

conto Bárbara, da casa de Grebe, do escritor inglês Thomas Hardy (1840-1928). Se, por um lado, 

nele é possível notar detalhes do empreendimento de uma viagem de formação à Itália — destino por 

excelência do “Grand Tour” —, por outro também se percebe a exclusão da figura feminina dessa 

atividade cujo privilégio, em geral, apenas (alguns) homens tinham o direito de realizar. 

Na narrativa de Hardy, Edmond Willowes, após fugir e casar-se em segredo com a 

protagonista da história, de condição social considerada superior à sua, é acolhido a contragosto pelos 

sogros aristocráticos. O pai de Bárbara, Sir John Grebe, impossibilitado de anular o casamento e 

receoso da sorte da filha, decide investir recursos para que Willowes esteja à altura da casa, enviando-

o para uma viagem de formação:  
 

Assim, tendo vivido quase dois meses juntos, não se opuseram à proposta que Sir John fez 

de fornecer os recursos necessários para que Edmond Willowes passasse um ano viajando 

pelo continente na companhia de um tutor, assumindo o rapaz o compromisso de se dedicar 

com diligência máxima às instruções deste último, até alcançar o grau de refinamento interior 

e exterior que se exigia do marido de uma moça como Bárbara. (HARDY, 2018, p. 109) 

 

Enquanto isso, Bárbara é desaconselhada a acompanhar o marido para não comprometer a 

dedicação integral aos estudos itinerantes, que envolvem diferentes disciplinas e saberes: “Ele teria 

de se aplicar no estudo das línguas, maneiras, história, sociedade, ruínas e tudo o mais que se lhe 

apresentasse sob os olhos” (HARDY, 2018, p. 109). O narrador, por sua vez, justifica da seguinte 
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forma o fato de a protagonista se comprometer a não desviar o marido dos estudos: “Um argumento 

irrefutável e de sábia presciência” (HARDY, 2018, p. 110). 

A formação de Bárbara, ante tal lógica, não é sequer cogitada por ela mesma ou por qualquer 

outro personagem. Na narrativa de Hardy, cabe à esposa apenas o papel passivo de acompanhar as 

aventuras e a evolução intelectual do marido, que lhe escrevia contando de momentos como a 

travessia do Monte Cenis sob a tempestade, no lombo de uma mula, em uma perigosa travessia que 

quase lhe custaria a vida.  

Desse modo, o único papel destinado a Bárbara pelo narrador é o de concordar com a decisão 

paterna de ter enviado Willowes em viagem, acompanhando suas aventuras apenas por meio de cartas 

em que lhe são relatadas o deslumbre com as paisagens da Itália e lhe fazem perceber o 

desenvolvimento intelectual do marido. 

 

P A I S A G E M  G E O G R Á F I C A E  PA I S A G E M  L I T E R Á R I A  
 

Apresentadas as discussões concernentes ao “Grand Tour”, a obra Viagem à Itália, 

representativa de sua realização, é considerada, ainda hoje, um marco da narrativa de viagem. Assim 

como ocorre no conto de Hardy, ela pretende mostrar a formação intelectual de alguém por meio do 

contato com uma nova paisagem: se essa é uma viagem de formação, porém, que paisagem 

exatamente seria essa? 

Para melhor compreender o percurso de Goethe em seu “Grand Tour”, é possível recorrer ao 

conceito de paisagem de que trata Michel Collot (2013). Para o teórico, “a paisagem é um espaço 

percebido, ligado a um ponto de vista: é uma extensão de uma região que se oferece ao olhar de um 

observador” (COLLOT, 2013, p. 17). A paisagem constitui, assim, o produto do encontro entre o 

mundo e um ponto de vista, pois, para o autor, “é o olhar que transforma um local em paisagem” 

(COLLOT 2013, p. 18). 

Muitas vezes, ao longo de sua Viagem à Itália, Goethe se depara justamente com a 

dificuldade de “traduzir” as paisagens que vê, de mostrar o seu ponto de vista. Quanto mais viaja pelo 

interior do país, mais ele percebe que as palavras não são suficientes para transmitir o que sente diante 

delas. 

Esse caráter “intraduzível” pode ser explicado por meio de dois conceitos de que trata Collot 

(2013), a saber, “paisagem geográfica” e “paisagem literária”, como referido. De acordo como teórico, 

a paisagem geográfica implica imobilidade, desconstrução, enquanto a paisagem literária, a seu turno, 

está em constante transformação, é algo móvel, que surpreende pela sua novidade e permanente 

mutabilidade: ela está sempre sendo dita de uma forma diferente e inesperada, surpreendendo o 

próprio enunciador.  

É possível cotejar, a seguir, dois exemplos desses tipos de paisagem presentes na Viagem de 

Goethe. No primeiro deles, note-se uma descrição da “paisagem geográfica”, em que o autor descreve 

o solo e as condições atmosféricas: 
 

O caminho se fazia agora por uma encosta que separava o vale do Ádige do nível do mar. As 

águas primordiais parecem ter atuado aqui dos dois lados em formidáveis torrentes, 

provocando assim, por erosão, o surgimento desses colossais aterros de quartzo granulado. 

Em épocas tranquilas, formou-se ali um solo fértil [...]. Como agora a grande cadeia de 

montanhas ficou para trás, o ar mostra uma qualidade totalmente nova. Isso pode ser 

percebido nos diferentes tons de azul adquiridos pela paisagem, uma vez que a atmosfera 

está carregada de vapor. (GOETHE, 2017, p. 50-51) 

 

No trecho seguinte, de outro modo, é possível entrever o caráter intraduzível da paisagem de 

que fala Collot (2013), percebendo-se a formação de uma paisagem literária no itinerário de Goethe: 
 

O rio Ádige corre agora mais manso e forma largas ilhas de seixos em muitos pontos. Tudo 

o que aqui se transforma e altera faz lembrar o mais belo quadro. As tranças das mulheres, o 

peito nu dos homens e seus leves casacos, os magníficos bois que eles conduzem da feira 

para casa [...] tudo forma um quadro vivo e movimentado como um Heinrich Roos [1631-

1685]. E quando a noite chega, no ar tépido, poucas nuvens repousam sobre as montanhas, 
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antes paradas do que se movimentando no céu, e quando ao fim da noite a algazarra dos 

grilos começa a se fazer ouvir mais alto, a gente por fim se sente em casa neste mundo, não 

como se estivesse escondido ou no exílio. (GOETHE, 2017, p. 40) 

 

Note-se, neste último trecho, o processo de construção da paisagem, a começar com mais uma 

descrição do Ádige (região que já havia deixado o autor “sem palavras”): dessa vez, Goethe se refere 

a um local isolado no interior da Itália o qual, para muitos, pode ser considerado inexpressivo, que 

simplesmente não é existente no mapa. Para ele, porém, é um lugar onde não se sente estrangeiro; 

muito ao contrário, sente-se profundamente acolhido, como estivesse em sua própria casa, ou, até 

mesmo, como se o mundo fosse a sua própria casa.  

O espaço (uma região no interior da Itália) e o tempo (uma noite em setembro de 1786, data 

do referido relato) convergem, portanto, para a constituição de uma paisagem, isto é, para a 

construção de algo novo: um lugar em uma parte ignorada do mundo onde o autor encontra a si 

mesmo, desenhando assim uma paisagem íntima compartilhada com o leitor. 

Toda paisagem decifrável, ressalte-se, não é literária. A paisagem ligada à construção, à 

criação, é a que pode ser considerada literária, artística. Como ressalta Collot (2013), a paisagem não 

é a região, mas um aspecto da região tal como se apresenta ao olhar de um observador, distinguindo-

se assim da extensão, objetiva, geométrica ou geográfica (COLLOT, 2013, p. 26). A paisagem, dessa 

forma, torna-se mediadora da diversidade, o meio pelo qual o indivíduo consegue obter traduções da 

subjetividade. 

 

O  S I - M E S M O  C O M O  U M  O U T R O :  T R A D U Z I R  A S U B J E T I V I D A D E  
 

Em Tempo e narrativa, o pensador francês Paul Ricœur (2010) desenvolve uma teoria da 

narrativa abordando a problemática da identidade pessoal e sua articulação com a dimensão temporal 

da existência humana, apontando para o entrecruzamento entre história e ficção, em que ambas “só 

concretizam suas respectivas intencionalidades tomando de empréstimo a intencionalidade da outra” 

(RICŒUR, 2010, p. 311).  

Tal investigação é aprofundada na obra O si-mesmo como um outro, em que o autor enfoca 

a contribuição da identidade pessoal como constituição do si, levando-se em consideração que “a 

compreensão de si é uma interpretação; a interpretação de si, por sua vez, encontra na narrativa, entre 

outros signos e símbolos, uma mediação privilegiada” (RICŒUR, 1991, p. 138).  

Para chegar a essa premissa, o teórico estabelece uma distinção essencial entre os conceitos 

de mesmidade e ipseidade, bem como a dialética que as envolve, sempre levando em conta a questão 

da permanência no tempo:  
 

A identidade-ipseidade [cobre] um espectro de significações desde um polo extremo onde 

ela recobre a identidade do mesmo até o outro polo extremo onde se dissocia dela 

inteiramente. Esse primeiro polo pareceu-nos simbolizado pelo fenômeno do caráter, pelo 

que a pessoa se torna identificável. Quanto ao segundo papel, é pela noção essencialmente 

ética da manutenção de si que ele nos pareceu representado. A manutenção de si é para a 

pessoa a maneira de se comportar tal que o outro possa contar com ela. Porque alguém conta 

comigo, eu sou responsável por minhas ações diante de um outro. (RICŒUR, 1991, p. 195) 

 

Tem-se, portanto, para Ricœur (1991), duas modalidades distintas de permanência no tempo, 

às quais podem recorrer um indivíduo que queira falar de si mesmo: a palavra considerada (promessa) 

e o caráter. A primeira, ligada a uma manutenção de si, diz respeito a uma pessoa escolher 

deliberadamente continuar a ser o que esperam dela, cumprindo uma expectativa alheia a seu próprio 

respeito e mantendo a palavra dada em consideração a outra pessoa (em suma, entra em cena um 

componente ético).  

Já a segunda modalidade, o caráter, refere-se ao conjunto das marcas distintivas 

(identificações e hábitos adquiridos) que permitem reidentificar um indivíduo humano como o 

mesmo: “Ele (o caráter) acumula a identidade numérica e qualitativa, a continuidade ininterrupta e a 
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permanência no tempo. É por esse meio que ele designa de modo emblemático a mesmidade da 

pessoa” (RICŒUR, 1991, p. 144).  

Observando-se a vida e obra de Goethe, é possível perceber esse conflito entre o jovem 

impetuoso e o alto funcionário de Weimar, tal como o artista expressou no drama Torquato Tasso. A 

opção de Goethe por “disciplinar-se”, ajustando-se ao que a corte weimariana esperava dele em lugar 

de dar vasão aos próprios impulsos, parecem delinear com clareza a referida manutenção do si de que 

trata Ricœur (1991).“Enquanto Tasso rompe as barreiras da sociedade e do comportamento palaciano, 

em sua ânsia por possuir Leonor, renuncia Goethe a Carlota (Charlotte), desvencilhando-se na prática 

da ‘genialidade demoníaca’ do período anterior”, como esclarece Erwin, referindo-se ao Goethe do 

Sturm und Drang (1980, p. 73).  

Pré-romântico e escritor a serviço do Ducado de Weimar, Goethe, como poucos autores, 

conseguiu entrelaçar vida e obra, paradoxalmente alcançando uma marca a ser consagrada como 

típica do Romantismo3. Como explica Carpeaux (2013): “A maior obra de arte de Goethe é sua própria 

vida; mas essa vida é uma obra de arte clássica. É a história de um temperamento romântico que, 

disciplinando-se, se transforma em estátua de si próprio” (CARPEAUX, 2013, p. 73). Entre todos os 

romances de formação da literatura alemã, portanto, o autor aponta a biografia de Goethe como o 

maior deles, ultrapassando as fronteiras de estéticas bastante conflitantes. 

Ainda na busca por uma “hermenêutica do si”, Ricœur (1991) dá relevo a uma “hermenêutica 

da ação”, afirmando que o indivíduo se torna apto a compreender a si mesmo ao narrar suas 

experiências, ao mesmo tempo em que a própria ação humana pode ser encarada como um texto a ser 

interpretado: um dos principais objetivos da hermenêutica, no entendimento da filosofia de Ricœur 

(1991), é exatamente estipular a condição dessa possibilidade de interpretação do si.  

Do mesmo modo, é possível identificar como um dos principais objetivos da Viagem à Itália 

tal busca pela interpretação do si, da parte de Goethe, sobretudo quando ele retoma, cerca de quatro 

décadas depois, as notas redigidas quando esteve no país, tentando dar uma forma “acabada” à própria 

existência e ao seu itinerário, configurando assim uma espécie de “estetização da existência”, 

conforme expressão utilizada por Michel Onfray (2015) em sua Teoria da viagem.  

Um outro ponto importante ressaltado por Ricœur (1991) diz respeito ao fato de o indivíduo, 

compreendido como personagem de uma narrativa, ser uma entidade indistinta de suas experiências, 

uma vez que divide o regime da própria identidade com a história relatada: “A narrativa constrói a 

identidade do personagem, que podemos chamar sua identidade narrativa, construindo a da história 

relatada. É a identidade da história que faz a identidade do personagem” (RICŒUR, 1991, p. 176).  

Tal afirmação parece se confirmar ainda mais no que diz respeito às narrativas de viagem, em 

que o protagonista das histórias é o próprio autor do relato. No ensaio Da imagética cultural 

ao imaginário, integrante do Compêndio de literatura comparada, o pesquisador Daniel-Henri 

Pageaux (2004) enfatiza tal ideia, apontando que, nos relatos de viagem, o escritor-viajante é “o 

narrador, ator, experimentador e objeto de experimentação, memorialista dos seus próprios atos e 

gestos, herói da sua própria história sobre um teatro estrangeiro do qual se torna analista, cronista e 

agrimensor privilegiado” (PAGEAUX, 2004, p. 159). 

O autor do relato, na verdade, vê-se diante de uma enorme responsabilidade ética no que diz 

respeito ao ato de narrar, porquanto atua como mediador entre os lugares retratados (filtrados 

mediante uma visão bastante subjetiva) e o público leitor, chegando até mesmo a contribuir para a 

construção da percepção de uma identidade coletiva na mente de comunidades bastante distintas das 

relatadas. Além disso, esse tipo de relato pretende mostrar-se alinhado sobretudo à realidade vivida 

ou tal como percebida pela consciência individual do autor, buscando exatamente fazer coincidir a 

experiência vivida (a viagem) com a obra literária (o relato de viagem).  

Ressalte-se que o componente ético na narrativa, retomando-se Ricœur (1991), torna-se um 

elemento fundamental à proporção que toda narrativa está estritamente ligada ao campo da ação: 

“Não existe narrativa eticamente neutra. A literatura é um vasto laboratório onde são testadas 

 
3 Jean-Louis Bandet (1989) sugere o uso do termo “os romantismos”, no plural, devido à complexidade referente a essa 

estética e contextualização histórica.  
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estimações, avaliações, julgamentos de aprovação e de condenação pelos quais a narrativa serve de 

propedêutica à ética” (RICŒUR, 1991, p. 139-140).  

Toda essa importância dada à ética na narrativa, a propósito, se deve ao fato de, para o 

pensador francês, a forma narrativa constituir-se como o único meio pelo qual um “sujeito de ação” 

pode reunir sua vida e dar-lhe uma qualificação ética, com o propósito de servir à perspectiva da “vida 

boa”, com e para os outros, em instituições justas (RICŒUR, 1991, p. 202). 

Quanto ao “sujeito de ação” de que fala Ricœur (1991), ele encontra eco na ideia de “sujeito-

agente” mencionada por Wladimir Krysinski (2007) na obra Dialéticas da transgressão, em que são 

ressaltadas as possibilidades de seus desdobramentos. Para Krysinski, “o sujeito-agente adquire uma 

autonomia contextual relativamente grande, mas seu estatuto semântico se amplia indefinidamente, 

porque ele comanda discursos divergentes que o pensam numa multiplicidade de parâmetros” 

(KRYSINSKI, 2007, p. 52). Entre tais discursos, se incluem, segundo o autor, “os signos do eu, da 

consciência, da pessoa, do inconsciente, da interioridade, da identidade, da ideologia e da alteridade” 

(KRYSINSKI, 2007, p. 52). 

Tudo isto se faz ainda mais essencial em um cenário contemporâneo, onde as relações entre 

povos de culturas tão distintas tornam-se cada vez mais crescentes, constituindo-se o relato de viagem 

como um meio para a efetivação de uma aproximação (e compreensão) entre eles. –— Mesmo que 

isso signifique, como sugere o relato de Goethe, apenas um primeiro passo nessa direção: a descoberta 

de um “si-mesmo” que, também, pode ser outro. 

 

C O N S I D E R A Ç Õ E S  F I N A I S :  PA I S A G E M  E  A LT E R I D A D E  
 

A paisagem literária surge na interseção entre um certo espaço e um certo tempo, conforme 

Collot (2013). E se os lugares podem ser como pessoas, como lembra Bessa-Luís (2016), é possível 

refletir também sobre os espaços como instrumentos para o exercício da alteridade: a paisagem 

literária é surpresa do dizer, proporcionando ao enunciador uma maneira de descobrir o “si-mesmo”, 

ou, quem sabe, experimentar “o si-mesmo como um outro”, ambos móveis e cambiantes como essa 

paisagem literária que está sempre em construção.    

Se, em relação à prática da ficção, o autor já precisa de certo modo estender o alcance de sua 

persona a fim de entender o outro, a si mesmo e o próprio mundo em que vive, ao escrever relatos de 

viagem pode-se dizer que ele deliberadamente compõe uma obra a partir de outra — a própria vida 

—, graças a um movimento ainda mais consciente: o distanciamento provocado pelo deslocamento 

espacial e cultural, bem como as vivências advindas disso. 

No que tange às narrativas de viagem, em especial, tal contato acaba constituindo um passo 

para algo de proporção bem maior, a envolver tanto autor quanto leitor: a descoberta do “outro”. Na 

obra Literatura para quê?, o pensador Antoine Compagnon (2009) corrobora tal ideia ao afirmar 

que, exatamente por meio da leitura, torna-se possível cultivar uma personalidade independente capaz 

de ir em direção à descoberta da alteridade. Para ele, “Paul Ricœur não sugeria outra coisa quando 

colocava que a identidade narrativa — aptidão em colocar em forma de narrativa de maneira 

concordante os acontecimentos heterogêneos de sua existência — era indispensável à constituição de 

uma ética” (COMPAGNON, 2009, p. 49).  

O crítico Harold Bloom (2001), a seu turno, na obra Como e por que ler, compartilha do 

mesmo posicionamento de Compagnon (2009): “Somente a leitura intensa, constante, é capaz de 

construir e desenvolver um eu autônomo” (BLOOM, 2001, p. 168). 

Ressalte-se também que, ao mesmo tempo em que se descobre, o autor acaba por contribuir, 

como agente de intermediação, com a própria construção identitária dos locais e comunidades 

visitados aos olhos do leitor, levando-se em conta que, conforme os preceitos da fenomenologia de 

Stanley Fish e Wolfgang Iser (reader-response criticism), uma obra não é algo objetivo e 

independente, mas é também a experiência do leitor (CULLER, 1999, p. 120). 
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Colocar-se em marcha e reagir a um universo para além do cotidiano diria respeito, desse 

modo, à “obra-de-vida”4, enquanto escrever sobre tais experiências resulta na obra de arte, a qual tem 

como objetivo a perpetuação da experiência vivida através da escrita dessa memória e a comunicação 

do conhecimento viabilizado pela experiência do deslocamento, implicando assim uma espécie de 

“arte do ser”, uma fenomenologia tal como concebida por Michel Onfray (2015):  
 

A viagem define uma ontologia, uma arte do ser, uma poética de si. [...] O eu não se dilui no 

mundo, ele o colore, lhe dá formas. O real não existe em si, mas [como] percebido. O que, 

evidentemente, supõe uma consciência para percebê-lo. Esse filtro pelo qual o mundo passa 

organiza a representação e gera uma visão. Por sua essência, o ser do mundo procede do ser 

que olha. A viagem teatraliza essa operação metafísica, acelera essa alquimia (ONFRAY, 

2015, p. 79) 

 

Pode-se dizer, na verdade, que a experiência da obra-de-vida, primeiro contato com uma nova 

paisagem, abre espaço inicialmente para a alteridade, e, a partir de tal vivência, o autor realiza sua 

obra escrita, sua obra de arte, isto é, seu relato de viagem. A viagem pode ser, ela mesma, considerada 

uma obra, em sentido amplo. Ao escrever sobre essa obra-de-vida, o autor recria a si mesmo, e, 

simultaneamente, a paisagem visitada, cenário aberto e em movimento. Tanto ao viajar quanto ao 

escrever, em suma, ele põe em marcha “o si-mesmo como um outro” por meio da paisagem.  

Retomando-se Onfray (2015), a “viagem permite a confusão da ética e da estética. Na verdade, 

ela resume a possibilidade de uma estetização da existência em circunstâncias concretas” (ONFRAY, 

2015, p. 78). Para o teórico, é exatamente por isso que a viagem faz parte de uma ascese metafísica 

que conduz a uma apropriação justa da vida. A esse respeito, Ricœur (1991) evoca oportunamente o 

filósofo britânico Derek Parfit (1942-2017), que reclama que “façamos da própria unidade de nossa 

vida mais uma obra de arte que uma reivindicação de independência” (RICŒUR, 1991, p. 165-166).  

Desse modo, quanto ao relato de viagem abordado aqui, pode-se dizer que Goethe usa a 

própria vida como instrumentalização, alargando a própria identidade não só a partir do seu contato 

com o outro, com outras realidades, mas a partir da própria consciência de que, tal como expresso na 

Carta do vidente de Rimbaud (data de 15 de maio de 1871), “je est un autre” (“eu é um outro”), ou 

seja: na vida ou na arte, a própria identidade também é uma espécie de criação, de construção, de 

participação ativa da subjetividade. 

Híbrida e interdisciplinar, a narrativa de viagem envolve um exercício do autor (e do leitor) 

na busca de uma compreensão maior do outro e da história dos demais países e povos. A percepção 

do outro –— que começa pela percepção de si mesmo –—, de seus valores e modos de ver, a 

propósito, é um importante caminho para a transformação efetiva do mundo. A literatura comparada, 

nesse sentido, serve de bússola a fim de concretizar tal aspiração: a Weltliteratur, como Goethe a 

compreendia, e cujo estudo, para Homi Bhabha (2007), equivale ao “estudo do modo pelo qual as 

culturas se reconhecem através de suas projeções de ‘alteridade’” (BHABHA, 2007, p. 33).   

Conseguir enxergar bem a si mesmo pode significar, afinal, o alcance de uma compreensão 

melhor sobre os outros seres humanos, abrindo espaço para uma comunicação mais efetiva entre as 

pessoas e, sobretudo, um convívio mais tolerante: algo essencial a todas as épocas (como aquela da 

Itália de Goethe), mas ainda mais urgente no mundo contemporâneo. 

  

 
4  Em livro sobre o poeta francês Arthur Rimbaud (1854-1891), Charles Nicholl menciona a expressão francesa l’œuvre-

vie, a “obra-de-vida”, questionando se acaso as viagens do poeta francês Arthur Rimbaud (1854-1891) à África não seriam 

de fato sua obra-prima (NICHOLL, Charles. Rimbaud na África: os últimos anos de um poeta no exílio [1880-1891]. 

Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2007, p. 32). Expressão idêntica havia sido explicitada por Alain Borer para referir-se à 

vida e obra do poeta francês, que, aos 25 anos, teria escolhido uma vida de errância pelo continente africano em 

detrimento da produção de uma atividade literária iniciada anteriormente. Ao organizar uma edição póstuma com a obra 

de Rimbaud, Borer denominou-a exatamente Œuvre-Vie (RIMBAUD, A. Œuvre-Vie: Édition du centenaire. 

Organização de Alain Borer. Paris: Arléa, 1991).  
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ENTRE READY-MADES E 

COLAGENS: A MESCLA 

TEXTUAL DE VALÊNCIO 

XAVIER EM CRIMES À MODA 

ANTIGA 

Between ready-mades and collages: 

Valêncio Xavier’s textual blend in 

Crimes à moda antiga 
 

Taynara Leszczynski1 

Maria Salete Borba2 

 

Abstract: This article aims to analyze the book Crimes à moda antiga (2004), by Brazilian writer 

Valêncio Xavier, in order to observe how he builds his book through ready-mades and collages, thus 

enabling a new reading, which breaks with the linearity patterns of the tale as it is fragmented. The 

author selects eight very cruel and / or curious crimes that occurred in the 90’s in Brazil, which were 

widely carried by newspapers of the time and transposes them to fiction. Thus, it can be seen that the 

“valenciana” writing is marked by the duality “reality x fiction”, respectively, the first, by the 

journalistic scope, which has a connection to seek a “supposed truth” and impartiality; the second, 

by its literary scope, either by its book format or by its tale genre. Moreover, we find in Crimes à 

moda antiga (2004) various types of texts and images, which are cut from their original places and 

pasted into the tale, forming a very hybrid composition. Therefore, ready-made, a technique that 

emerges with Duchamp in the plastic arts and expands to literature, works in Xavier's book (2004) 

precisely when the author selects journalistic news from his common place (newspaper) and re-

signifies it in another. field (book), bringing a new meaning: the fictional. To carry out this study, we 

based on Valêncio Xavier's critical fortune, based on Ângela Dias (2016), the main theorists of police 

literature Edgar Allan Poe (2015), Paulo de Medeiros e Albuquerque (1979), Ricardo Piglia (1986), 

Walter Benjamin (1991) and to conceptualize the ready-made, Raul Antelo (1999). It was observed 

that, through this reading by fragments, the reader is placed in the role of detective and it is up to him 

to establish the reading order through his investigations. In this sense, it is also possible to compare 

Xavier's (2004) book to the Detective Board, due to the presence of various typical elements of police 

literature, such as crime information, suspects, victims, clues, photographs, caricatures, crime scene 

images etc. 
 

Keywords: contemporary Brazilian literature; tales; ready-made; collage. 

 

Resumo: O presente artigo tem por objetivo analisar o livro Crimes à moda antiga (2004), do 

escritor brasileiro Valêncio Xavier, a fim de observar como ele constrói o seu livro através de ready-

mades e colagens, possibilitando, dessa forma, uma nova leitura, a qual rompe com os padrões de 

linearidade do conto, já que é fragmentada. O autor seleciona oito crimes bastante cruéis e/ou curiosos 

que ocorreram em meados do século XX, no Brasil, os quais foram amplamente veiculados por 

jornais da época e os transpõe para a ficção. Assim, vê-se que a escrita valenciana é marcada pela 

dualidade “realidade x ficção”, respectivamente, a primeira, pelo âmbito jornalístico, o qual tem uma 

ligação de procurar uma “suposta verdade” e imparcialidade; a segunda, pelo âmbito literário, seja 

pelo formato de livro ou pelo gênero conto. Ademais, encontramos em Crimes à moda antiga (2004) 

 
1 Mestranda em Letras. UNICENTRO/PPGL. E-mail: <taynaraleszczynski97@hotmail.com>. 
2 Profa. Dra. UNICENTRO/PPGL. E-mail: <nena.borba@gmail.com>.  
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vários tipos de textos e imagens, os quais são recortados de seus lugares originários e colados no 

conto, formando uma composição bastante híbrida. Portanto, o ready-made, técnica que surge com 

Duchamp nas artes plásticas e se expande para a literatura, funciona no livro de Xavier (2004) 

justamente quando o autor seleciona notícias jornalísticas de seu local comum (jornal) e ressignifica-

as em outro campo (livro), trazendo um novo sentido: o ficcional. Para realizar tal estudo, nos 

baseamos na fortuna crítica de Valêncio Xavier, a partir das ideias de Ângela Dias (2016), nos 

principais teóricos da literatura policial Edgar Allan Poe (2015), Paulo de Medeiros e Albuquerque 

(1979), Ricardo Piglia (1986), Walter Benjamin (1991) e para conceituar o ready-made, Raul Antelo 

(1999). Observou-se que, através dessa leitura por fragmentos, o leitor é colocado no papel de detetive 

e cabe a ele estabelecer a ordem de leitura, através de suas investigações. Nesse sentido, também é 

possível comparar o livro de Xavier (2004) ao Detective board, devido à presença de vários elementos 

típicos da literatura policial, como informações sobre o crime, suspeitos, vítimas, pistas, fotografias, 

caricaturas, imagens do local do delito etc. 

 

Palavras-Chave: literatura brasileira contemporânea; contos; ready-made; colagem. 

 

I N T R O D U Ç Ã O  
 

Valêncio Xavier Niculitcheff (1933-2008) nasceu em São Paulo, mas viveu a maior parte de 

sua vida, construiu sua carreira e veio a falecer em Curitiba. Além de escritor, também trabalhou 

como cineasta, roteirista, jornalista e diretor de TV. Portanto, teve a sua existência perpassada pela 

literatura, cinema e jornalismo. Assim, atuando nessas três áreas, levou um pouco de uma à outra, 

consciente ou inconscientemente, como pode ser observado no livro Crimes à moda antiga (2004), 

no qual o autor, de certa forma, buscou literalizar os relatos pobres e enfraquecidos dos jornais, 

utilizando a sua percepção literária para analisar o que a área jornalística não compreendia, por estar 

de certa forma presa à obrigação de trazer uma suposta verdade. 

Não obstante, Ricardo Piglia (1986) destaca que por mais que o crime na sociedade sempre 

chamasse muita atenção, os relatos policiais dos casos eram muito rasos e se constituam em uma mera 

narração de fatos. Sob essa perspectiva, a literatura policial teve em suas bases primordiais de 

fundação e impulsionamento a precisão de proporcionar os detalhes imaginativos dos crimes que os 

relatos não traziam. Ou seja, pelo viés do entretenimento, ela fortalecia as notícias de assassinatos e 

afins, tal como Xavier (2004) fez. 

Nesse contexto, nota-se que a literatura policial caminha junto à sociedade. É pertinente, 

portanto, realçar que essa influência é mútua. O campo literário é moldado e molda a identidade de 

sua época, tal como afirma Baudelaire “[...] uma literatura que se recusa a progredir de mãos dadas 

com a ciência e com a filosofia é uma literatura assassina e suicida” (BAUDELAIRE apud 

BENJAMIN, 1991, p. 40).  

Assim, desde a inauguração da literatura policial, no conto Assassinatos da Rua Morgue, de 

Edgar Allan Poe, publicado em 1841, muitos aspectos vêm se modificando, sobretudo, na 

contemporaneidade, a partir da globalização, urbanização e tecnologia. Walter Benjamin (1991), ao 

referir-se à vida urbana e ao caos que ela proporciona destaca que “[...] em tempos de terror, quando 

cada qual tem em si algo de conspirador, o papel do detetive pode também ser desempenhado” 

(BENJAMIN, 1991, p, 38). Ou seja, não se tem mais modelos bem definidos de heróis e vilões, os 

personagens são humanizados e fragmentados. 

Crimes à moda antiga teve a sua primeira e única edição publicada em 2004, pela Publifolha. 

Ele é composto por oito contos: 1. “Os estranguladores da fé em Deus; 2. “A noiva não manchada de 

Sangue”; 3. “A morte do tenente Galinha”; 4. “A mala sinistra”; 5. “Os crimes de cravinhos ou da 

Rainha do Café”; 6. “Aí vem o Febrônio”; 7. “O outro crime da mala”; 8. “Gângsteres num país 

tropical”. Todos remetem a crimes cruéis ocorridos no Brasil em meados do século XX e noticiados 

em jornais da época. Ambos têm uma motivação financeira ou vingança passional, exceto “Aí vem o 

Febrônio”, o qual traz uma notável singularidade sádica. 
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Por trazerem crimes que de fato aconteceram, trabalham com uma escrita do imprevisível, 

isto é, na maioria dos casos, os contos distanciam do modelo tradicional da narrativa policial, no qual 

tem-se o crime inicial, pistas, suspeitos e um detetive disposto a investigá-los e decifrar o mistério 

em um final fechado, no qual tudo é esclarecido. 

Ademais, esses contos são transpassados pela dualidade “realidade x ficção”, 

respectivamente, a primeira, por terem realmente acontecido e sido retirados de jornais, a segunda, 

por serem tão incomuns, e estarem em um livro, no gênero conto. Além da escrita baseada nessa 

dualidade, Xavier (2004) também traz a mescla textual e imagética. Ilustrações, figuras e fotografias 

misturam-se às notícias, manchetes, críticas cinematográficas, documentos e testemunhos, possuindo 

assim várias possibilidades de leitura. 

 Ângela Dias (2016) destaca que a obra de Xavier possui uma “disposição caleidoscópica dos 

textos, alternados e misturados [...] uma espécie de montagem de extratos, dispostos em colagem 

heterodoxa, cujo horizonte temporal é híbrido” (DIAS, 2016, p. 37). As colagens valencianas 

ultrapassam os limites da literatura, da imagem e do cinema. Portanto, percebe-se que o livro de 

Xavier (2004) é perpassado pela técnica ready-made e pela colagem. 

 

R E A D Y - M A D E S  E  C O L A G E N S  
 

A técnica ready-made, própria da arte moderna, continua presente na arte contemporânea. Ela 

surge no século XX, com o pintor, escultor e poeta francês, Marcel Duchamp. Em síntese, esse fazer 

artístico consiste na negação da função comum do objeto em seu cotidiano e no seu deslocamento do 

seu local de costume a um espaço novo, no qual se ressignifica, possibilitando um ponto de vista de 

outra perspectiva. 

Portanto, é possível considerar essa técnica do “já pronto” ou “já feito” (se traduzido da língua 

inglesa ao pé da letra), enquanto uma ruptura ou uma descontinuidade relacionada aos processos 

artísticos desenvolvidos até naquele momento, ao passo que também se configura enquanto uma 

reação ao banal, uma intervenção no ordinário em prol de expandir o rotineiro por uma percepção 

além; mais sensível. 

De acordo com Raul Antelo (1999), o marco inicial dessa técnica é a obra Fonte (1917), de 

Duchamp, devido, sobretudo, ao espanto que ela causou na sociedade. Como é de amplo 

conhecimento, trata-se de um urinol branco, de porcelana, invertido, o qual foi exposto pelo pintor 

em uma exposição em Nova York e gerou várias polêmicas, principalmente, entorno da questão “o 

que é arte?”. Poucos poderiam imaginar que um mictório mudaria os rumos do conceito de Arte e 

seria um elemento primordial de uma das estéticas mais importantes da história arte, o dadaísmo. 

Para o autor, essa estética dadaísta, que representa em seu núcleo a agonia da sociedade, 

possuiu de um lado ares de fins, sobretudo ao romper com a arte tradicional no que condiz ao conceito 

de belo e, por outro lado, traz ares de começos, principalmente por proporcionar novos olhares e 

significações para o comum, o qual passa, portanto, a ser o centro desse novo conceito de arte. 

Pensando na transição dessa técnica para a literatura e para o Brasil, é pertinente destacar o 

“Poema retirado de uma notícia de jornal”, de Manuel Bandeira3, em que, assim como o título sugere, 

o autor recortou parte de uma notícia de um jornal e a veiculou em forma de poema; e o livro Poesia 

Pau-Brasil, de Oswald Andrade, que tem também grande notoriedade nesse contexto, pois trata-se 

de uma reunião de poemas construídos a partir de recortes. 

Em Crimes à moda antiga (2004) identificamos essa prática por meio da ressignificação das 

notícias jornalísticas. O autor seleciona os crimes mais inusitados, com certo teor sensacionalista, dos 

jornais (espaço originário e corriqueiro) e migra-os à ficção, por meio de contos (espaço novo, muito 

mais imaginativo e criativo), no qual os crimes são reconfigurados e adquirem novo significado, ou 

seja, o sentido ficcional. 

 
3 BANDEIRA, Manoel. Poema tirado de uma notícia de jornal. In: Libertinagem. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1930. 
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Todavia, a transposição do crime, do contexto jornalístico ao literário, além de marcar a 

técnica ready-made, também emana em um gesto artístico, pela sensibilidade do autor no ato de 

observar os casos, selecioná-los e reconstrui-los no conto, sem perder a essência do relato policial, 

através de uma escrita literária sucinta e imparcial. 

Xavier (2004) arquiteta um livro bastante heterogêneo por meio também das colagens, que 

vão além de uma mescla de vários tipos de textos, mas abrangendo também o campo imagético. Com 

os seus oito contos policiais atravessados pela hibridez da presença de vários gêneros literários e 

imagens, o autor propõe uma nova leitura, à moda contemporânea, enquanto uma descontinuidade de 

modelos e padrões. Dias (2016) nomeia esse fenômeno de “estética do almanaque”. 

Dias (2016) ao comentar sobre a escrita fragmentária valenciana faz alusão a uma colcha de 

retalhos. Para a autora, a partir de uma camada onírica afinada ao lado cineasta de Valêncio Xavier 

ele constrói uma escrita feita de detalhes, ao passo que também é minimalista e ainda ressoa poesia. 

Essa mistura, para ela, remete ao sonho. Não por acaso, também podemos pensar que tal fusão alude 

a uma não-realidade dos “fatos” que são colocados no livro pelo autor, uma confusão do que é 

inventado e do que é realmente trazido do real. 

Nesse sentido, Dias (2016) também dá ênfase ao trabalho de Valêncio Xavier à moda 

barthesiana, enquanto um “tecido de citações” (BARTHES apud DIAS, 2016, p. 33), pelo qual “o 

escritor é um colecionador de relíquias e restos” (DIAS, 2016, p. 33). Isto é, ele está nos dois extremos, 

entendendo a oposição de relíquias e resto enquanto o máximo e mínimo. Ainda nesse contexto do 

escritor enquanto um colecionador e um acumulador, percebe-se que a autora revisita suas ideias 

acerca de Valêncio Xavier e uma suposta estética de almanaque. 

 

A  C R I M I N O L O G I A VA L E N C I A N A  
 

Quando falamos de crimes é indispensável pensar na visibilidade que ele traz. Dias (2016) 

sublinha que o mundo está “assolado pelo discurso ininterrupto do espetáculo, a separação do que 

implica o sagrado como o que não pode ser profanado e tomado para uso comum, é de fato o que lhe 

é inerente” (DIAS, 2016, p. 46). Portanto, a morte torna-se uma forma de entretenimento que levanta 

multidões a assisti-la desde os primórdios da humanidade até os dias atuais. Nas mais diversas 

manifestações artísticas ela chama atenção e em muitas é inclusive o aspecto principal da trama. 

Esse forte interesse pela violência fez com que certos criminosos da história mundial fossem 

eternizados como mitos, entrando para o folclore popular e sendo lembrados frequentemente como 

sinônimos de maldade e motivos de pesadelo. Contudo, com a larga difusão de informações 

possibilitada atualmente pela globalização e os mais diversos meios de comunicação e tecnologia, 

tudo chega e vai rápido demais. Independentemente do tipo de delito, os holofotes não se centram 

nele por muito tempo.  

Dessa forma, nos dias de hoje, os personagens não se fixam mais na mitologia ou no 

imaginário da população e, mesmo em alguns casos sendo até mais perversos que os já conhecidos, 

permanecem à margem. Assim, é muito mais comum que as pessoas se lembrem e deem mais atenção 

aos crimes que aconteceram antes do advento da Internet e das grandes mídias, ou melhor, que 

retomem os crimes dos “velhos tempos” ou os Crimes à moda antiga. É possível dizer que a 

contemporaneidade quebra a questão de padrões e modelos, tanto no que condiz as classificações de 

personagens quanto na estrutura do texto. 

Nesse contexto, ao olharmos para o livro Crimes à moda antiga (2004) vemos que ele se 

encontra no “entrelugar” do espetáculo: de um lado, quando realiza todo o seu trabalho histórico-

jornalístico de pesquisa criminológica, faz parte do público que se interessa arduamente por essa 

literatura fatale; por outro lado, quando a inscreve e escreve em seu livro através de ready-mades, faz 

parte do lado criador do espetáculo. Dessa forma, ao ser produtor e espectador ao mesmo tempo, está 

dos dois lados do processo e, portanto, consegue olhar além e construir um livro híbrido, por uma 

multifusão. 

Esse caráter de livro multifacetado no âmbito da literatura policial acentua a camada de caos 

trazida pelo suspense e pela morte. Ao colocar vários recortes de diferentes meios o autor provoca 
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uma sensação de confusão, de desordem, que provoca no leitor uma maior atenção à leitura e certo 

incômodo. Ou seja, o modo de construir o livro através de colagens também é uma técnica para afetar 

quem o lê. Dias (2016) destaca que Valêncio Xavier: 
 

utiliza da miscelânea de imagens produzidas pelo mundo capitalista desde o início do século, 

transformando-as em emblemas alegóricos do espetáculo contemporâneo para aludir, entre 

outros alvos, ao nosso atual estatuto de clones das representações em que submergimos. 

(DIAS, 2016, p. 8) 

 

Assim, o contemporâneo na literatura policial valenciana se constitui enquanto um espaço 

caótico, principalmente, por dois aspectos: o primeiro, como já mencionado, a questão da morte, do 

assassinato e da longa procura de respostas para entendê-los. O segundo, por essa desordem 

provocada, sobretudo, pela justaposição dos recortes nos livros.  

Observa-se que a autora sublinha a questão do impedimento de uma leitura linear. Assim, por 

mais que os fragmentos estejam postos em uma ordem, muitas vezes é preciso revisitar alguns para 

que outros façam sentidos. O entendimento, portanto, só se constrói pela totalidade. Para Dias (2005) 

essa perspectiva adotada nos relatos valencianos se consolida enquanto “uma alegoria do mundo 

contemporâneo, igualmente assolado pela violência, pelo sadismo e pela melancolia” (DIAS, 2005, 

p. 13). 

Também é possível ler o livro Crimes à moda antiga (2004), enquanto um detective board, 

o qual era muito comum em tempos sem computadores tecnologicamente avançados como os de hoje, 

quase sempre presente nos escritórios dos detetives, no qual se pendura ou cola diversos recortes, a 

fim de buscar estabelecer uma lógica, uma sequência ou uma constância nos crimes que possa o levar 

a descobrir “quem matou”. Enfatiza-se que os contos de Xavier (2004) possuem características 

bastante semelhantes às do quadro investigativo, sobretudo pela maneira fragmentada de propor a 

leitura e análise dos trechos. 

Em geral, esses recortes consistem em trechos de jornais, com as fotos ou retratos falados dos 

suspeitos; notícias relevantes sobre o crime; fotografias da cena do crime e de pistas; cópias 

datilografadas dos depoimentos das testemunhas entre outros. 

Os fios que ligam um fragmento ao outro não possuem uma ordem, ou seja, não há um ponto 

inicial e final, a sequência é estabelecida por cada leitor, formando múltiplas possibilidades de leitura 

que, consequentemente, afetam o sentido. Assim, o espectador é colocado no papel de detetive, pois 

é ele que deve investigar esses fragmentos na busca da construção de uma significação. 

No primeiro conto, “Os estranguladores da fé em Deus”, datado em 1906, no Rio de Janeiro, 

temos um duplo latrocínio, dois irmãos são assaltados e assassinados. Entre os diversos aspectos que 

podem ser ressaltados, a ironia é algo muito bem marcado nesse conto, devido, sobretudo, ao título 

“Os estranguladores da fé em Deus”. Pensa-se na fé enquanto um elemento religioso, mas ela também 

era o nome de uma barca marítima na qual ocorreu um dos assassinatos. 

O texto é bastante direto e minimalista, ao passo que também é construído sob uma gama de 

ambiguidades, características notáveis da escrita valenciana, juntamente a certo humor mórbido. O 

autor critica várias instituições, principalmente, a igreja, pelo fanatismo popular e, o sistema 

judiciário e investigativo de sua época, pela incapacidade de encerrar os casos proficuamente, 

posicionando-se, em grande parte, como uma literatura engajada.  

A ambiguidade se torna ainda mais instigante porque constitui-se a partir dos elementos do 

próprio crime, ou seja, justamente, pela naturalidade com que se formam. Além disso, tons de 

comicidade dos crimes humanizados e falhos são mesclados à seriedade da transmissão jornalística. 

Sublinha-se, dessa maneira, mais essa mescla, acentuando mais uma vez o caráter multifacetado dos 

contos valencianos. 

Desse modo, Xavier (2004) divide os seus contos em várias pequenas partes com subtítulos 

que remetem ao desenrolar do crime. Eles vão desde o assassinato, acompanhando cada passo, como 

a descoberta do corpo, a investigação de pistas, a biografia dos assassinos, os seus julgamentos etc. 

O conto é narrado em terceira pessoa por um narrador observador, exceto no último subtítulo, “o 
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filme do fim”, no qual o autor escreve uma espécie de crítica, em primeira pessoa, contando a sua 

experiência ao ir ver o filme baseado no crime. 

O diálogo midiático entre cinema, literatura e a real investigação dos casos, feita pela polícia, 

é algo bastante intrigante, pois demonstra que as artes, por mais que não tenham uma ligação 

obrigatória, necessária, fixa ou comprometida com o real, caminham juntamente ao desenvolver da 

sociedade, seja para descrevê-la, seja para idealizá-la, seja para contrariá-la, seja para reescrevê-la.  

Por conseguinte, além da colagem feita na obra de Valêncio Xavier, vemos que o autor 

também tem em si esse caráter múltiplo. Ele está em um espaço de constante deslocamento. Ora 

transita pelo campo literário, ora pelo jornalístico investigativo, ora pelo cinematográfico, sempre 

construindo pontes, estabelecendo ligações e apontando similaridades entre essas diversas artes. 

Dias (2016) evidencia ainda essa escrita labiríntica como um eco da contemporaneidade que 

se remete em alguns livros de Valêncio Xavier além de Crimes à moda antiga, como Meu 7º dia e 

O Mez da grippe. A autora ainda destaca que essa colagem de ready-mades também traz um tom 

lúdico e dinâmico à escrita valenciana. 

O segundo conto, “A noiva não manchada de Sangue”, refere-se a um assassinato ocorrido no 

carnaval de 1909, em São Paulo. O terceiro conto do livro “A morte do tenente galinha”, traz a história 

de uma mulher que juntamente com seu amante predita e executa a morte de seu esposo para poder 

ficar com a herança e casar-se com seu novo amor. No próximo caso, temos algo bastante semelhante, 

em a “A mala sinistra”, novamente o marido é assassinado, dessa vez indo parar em uma mala. O 

principal suspeito é um suposto amante da esposa, o motivo é claro: livrar-se do empecilho conjugal 

para ingressar em uma nova paixão.  

No quinto conto, “O crime de cravinhos ou da rainha do café”, temos crimes cometidos por 

uma senhora muito rica devido às suas plantações de café. No início de seus atos cruéis ela não foi 

sequer julgada pela justiça, por ser rica e influente. Contudo, na troca de governo, com o passar dos 

anos e os comentários suspeitos da população, acabam investigando-a e descobrindo seus assassinatos 

e afins. Um aspecto destacável nesse caso é a menção que Xavier (2004) faz a Monteiro Lobato, que, 

na época, comentou que a justiça tomava um novo caminho, pois fazendeiros também começavam a 

ser presos. Assim, observa-se a crítica social, mais uma vez colocando a literatura policial 

contemporânea em uma posição engajada. 

Além disso, outro fator notável nesse caso é que ele não é totalmente esclarecido pela polícia 

e pelos investigadores. Alguns pormenores ficam na obscuridade, sem que possamos saber ao certo 

cada detalhe de como ocorreram ainda que entendamos os motivos. Sobre isso, o autor discorre o 

seguinte: “Talvez um dia o mistério seja levantado, e nesse dia então poderemos ver com toda a 

clareza qual a realidade que gerou aqueles trágicos acontecimentos. Certamente, então, eles perderão 

todo o interesse para nós” (XAVIER, 2004, p. 109). 

Com base nessa passagem, podemos observar a compreensão de Xavier (2004) acerca de 

quanto o imprevisível e o curioso despertam o interesse no público. A sua escrita e a sua seleção não 

são por acaso. É interessante notar ainda o pronome “nós”, colocado pelo autor, o qual nos remete a 

ideia de que ele também se coloca nesse espaço de público que busca descobrir os porquês. 

O sexto caso do livro, por sua vez, é bastante peculiar, pois não refere-se apenas a um 

assassinato passional, por vingança ou dinheiro, tampouco a delitos levianos, mas sim a uma série de 

mortes extremamente cruéis, sem razões e sem sentidos. “Ai vem o Febrônio” é, sem dúvida, a 

história mais sombria e enigmática que encontramos no livro de Valêncio Xavier. 

O personagem principal do conto é identificado como “Febrônio — o índio do Brasil”, o qual 

assombrou o país, principalmente, o Rio de Janeiro em meados do século XX, com estupros, 

assassinatos das mais diversas maneiras, sonhos místicos e rituais. Dificilmente poderíamos entender 

as ações de Febrônio olhando-as apenas pelo viés jornalístico dos fatos, aí entra a percepção literária, 

a qual vem a ser o caminho para auxiliar na construção desse entendimento. 

No fragmento intitulado “A voz do povo”, Xavier incorpora a voz do senso comum, que 

colocou a figura de Febrônio no campo semântico do monstruoso, o temido pelas crianças e, não só 

por elas, o nome usado para amedrontar: “cuidado, senão o Febrônio te pega!”. No fragmento seguinte 

“A prisão”, Valêncio Xavier apresenta implicitamente outra temática, a da discriminação racial ao 
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descrever a prisão de Febrônio, ao iniciar o parágrafo com a seguinte frase: “Nenhum negro ou mulato 

anda impune pelas ruas do Rio de Janeiro”. A partir dessa afirmação, é possível observar como o 

autor traz claramente a visão da sociedade de seu tempo, fazendo uma crítica interdiscursiva ao senso 

comum e as leis regentes da época, Febrônio não foi só preso por seus crimes horríveis, mas 

principalmente por ser negro e pobre. 

Ainda no que condiz à imagem, à imaginação e à colagem Xavier (2004) se utiliza de uma 

técnica bastante interessante de ilustrar com base na fotografia de jornal como destaca Dias (2016) ao 

se referir a entrevistas dadas pelo autor.  

Xavier (2004) relaciona Febrônio a Sade, nomeando uma das partes do conto com o subtítulo 

“Grande sadista” e ao compará-lo a outros grandes assassinos da história mundial “Pelos crimes que 

lhe atribuem, Febrônio é comparado a Giles de Rais, Marquês de Sade e Jack, o estripador” (XAVIER, 

2004, p. 133). Não por acaso, Dias (2016) sublinha que: 
 

Se há uma figura literária paradigmática para pensarmos a imaginação pornográfica e 

violenta de Valêncio Xavier, esta figura é Sade. Sua vontade de derrisão, sua disposição 

paradística de profanar, dos mínimos gestos, aos mais preciosos princípios fabricados pela 

civilização ocidental, o qualificam como legítimo herdeiro da linhagem sadiana. (DIAS, 

2016, p. 7) 

 

Na sequência, “O outro crime da mala”, primeiro retoma o conto “A mala sinistra”, o qual 

teria ocorrido vinte anos antes desse, ambos em São Paulo. O autor chama a atenção para a 

notoriedade que eles tiveram, tanto na impressa e na população quanto no cinema. Sobre o primeiro 

crime da mala o autor discorre que “O caso teve grande repercussão na época e vai inspirar três filmes 

brasileiros 1910: A Mala Sinistra, de Marc Ferrez, e A Mala Sinistra, de José Labanca” (XAVIER, 

2014, p. 139) e sobre o segundo, tema desse conto afirma que: 
 

Tal como o primeiro, este também ganha enorme repercussão, tanto que, pouco mais de uma 

semana depois do acontecido, os cinemas paulistas atraem multidões com o filme O crime 

da Mala, dirigido por Francisco Madrigano. Dias depois, outro cineasta, Antônio Tibiriça, 

lança seu filme, também relatando o crime de Pistone. São dois crimes da mala, então, que 

este livro focaliza nesta série de crimes que abalaram o Brasil. (XAVIER, 2004, pp. 140-141) 

 

No segundo crime da mala, ao contrário do primeiro, o corpo que é nela armazenado é o da 

esposa. 
 

Que deus me castigue se eu prendi sua boca fechada por mais tempo que leva um fósforo 

para se apagar. Para grande espanto meu, quando larguei, vi que não se mexia mais. Chamei-

a pelos nomes mais doces, cobri seu rosto de beijos, nada mais adiantou: ela era um cadáver. 

(XAVIER, 2004, p. 149) 

 

Outra passagem consideravelmente significante para que se compreenda a leitura valenciana 

acerca dos crimes por ele selecionados encontra-se no seguinte trecho, também destacado em negrito, 

acerca de uma afirmação do marido assassino a um psicólogo: “Não tenho a consciência de ter culpa” 

(XAVIER, 2004, p. 153) e também na observação do narrador em: “Os tribunais costumavam ser 

complacentes com maridos ultrajados” (XAVIER, 2004, p. 155). 

A partir desse fragmento vemos que Xavier retrata com magnitude a sociedade da qual recorta 

esse crime: um contexto em que o marido não sentia-se um assassino e também não era visto como 

tal por grande parte da população se alegasse ter matado em prol de defender a sua honra perante a 

um adultério, isso ocorre pois a mulher era vista como um objeto. 

O leitor da escrita valenciana precisa ser bastante atento à ironia, às críticas sociais, à 

construção fragmentada e ao enredo e desfecho abrupto, caso contrário, será colocado em uma 

posição de fantoche do narrador, o qual ele desliza ora para o entendimento de seus contos enquanto 

“fiel à realidade”, ora “ficcional”. 

Não obstante, o oitavo e último conto do livro “Gângsteres num país tropical” também traz 

uma motivação: um assassinato para levar o dinheiro arrecadado pela companhia da ferroviária de 
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Curitiba. O caso apresenta um spin-off4, uma senhora cega, a qual supostamente teria o dom das 

“profecias” e que é popularmente conhecida como “pitonisa cega”. Provavelmente, tendo em mente 

a lembrança da sacerdotisa profeta do templo de Apolo da Grécia antiga e o “cega”, devido à sua 

deficiência visual. 

Nessa passagem, um repórter, seguindo a sugestão da população, vai até tal senhora perguntar 

se ela sabe quem seriam os criminosos tão temidos dos crimes das estações ferroviárias. O curioso é 

que a profeta cega acerta em sua predição. Assim como ela descreveu os criminosos, bem como, 

afirmou que em dois meses eles seriam presos, acontece. Xavier (2004) ao escrever essa história, seja 

ela “verdade”, ou seja, ela “ficção”, reafirma a interligação da criminologia ao mito, ao folclore 

popular a tendência em relacionar assassinatos a certa camada de suspense sobrenatural. 

 

C O N S I D E R A Ç Õ E S  F I N A I S  
 

Em geral, principalmente na literatura policial, cada detalhe é pensado minuciosamente, pois 

pode ser essencial. Um mero fio de cabelo na cena do crime pode ser um elemento chave para o 

entendimento final da trama. Contudo, a realidade não é assim tão bela, não é assim tão idealizada, 

pois seleciona os crimes desconfigurando a história linear, ao passo que por esse processo também 

constrói uma história por meio da criação de um arquivo. Essa escrita funciona enquanto uma reação 

à delimitação temporal e à maneira tradicionalista de contar a história pela continuidade. 

Observou-se que quando Xavier (2004) transpõe as notícias jornalísticas para a ficção não se 

trata de “romantizar” a criminologia, mas sim de aderir a sensibilidade proporcionada pela literatura 

para analisá-la. O autor realça a impossibilidade da imparcialidade jornalística acerca do crime, 

acentuando até mesmo certo sensacionalismo. O próprio ato de fazer uma seleção de casos e, por 

conseguinte, ainda estabelecer uma ordem entre as partes do caso dentro de cada conto já é uma 

tomada de posição. 

Ademais, o modo como Xavier (2004) “deixa tudo logo ali”, mas nada resolvido põe o leitor 

em um papel mais ativo. É ele que tem que investigar todas as pistas. Vários rastros são postos no 

livro, mas nenhuma solução concreta e fechada, abrindo assim, um espaço para que o leitor possa 

criar as suas próprias conclusões. 

Piglia (1986) destaca que as regras da literatura policial são movidas a partir do fetiche da 

inteligência pura. Pois, é valorizado em primeiro lugar, a lógica e quem detém essa capacidade mental 

assídua. É o investigador que tem o trabalho de defender a vida burguesa, decifrando os enigmas, a 

partir de uma sequência de deduções e hipóteses, as quais relaciona às pistas, perfis dos suspeitos e 

sobretudo, aos fatos, para se chegar às verdades. 

Contudo, devido, principalmente, às quebras de paradigmas trazidas pela contemporaneidade, 

ocorre a morte do detetive idealizado. Em parte, não sabemos mais diferir com precisão vítimas e 

vilões, pois como forma de reflexo da sociedade, a qual é heterogênea, quebrou-se o mito da 

totalidade do caráter das personagens. Portanto, ao contrário do detetive clássico, o detetive 

contemporâneo não consegue solucionar o mistério apenas com o “poder dedutivo de sua mente”, é 

necessária juntar os fragmentos e mesmo assim, ele falha e necessita de ajuda. O leitor talvez é o 

único que consegue acompanhar toda a investigação e então, solucionar o mistério. 

Assim, compreende-se que Valêncio Xavier muito bem capta esse eco contemporâneo de 

ruptura da crença do gênio e compartilha do ideal de que não há mais modelos fixos, padrões ideais 

e tampouco heróis, como os detetives Auguste Dupin, de Edgar Allan Poe, Sherlock Holmes, de 

Conan Doyle e Hercule Poirot e Miss Marple, de Agatha Christie. 

Também em consequência da técnica ready-made, que traz o jornal à literatura, muitas vezes 

não temos a figura do detetive, então o próprio narrador ocupa o seu lugar e acaba tendo que “solicitar 

ao leitor a sua ajuda”. Assim, nesse processo investigativo “em dupla”, as ilustrações e os recortes de 

jornais têm um papel fundamental, pois influenciam a construção do imaginário do leitor acerca da 

trama mesmo que inconscientemente. 

 
4 Obra derivada de uma já existente e que ocorre paralela à original. 
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Em cada conto encontramos algumas ilustrações, as quais remetem aos crimes cometidos 

pelos assassinos. Em geral, lembram a símbolos clássicos da literatura policial, que destacam a morte, 

o assassinato, o suspense e o terror, como por exemplo, revólver, faca, caixão, cruz, retratos sombrios 

de vítimas e criminosos etc. Todas as ilustrações são em preto e branco, o que novamente retoma o 

título Crimes à moda antiga, seja pela falta de impressão colorida na época ou seja pela força dos 

jornais naquele tempo. 

Observa-se que as ilustrações nas cores preto e branco, bem como os recortes de jornais 

antigos com datas beirando o início do XX trazem uma camada cinzenta, de decadência e ruínas, as 

quais fortalecem o campo de mistério e suspense da literatura policial, beirando o gótico e que pelo 

aspecto vintage, também remetem ao cinema e as filmagens ainda sem cores. 

Por fim, destaca-se a afirmação de Paulo de Medeiros Albuquerque (1979) “O Brasil já tem 

uma literatura própria no gênero policial baseada em casos verídicos” (ALBUQUERQUE, 1979, p. 

XIV). Característica que pode ser vista muito bem no conto policial contemporâneo de Valêncio 

Xavier (2004), não como uma forma de extensão da realidade, mas como uma estratégia de escrita 

para acentuar a atmosfera investigativa e caótica do contexto policialesco. 
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ROBERTO ARLT E SEU 

BRINQUEDO RAIVOSO  EM 

LIVRO E FILME 

Roberto Arlt y su Juguete Rabioso en 

libro y película  
 

Alan Noronha1 

 

Resumen: El escritor argentino Roberto Arlt fue pionero en la novela urbana en América latina. 

Diletante, lejos de la erudición de muchos de sus contemporáneos, Arlt con solo 26 años de edad 

lanzó El Juguete Rabioso em 1926, novela que inaugura en nuestro continente temáticas 

dostoievskianas, existencialismo avant la lettre, personajes marginalizados en el crisol de 

inmigrantes que era Buenos Aires en las primeras décadas del siglo pasado. Lanzado en el mismo 

año que Don Segundo Sombra, obra gauchesca de su protector Ricardo Güiraldes, diferentemente 

de ése, la novela de Arlt llevó algunas décadas para ser apreciada por el medio literario bonaerense. 

El uso del lunfardo y del voseo, personajes que transitan entre las camadas menos favorecidas de la 

sociedad, todo iba en contra las pretensiones europeizantes de los literatos de entonces. Concluyeron 

que el “escribía mal”, que tenía “problemas de ortografía y sintaxis”. Solo en los años 50, con el 

crítico Raúl Larra, su obra empezó a ser revista. Las décadas siguientes le pusieron en posición más 

central en el canon de la literatura argentina, alabado por nombres de peso como Ricardo Piglia, 

Julio Cortazar y Juan Carlos Onetti, y referido a menudo como el antípoda de Borges. El Juguete 

Rabioso ha sido adaptada al cinema dos veces, y recientemente sus novelas Los Siete Locos y Los 

Lanzallamas fueron transformadas en una serie de televisión. El presente trabajo compara la novela 

El Juguete Rabioso con su primera adaptación cinematográfica de 1984, que tuvo guión de la propia 

hija de Roberto Arlt, Mirta Arlt, quien también ha sido novelista y escrito innúmeros libros de crítica 

sobre la obra de su padre. La película se aproxima del tono del texto original, pero como el cine es 

un medio más conciso, opera con selección de escenas y con reordenación de la secuencia en que 

aparecen: El primero de los cuatro capítulos es contado en breves flashbacks en el curso de la 

película, y el Rengo, personaje central del último capítulo, ya aparece desde el principio. Otros 

procedimientos usados son la condensación de actos de varios personajes en uno solo, para 

economía narrativa, más allá del achicamiento o alargamiento de algunas escenas conforme la 

necesidad, y la inclusión de escenas que no están en el libro. El teórico del cinema André Bazin 

utilizaba la expresión “cinema impuro” (BAZIN, 1991, p. 85) para referirse al inevitable diálogo del 

cinema con otras artes – un diálogo fructífero, con los elementos y recursos particulares de que cada 

medio dispone. Abandonando la ingenua noción de fidelidad al libro en que una película está basada, 

Robert Stam (STAM 2008, p. 20) afirma que un medio multifacético como el cinema no debe limitarse 

a recontar la trama de un libro, sino utilizar todos los recursos sensoriales posibles para crear su 

propria obra. El diálogo entre esas producciones – u otras como adaptaciones al teatro o historieta 

– amplia y enriquece el universo de la obra original. La obra de Roberto Arlt continua a expandirse 

y encontrar nuevos públicos en el nuevo milenio.  

 

Palabras clave: El Juguete Rabioso; Arlt; novela urbana; adaptación cinematográfica; cinema 

impuro. 

 

Resumo: O escritor argentino Roberto Arlt foi pioneiro no romance urbano na América Latina. 

Diletante, distante da erudição de muitos de seus contemporâneos, Arlt com apenas 26 anos lançou El 

Juguete Rabioso (O Brinquedo Raivoso) em 1926, romance que inaugura em nosso continente 
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temáticas dostoievskianas, existencialismo avant la lettre, personagens marginalizados no caldeirão 

de imigrantes que era Buenos Aires nas primeiras décadas do século passado. Lançado no mesmo ano 

que Don Segundo Sombra, obra gauchesca de seu protetor Ricardo Güiraldes, diferentemente deste 

último, o romance de Arlt demorou algumas décadas para ser apreciado pelo meio literário 

bonairense. O uso da gíria portenha, a conjugação dos verbos com vos ao invés de tú, personagens 

que transitam entre camadas menos favorecidas da sociedade, tudo chocava as pretensões 

europeizantes dos literatos da época. Concluiu-se que ele “escrevia mal”, que tinha “problemas de 

ortografia e sintaxe”. Apenas a partir dos anos 50, com o crítico Raúl Larra, sua obra passou a ser 

revista. As décadas seguintes o colocaram em posição mais central no cânone da literatura argentina, 

endossado por nomes de peso como Ricardo Piglia, Julio Cortázar e Juan Carlos Onetti, e 

frequentemente citado como antípoda de Borges. El Juguete Rabioso foi adaptado para o cinema duas 

vezes, e recentemente seus romances Los Siete Locos e Los Lanzallamas foram transformados em 

uma minissérie televisiva. O presente trabalho compara o romance El Juguete Rabioso com sua 

primeira adaptação cinematográfica, de 1984, que teve roteiro da própria filha de Roberto Arlt, Mirta 

Arlt, falecida em 2014, que também foi romancista e escreveu vários livros de crítica sobre a obra do 

pai. O filme se aproxima do tom do texto original, mas como é um meio mais conciso, opera com 

seleção de cenas e com reordenação da sequência em que aparecem: O primeiro dos quatro capítulos 

é contado em breves flashbacks no decorrer do filme, e o Rengo, personagem central do último 

capítulo, já aparece desde o início. Outros procedimentos usados são a condensação de atos de vários 

personagens em um só, para economia da narrativa, além do encurtamento ou alongamento de 

algumas cenas conforme a necessidade, e inclusão de cenas que não existem no livro. O teórico do 

cinema André Bazin usava o termo “cinema impuro” (BAZIN, 1991, p. 85) para se referir ao inevitável 

diálogo do cinema com outras artes – um diálogo frutífero, com os elementos e recursos particulares 

de que cada meio dispõe. Abandonando a ingênua noção de “fidelidade” ao livro em que um filme 

está baseado, Robert Stam (STAM 2008, p. 20) afirma que um meio multifacetado como o filme não 

deve se limitar a recontar o enredo de um livro, mas usar todos os recursos sensoriais possíveis para 

criar sua própria obra. O diálogo entre essas produções – ou outras como adaptações para teatro ou 

quadrinhos – amplia e enriquece o universo da obra original. A obra de Roberto Arlt continua a se 

expandir e a encontrar novos públicos no novo milênio. 

 

Palavras-chave: O Brinquedo Raivoso; Arlt; romance urbano; adaptação cinematográfica; cinema 

impuro. 

 

 

As primeiras imagens do filme dão o tom: um revólver, um livro chamado Manual do 

Inventor, luvas e um lenço para esconder o rosto. Silvio pratica com esses elementos para um 

provável roubo, e logo é interrompido pela mãe que o chama para o café da manhã. A ação passa 

então a um mercado em Buenos Aires, onde feirantes e clientes falam alto, se xingam em espanhol, 

italiano e napolitano, dançam tarantela, alguns moleques roubam frutas. Estamos em um contexto 

específico: o da massiva imigração europeia que, nas primeiras décadas do século XX, mudaram a 

fisionomia de Buenos Aires. Se em 1880 a população da cidade estava em torno de 300 mil habitantes, 

em 20 anos ela duplicou e não parou de crescer até passar a casa dos milhões. Quando El Juguete 

Rabioso foi publicado, já havia em Buenos Aires mais italianos e seus descendentes que nativos da 

Argentina.  

Nos anos 20, a literatura argentina, após haver dado ao mundo obras de conteúdo nativista 

como Martin Fierro, estava envolvida com poesia modernista de vanguarda de autores como 

Leopoldo Lugones e Borges, e a polêmica entre dois grupos aparentemente rivais: O grupo Boedo e 

o grupo Florida. Este último foi formado tendo como base grupos literários franceses, para atrair mais 

publicidade e ganhar mais leitores. Publicavam uma revista literária chamada Martin Fierro, 

reuniam-se em um café da rua Florida e, como todo bom grupo de vanguarda, lançaram um manifesto 

para romper a “impermeabilidade hipopotâmica do honorável público”. Eram membros desse grupo 

intelectuais de peso como Leopoldo Marechal, Victoria Ocampo, Ricardo Güiraldes e o próprio 
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Borges, embora ele não o levasse muito a sério. Tinham um perfil de elite, em contraste com o grupo 

Boedo, que era associado aos subúrbios devido à editora que os publicava, chamada Claridad, estar 

situada na rua Boedo. Esse grupo estava mais envolvido com causas sociais e ideias de esquerda, e 

tinha vínculos com o movimento operário. Embora Arlt não fosse frequentador assíduo, declarava-se 

por vezes membro do grupo em algumas entrevistas.  

As contradições entre os grupos eram de certa forma exageradas para efeito da polêmica. Na 

verdade, a convivência entre eles era pacífica, com vários membros frequentando ambos os lugares 

sem problemas. O próprio Arlt trabalhou como secretário de Ricardo Güiraldes, e foi graças ao apoio 

dele que conseguiu publicar El Juguete Rabioso. A editora Claridad havia recusado a publicação, 

mas Güiraldes o incentivou a buscar outra editora, e sugeriu a mudança de título que o ajudaria no 

processo: convenceu Arlt a abandonar o título original La Vida Puerca, que considerava agressivo 

demais. Arlt conseguiu publicar o livro pela editora Latina, no mesmo ano em que Güiraldes publicou 

seu Don Segundo Sombra, ambos à sua maneira hoje considerados clássicos da literatura argentina.  

Nos anos que se seguiram à publicação, El Juguete Rabioso teve uma recepção reticente. O 

estilo de Arlt era cru e brutal demais para o que se esperava na época, além de retratar uma realidade 

que não agradava às sensibilidades da elite leitora. Tornou-se lugar comum dizer que ele escrevia 

mal, que tinha má sintaxe, que seu léxico era inadequado. Arlt dizia que escrevia “como quem dá um 

cross à mandíbula”, referência ao box que coloca a possibilidade da língua como luta e também como 

jogo. Foi preciso esperar três décadas para que a Argentina começasse a prestar atenção a esse jogo: 

nos anos 50, Raúl Larra publicou o seminal Roberto Arlt el Torturado, trazendo-o de volta às 

discussões literárias. Larra insiste no caráter autobiográfico da obra de Art, por vezes de maneira 

exagerada:  
 

Los trabajos de estos años de adolescencia los registra en El juguete rabioso. Todas sus 

experiencias, por lo demás, están volcadas en sus obras. Casi todo lo suyo tiene sabor 

autobiográfico. Es, junto com Sarmiento, el escritor argentino que más se ha prodigado en 

sus páginas. Con la diferencia de que Arlt apenas si disimula todos los repliegues de su alma 

detrás de algunos de sus personajes. ¿Y acaso el escritor que posee la riqueza de albergar a 

todos los hombres no está siempre retratándose a sí mismo? (LARRA, 1992, p. 25) 

 

Larra iguala a representação da vida e a escritura da obra, o que não faz jus ao texto de Arlt. 

Muito além de um “simples” relato ou descrição da vida nos subúrbios de Buenos Aires dos anos 20, 

Arlt construiu uma obra de fôlego, que aborda questões fundamentais da experiência humana e 

inaugura a cidade como cenário e elemento crucial na narrativa. Apesar de redutora, a análise de Larra 

foi importante por trazer Arlt de volta ao foco.  

Nos anos 70, Viñas Jitrik e Ricardo Piglia publicaram artigos sobre ele na revista Contorno, 

que tiveram grande impacto. A parte final do romance Respiração Artificial de Piglia abandona a 

narrativa para desenvolver um interessante ensaio sobre Borges e Arlt, contraditórios e 

complementares, sobre a presença de um na obra de outro.  

Arlt já era um nome bem estabelecido na literatura argentina de então. Na sequência, 

apareceram ensaios com leitura psicanalítica (MALDAVSKY, 1968), existencialista (CAPDEVILA, 

2005), comparações com Dostoievsky, e sua recepção chegou a países estrangeiros. Em língua 

inglesa, Aden W. Hayes escreveu sobre o uso de estratégias e aspectos formais de sua narrativa 

(HAYES, 1984), e Rita Gnutzmann escreve sobre seus ensaios e aspectos biográficos de Arlt, 

apresentando-o ao público norte-americano (GNUTZMANN, 1984).  

Arlt escreveu também algumas peças de teatro. A mais famosa e que mais teve montagens foi 

Trezentos Milhões, estreada em 1932, e que trata sobre os sonhos de uma empregada doméstica. No 

cinema, nos anos 60 filmaram adaptações de alguns contos. Nos anos 70, Mirta Arlt, filha do escritor, 

ajudou a escrever o roteiro da adaptação de duas de suas obras-primas: Los Siete Locos e Los 

Lanzallamas, romances que foram unidos em um único filme chamado Los Siete Locos, ganhador 

de vários prêmios, incluindo um urso de prata em Berlim. Uma década depois, ela voltou a escrever 

um roteiro para um romance de seu pai, desta vez o livro em questão.  

El Juguete Rabioso tem quatro capítulos. O primeiro chamado “Os Ladrões” começa em tom 

memorialista, com as aventuras do protagonista aos 14 anos descobrindo a literatura sobre bandidos 
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carismáticos e observando a efervescência da vida nos subúrbios. Ele sonhava em ser uma espécie de 

bom ladrão que protegeria as viúvas e seria amado pelas donzelas. Com dois companheiros, elabora 

planos mirabolantes envolvendo inventos e assaltos, e se chamam pelo pomposo nome de “Clube dos 

Cavalheiros da Meia-noite”. A roteirista escolheu espalhar este primeiro capítulo ao longo do filme 

em breves flashbacks, sem lhe dar muito destaque.  

A ação do filme acompanha Silvio interagindo com o Rengo, personagem que no livro só 

aparece no último capítulo. Ele é um tipo muito portenho: tem entonação e gírias típicas das classes 

baixas da capital federal. Em 1984, ano em que saiu o filme, essa maneira de falar já estava bastante 

assimilada e difundida nas mídias argentinas. Quando o livro saiu, em 1926, a literatura não 

costumava mostrar tais características. A conjugação dos verbos com pronome vos ao invés de tú, as 

gírias suburbanas que os portenhos chamam de “lunfardo”, a própria representação na literatura de 

um personagem um tanto marginal como ele, eram estranhas à sensibilidade do meio literário da 

época. Que ele seja uma vítima, mais que um criminoso, é mais uma das ironias daquele contexto.  

Após haver abandonado e escola, e com a família passando necessidades, Silvio se vê forçado 

a arrumar emprego. Mudam-se para uma casa mais modesta, perde o contato com os companheiros 

de infância, e arranja emprego em um sebo, cujos donos são um casal de napolitanos. Estamos no 

segundo capítulo do livro, chamado “Os trabalhos e os dias”. A figura do pai está ausente, sem 

maiores explicações. A própria irmã não tem falas no livro, mas no filme ganha alguns diálogos com 

a mãe que retratam a jovem pobre que se esforça para estudar, enquanto o irmão se envolve com 

invenções, flerta com o crime e começa no mundo do trabalho.  

O filme inverte mais um fato: o emprego como vendedor de papel veio depois do sebo no 

livro, mas no filme é aludido como já sendo uma experiência de Silvio. A livraria fica no centro, e é 

descrita como um lugar “mais tenebroso que a caverna de Trofônio”, oráculo grego de mau agouro 

para quem os consultava. O emprego paga pouco, tem longas horas, e ele tem que dormir na casa dos 

patrões, também no centro, e que assim como o sebo, dá ideia de abandono. A caverna, como ele 

continua chamando o lugar, tem personagens decadentes e mesquinhos. O patrão, Don Gaetano, está 

sempre tentando enganar os feirantes do mercado e seus próprios clientes. É dissimulado, sonso, tem 

modos grosseiros. A mulher, dona Maria, também tem modos grosseiros, e os dois brigam em voz 

alta constantemente. O filme mostra um detalhe a mais: uma cena em que Gaetano está fazendo sexo 

com a mulher, se esforçando, suando e gemendo. Quando ele acaba, podemos ver o rosto dela: estava 

dormindo.  

Além do casal, há um outro empregado, um velho chamado Miguel, que Silvio apelida de 

“Dío Fetente” porque ele sempre usa essa expressão para amaldiçoar seu destino. Com ele, Silvio 

divide um quarto triste e escuro. Seu primeiro dia de trabalho acaba com Silvio ouvindo os soluços 

do velho, que chorava de dor e fome. O filme nos poupa de ver cena tão patética. A humilhação já 

havia sido suficiente durante o dia, com o simbólico episódio da cesta. Um objeto utilitário, mas que 

para Silvio é a representação máxima da humilhação: ser visto andando com uma cesta em público. 

Logo ele que “havia sonhado ser um grande bandido como Rocambole ou um poeta genial como 

Baudelaire” (p. 54). Curiosamente, no filme a referência é trocada: ao invés de ser bandido como 

Rocambole, ele quer ser engenheiro como Thomas Edison; a parte de poeta como Baudelaire 

permanecendo igual. Estará Rocambole apagado da memória coletiva em 1984, reduzido a um simples 

tipo de bolo e à expressão “rocambolesco”?  

O filme acrescenta uma humilhação a mais: a namorada. Apenas mencionada de passagem no 

primeiro capítulo do livro, ela ganha rosto, corpo e voz na tela, primeiro em uma cena em que decidem 

terminar o namoro por ele não saber o que vai ser do futuro, e depois na cena da cesta. Ao andar pela 

rua, Silvio a vê com outro, e tenta desesperadamente se esconder para não ser visto naquela situação. 

O acompanhante da ex-namorada ostenta um pomposo traje militar, e parecem estar se divertindo.  

Silvio quase se diverte quando pega carona na carroça do Rengo, que vai cantando e mexendo 

com as mulheres pelo caminho. Após advertir Silvio que seu talento está sendo desperdiçado, o deixa 

para fazer uma entrega na casa de uma mulher francesa. Nessa cena encontramos mais algumas 

peculiaridades narrativas. No livro, a interação de Silvio com a francesa dura apenas meia página: ele 

orgulhosamente se recusa a receber gorjeta, e ela sorrindo e com falas escritas em francês, o beija na 
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boca perguntando “E isso aqui, também não recebes?” (p. 72), saindo de cena em seguida. No filme, 

a cena dura três minutos. Há tempo para a aproximação e sedução da francesa. Eles se deitam no 

chão, ela começa a tirar a roupa, ouvem a voz do marido vinda de outro aposento e ela chega a 

responder enquanto continua a investida no garoto. Silvio parece relutante, preocupado com o marido 

dela, com o relógio, ou apenas não interessado na mulher.  

Após mais uma briga entre os patrões, Silvio e Dío Fetente acompanham a patroa pelas ruas 

da cidade, desta vez carregando uma mesa invertida que faz as vezes de esteira, onde ela coloca vários 

objetos velhos. Arlt aproveita para continuar suas descrições da cidade: “Eram sete da noite e a rua 

Lavalle estava em seu mais babilônico esplendor… as vidraças das ortopedias e joalherias mostravam 

em sua opulência a astúcia de todos esses comerciantes, lisonjeando com requintes de malícia a 

voluptuosidade das pessoas poderosas e endinheiradas” (p. 69). A riqueza de detalhes da descrição 

impressiona. O cachecol verde e suado de Dío Fetente, o tilintar dos pratos sobre a mesa, a interação 

profunda entre personagens e cenário. Se na cena da francesa o filme havia expandido o significado, 

esta caminhada é mostrada em apenas alguns segundos, e ficaria quase inexpressiva se não fosse por 

um detalhe: a música, que se desenrola triste e complementa o que as imagens não conseguiram 

mostrar.  

No romance, é o momento em que Silvio revela sua angústia. Após ver um adolescente e uma 

menina em uma sacada, ele escreve: “Todo o coração se apequenou de inveja e angústia…  Pensei 

que nunca seria como eles, nunca viveria em uma casa bonita e teria uma namorada da aristocracia” 

(p. 69). E repete a primeira frase, para efeito: “Todo o coração se apequenou de inveja e angústia” (p. 

69). O filme não mostra tais pensamentos. Ao invés, mais uma vez dá voz e visibilidade que as 

mulheres do livro não têm. É a patroa quem desabafa, em italiano, sentada em um banco de praça. 

Era bela, sonhava com uma família, a vida trouxe muitas desilusões. Silvio e Dío Fetente ouvem o 

desabafo, um tanto confusos e cansados, e a voz de Silvio soa em off: “Que vida torta. Já não encontro 

palavras com que pedir misericórdia”.  

Cansado de tudo, Silvio tenta colocar fogo na livraria. Joga uns carvões sobre uns papéis no 

final do expediente, e em casa espera o resultado, excitado: “Que pintor fará o quadro do dependente 

adormecido que sorri em sonhos porque incendiou o covil de seu amo?” (p. 77). Sua empolgação se 

dissipa quando na manhã seguinte percebe que tudo está como antes. A humidade havia apagado o 

fogo, e assim termina o segundo capítulo. O filme mostra imagens do incêndio, alternadas com planos 

de Silvio rindo, satisfeito, e até se oferecendo para levar a malfadada cesta pela rua, para se 

decepcionar em seguida. O filme acrescenta ainda uma breve cena de Silvio pedindo demissão e 

exigindo seu pagamento.   

O terceiro capítulo do livro se chama igualmente El Juguete Rabioso. De volta à casa da mãe, 

Silvio sonha com a engenharia e os inventos. Recebe a notícia de que os militares precisam de 

aprendizes de mecânico de aviação, e vai lá tentar a sorte. Entrevistado pelos militares, apresenta suas 

invenções: um contador automático de estrelas fugazes e uma máquina que escreve o que se dita para 

ela, além de ter uma carta de recomendação de um físico famoso. Impressionados com seu 

conhecimento, perguntam como aprendeu tanta coisa, e ele menciona que também lê literatura, 

assustando o major. “Não será anarquista você?”. Silvio nega, diz que apenas gosta de ler e estudar, 

e o aceitam. O diálogo é reproduzido no filme praticamente na íntegra.  

Outra vez as esperanças se acendem, e o jovem de 16 anos imagina o que a ex-namorada diria 

se o visse. Sua vaidade é explicitada na frase “Não me importa não ter dinheiro...o que quero é ser 

admirado pelos demais, elogiado pelos demais” (p. 90). O filme continua dando voz às mulheres com 

uma cena em que a mãe e a irmã falam sobre leite e manteiga antes da chegada de Silvio com as boas 

notícias. No quartel, a alegria não dura muito: logo é mandado embora por ser “inteligente demais”. 

A carreira como engenheiro entre os militares teve vida curta e ele deve ir embora sem questionar, 

porque “Ordens não se questionam, se cumprem”.  

Confuso, revoltado, Silvio vaga pelas ruas da cidade até chegar a uma pensão onde ocorre 

uma das cenas mais fortes do livro. Deitado no quarto da pensão barata, é despertado por um jovem 

a quem se refere como “adolescente”, que o adverte de estar dormindo vestido. O diálogo e as cenas 

que se seguem mostram uma tensão entre compaixão e repulsa, entre curiosidade e nojo. No filme a 
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ordem de alguns acontecimentos é trocada: primeiro vem a história de Tristan/Tristana e depois a 

repulsa violenta de Silvio. A temática do pânico e da curiosidade homossexual que havia sido 

insinuada de passagem no exército, nesta cena fica mais explícita. Acréscimo do filme: Silvio 

pergunta, de costas para Tristana, se alguma vez alguém o amou, mas este já está indo embora e não 

responde. Deixa dinheiro porém, que Silvio usa para comprar uma arma.  

A pulsão de morte está alta neste momento: ele atira um fósforo aceso sobre um mendigo, que 

o amaldiçoa e o põe para correr. No filme são vários mendigos em um túnel, o que torna a situação 

ainda mais tensa. Uma última tentativa de saída física da cidade que o oprime se dá quando vai ao 

porto tentar emprego em algum navio que o leve para longe, mas é recebido com frieza, indiferença 

e até com agressiva ironia. As cenas no porto não aparecem no filme, que nos conduz direto para uma 

frase de impacto, embora contraditória: “Não hei de morrer… mas tenho que matar-me”. No filme o 

verbo é trocado: “Não devo morrer…” é o que se ouve. Ao invés do galpão de zinco original, o filme 

nos mostra um lugar mais dramático: um parque onde crianças brincam alegremente.  

Após o suicídio falhado, o livro nos mostra Silvio deitado em casa e sua mãe se lamentando. 

O filme é mais ousado: mostra o velório de Silvio, mãe e irmã chorando, ex-patrões discutindo, Dío 

Fetente, os amigos de infância. Nesse clima de pesadelo, entra a figura da ex-namorada Eleonora, 

que emocionada diz que sempre esteve esperando por ele, o que faz o cadáver sorrir.  

No quarto capítulo do livro, vemos Silvio em novo empreendimento no velho bairro Flores: 

vendendo papel. Após realizar uma venda, encontra por acaso na rua seu antigo amigo Lucio, do 

primeiro capítulo. O filme usa esse encontro para voltar à realidade, espantar o pesadelo do velório e 

mostrar Lucio como uma espécie de salvador, que tira o revólver de Silvio ainda no parque. Lucio 

virou um dandy investigador de polícia, ironia do destino. Pedante, falando inglês macarrônico, com 

atitude condescendente. Orgulha-se de ter se regenerado e encaixado na sociedade, espera que Silvio 

faça o mesmo. Informa Silvio que o outro membro do antigo bando está na prisão.  

O resto do capítulo conta o episódio com o rengo, essa figura paternal que dá conselhos a 

Silvio, quer que ele aproveite melhor as oportunidades por ser um garoto tão inteligente. Ao mesmo 

tempo é um personagem de moral duvidosa, entre o trabalhador humilde e o criminoso, contradição 

que pende para o último lado quando propõe o fatídico golpe: roubar uma fortuna do cofre de um 

engenheiro, ajudados pela empregada dele. A tão sonhada chance de mudar de vida poderia 

finalmente se concretizar, e mais uma vez com um crime perfeito, como na infância.  

Que Silvio tenha se revelado um grande traidor não será surpresa para ninguém. Que tenha se 

vingado da figura paterna tampouco chocará qualquer leitor minimamente familiarizado com 

psicanálise. Delatar o rengo seria nas próprias palavras do narrador “destruir a vida do homem mais 

nobre que conheci. Se faço isso me condeno para sempre. E estarei só, e serei como Judas Iscariotes” 

(p. 139). Porém, esse ato infame de caráter autodestruidor pode também levar a descobertas sobre si 

mesmo: “Então guardarei um segredo, um segredo salgado, um segredo repugnante, que me 

impulsionará a investigar qual é a origem de minhas raízes escuras” (p. 140). O ato canalha e vil é ao 

mesmo tempo didático, e pode “abrir curiosos horizontes espirituais” (p. 140). No filme, o dilema 

entre delatar ou não é mostrado em breves frases narradas em voice over.  

A conversa com o engenheiro é a última cena. Nela, que o filme aproveita quase na íntegra, 

Silvio é confrontado e forçado a explicar os motivos de sua traição tão vil em tão tenra idade. O peso 

da vida que Silvio carrega é explorado com novos contornos: “Cumpre-se uma lei brutal que está 

dentro de cada um. É assim. É assim. Cumpre-se a lei da ferocidade” (p. 149). Ele segue seu desabafo 

com o engenheiro: “Irei pela vida como se fosse um morto. Assim vejo a vida, como um grande 

deserto amarelo” (p. 149). O engenheiro parece entendê-lo, mas sua atitude é dúbia, como se nunca 

parasse de julgá-lo. Após uma breve discussão sobre a existência de Deus, o engenheiro conclui: 

“Tudo isso está muito bem, mas temos que trabalhar. Em que posso ser útil?” (p. 150), propondo-se a 

ajudar com o último pedido de Silvio: fugir para Neuqén, cidade na Patagônia, para ver gelo e 

montanhas. Será apenas mais uma entre tantas ilusões que serão desfeitas pela realidade brutal da 

cidade? O livro termina com essa promessa, não podemos saber além. Um outro acréscimo do filme: 

Silvio volta a um galpão abandonado, olha o céu através de um buraco no teto e procura por Deus.  
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Nos anos 50 o cinema já tinha algumas décadas de história, mas algumas questões ainda eram 

polêmicas. A relação com outras formas de arte era uma delas. Literatura, teatro e dança eram artes 

consagradas por séculos de experiência, enquanto que o cinema apenas engatinhava. Por isso era 

necessário afirmar-se, e de certa forma libertar-se das outras artes para adquirir linguagem própria. 

Jean Epstein advogava a necessidade de um cinema puro, que não fosse contaminado por outras artes, 

que usasse todos os seus próprios recursos de modo a se colocar em pé de igualdade e dignidade com 

as outras formas. André Bazin veio contra essa tendência ao defender o que chamava de cinema 

impuro (BAZIN, 1991, p. 85) para se referir ao inevitável diálogo do cinema com outras artes – um 

diálogo frutífero, com os elementos e recursos particulares de que cada meio dispõe. Vimos que no 

caso do Juguete Rabioso, o meio cinematográfico possibilitou que o espectador ouvisse os diversos 

sotaques que circulavam em Buenos Aires, que as mulheres tivessem corpo, presença e voz, que 

pudéssemos visualizar as ruas centrais e suburbanas onde ocorre a ação, além da trilha sonora que 

captou com maestria o tom do livro, falando quando as palavras não eram suficientes, de fato 

expandindo e trazendo novas possibilidades ao universo de Arlt.  

Abandonando a ingênua noção de “fidelidade” ao livro em que um filme está baseado, Stam 

(2008, p. 20) afirma que um meio multifacetado como o filme não deve se limitar a recontar o enredo 

de um livro, mas usar todos os recursos sensoriais possíveis para criar sua própria obra. O diálogo 

entre essas produções — ou outras como adaptações para teatro ou quadrinhos — amplia e enriquece 

o universo da obra original. A roteirista, sendo filha do escritor, e tendo não só convivido com ele, 

mas também estudado e escrito sobre sua obra, encontrou-se em uma posição privilegiada. Pôde ter 

acesso direto às ideias do pai, e também pôde colocar suas próprias concepções na realização do 

filme.  
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RUPTURAS E COSTURAS: O 

TEMPO NA FICÇÃO 

CIENTÍFICA COM A 
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Ruptures and seams: the time in the 

science fiction with the time machine 

by Wells and the cycles in Dark 
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O que é, por conseguinte, o tempo? 

Se ninguém me perguntar, eu o sei; 

se eu quiser explicá-lo a quem me fizeram 

essa pergunta, já não saberei dizê-lo 

Santo Agostinho, Confissões (1948) 

 

Abstract: Considered an enemy to the Greek gods, time, embodied in mythology as Kronos, the Titan, 

has been defying the senses and perception of the human being. Its structure is materialized in all 

"extensions", such as the media (MCLUHAN, 2013), to try to understand, subjugate or deconstruct 

its norm. No field of literature, such as narrator, character, plot, and space categories, is the frequent 

focus of research on the objects of study. At this point, we wish to focus on time as we consider it one 

of the most influential literary components of the composition of fiction. If it is physical it is observed 

and measured, the importance of time is central to narrative development, administered as causal 

relations of events, a sequential, linear pattern breaking and as perturbations. According to Coutinho 

(2008), time is an expensive subject in the literature. In science fiction, an aesthetic, historical and 

thematic exploration unfolds from comics, video games and movies. While Ricœur  (1994) conceives 

a representation of time as an interpretive trail in history, Nunes (2013) shows that the preceding 

narrative or time with the matter of events in the form of a sequence. But what do you do when this 

fulfilment does not follow linear causality? And when does an arrow of time invert or does time 

express itself in achronological, paradoxical or subsequent form in the narrative? Understanding 

that media is an integral part of our reality — cultural, global and context, which can determine any 

kind of technology or ideology — and part of two distinct media productions cut in time and space, 

The Time Machine (1895) and Dark (2017), this paper aims to observe how time is used, focusing 

on aspects such as narrative, fiction and science. To this end, we support the interdisciplinary mode 

in Literary Theory, History, and Philosophy through a comparative analysis of the theme and 

structure of the two objects of study. 

 

Keywords: time; Dark; The Time Machine; narrative; literary theory. 

 

Resumo: Considerado inimigo para os deuses gregos, o tempo, corporificado na mitologia como o 

titã Krónos, desafia os sentidos e a percepção do ser humano. Sua estrutura é materializada em todas 
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as “extensões”, as mídias (MCLUHAN, 2013), de modo a tentar compreendê-la, subjugá-la ou 

desconstruir sua norma. No campo da literatura, as categorias de narrador, de personagem, de enredo 

e de espaço são focos frequentes de pesquisa nos objetos de estudo. Neste momento, desejamos 

focalizar o tempo uma vez que o consideramos um dos componentes literários mais influentes da 

composição da ficção. Se para a física ele é observado e medido, a importância do tempo é central no 

desenvolvimento narrativo, administrando as relações causais dos eventos, a quebra do padrão 

sequencial, linear e as disrupturas. Segundo Coutinho (2008), o tempo é um tema caro à literatura. 

Na ficção científica, a exploração estética, histórica e temática desdobra-se desde os quadrinhos, aos 

videogames e aos filmes. Enquanto Ricœur (1994) concebe a representação do tempo como um rastro 

interpretativo na história, Nunes (2013) destaca que a narrativa preenche o tempo com a matéria dos 

acontecimentos na forma de uma sequência. Mas o que se faz quando esse preenchimento não segue 

a causalidade linear? E quando a seta do tempo se inverte ou o tempo se expressa de forma 

acronológica, paradoxal ou assequencial na narrativa? Compreendendo que mídias são parte 

integrante de nossa realidade — cultural, global e contexto independentemente de qualquer 

determinismo tecnológico ou ideológico — e partindo de duas distintas produções midiáticas 

separadas no tempo e no espaço, The Time Machine (1895) e Dark (2017), este trabalho pretende 

observar como o tempo é utilizado, focalizando aspectos como narrativa, ficção e ciências. Para tanto, 

apoiamo-nos de modo interdisciplinar na Teoria Literária, na História e na Filosofia por meio de uma 

análise comparativa do tema e da estrutura dos dois objetos de estudo. 

 

Palavras-Chave: tempo; Dark; The Time Machine; narrativa; teoria literária. 

 

I N T R O D U Ç Ã O   
 

Em virtude de os estudos intermidiáticos se debruçarem sobre diálogos que envolvem duas 

ou mais mídias e propiciarem a observação de seus bornes e para além de seus alcances, o campo foi 

bem acolhido junto à literatura comparada. No Brasil, Tania Carvalhal (2002) apontava para a 

necessidade da observação do convívio entre as mídias e, um pouco mais recente, Rita Terezinha 

Schmidt (2010) reforçou o alcance e o compromisso do comparatismo em “ressemantizar ‘fronteiras’ 

a partir de posicionamentos sobre a transversalidade do saber, em razão da necessidade real de pensar 

relações intersistemas”. Portanto, justifica-se, sem espanto, o acolhimento deste texto junto a outros 

que procuram responder perguntas a que se dedica à literatura comparada.   

A compreensão das mídias como criações e “extensões do ser humano” (MCLUHAN, 2013) 

e do modo como dialogam de forma a criar o novo (HIGGINS, 1962) ampliaram as percepções e os 

estudos midiáticos. Entendendo a literatura e as demais artes como mídias (RAJWESKY, 2012), 

visamos aqui analisar comparativamente as obras The Time Machine (1895) e Dark (2017-). Como 

fio condutor, se apresentará a ciência; como agulha, se observará o tempo; como tecido, os produtos 

midiáticos, literatura e web série.  

A aproximação entre a série produzida e disponibilizada pela Netflix, Dark, e a obra literária 

escrita por H. G. Wells, The Time Machine (traduzida para português como A máquina do tempo) 

se faz porque ambas parecem explorar o vasto poder que o tempo exerce sobre a sociedade. Em The 

Time Machine, o tempo revela o futuro do pós-humano, do ser que evoluiu para duas outras 

dissemelhantes criaturas. Enquanto a série alemã Dark, dirigida por Baran bo Odar e Jantje Friese, 

desenha, sustentando uma atmosfera sombria em tema e imagem, o pessimismo frente à ciência.  

As obras de Wells e de Odar e Frise diferem não apenas por se edificarem em mídias distintas, 

mas também pelo modo como trabalham o tema da viagem no tempo estar ligado a seu contexto 

histórico de criação. A primeira, publicada na Inglaterra no ano em que Edward VIII comemorou o 

nascimento de seu filho Albert, permite utilizar as descobertas científicas de sua época para criar um 

mundo futuro possível, com graus de inevitável, embasado por teorias como o darwinismo. Isso se 

expressa, de acordo com Rebecca Matt, em virtude de Wells ter adquirido uma bolsa para estudar 

ciências na Escola Normal de Ciências aos quatorze anos, quando teve convivência Thomas Henry 

Huxley, um notável proponente da teoria da evolução de Darwin, e encontrou interesse e inspiração 
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para alguns de seus livros, incluindo The Time Machine (MATT, 2012, p.13). Já a segunda obra, 

produzida a partir de 2017, na Alemanha, observa os resultados de feridas deixadas por descobertas 

científicas mal-empregadas e cria um ambiente que aspira solucionar os males gerados a partir da 

recriação histórica. A historicidade da narrativa está tanto na busca pela identidade, como na memória 

do acidente nuclear, ocorrido no dia 26 de abril de 1986, na usina de Chernobyl, inspiração para a 

atmosfera sombria da fictícia Winden. O diretor Baran bo Odar, ao lembrar de sua infância em 

entrevista para o New York Times, afirmou: “minha mãe me disse ‘você não pode brincar lá fora. 

Especialmente se estiver chovendo, a chuva vai matar você.’ Ou ‘você não pode comprar doces 

naquela loja porque é radioativa.’” (The New York Times, 23 nov. 2017) [tradução nossa].  

Em comum às duas obras, há a criação de “racionalidade lógica e artificial [...] e a 

problematização das implicações ético-morais dos rumos tomados pelo desenvolvimentos científicos-

tecnológicos.” (ROSSI, 2017, p. 82) O desafio de aproximação entre os dois produtos midiáticos 

reside no modus operandi da segunda mídia, pois Dark, diferentemente do livro de Wells, hoje se 

encontra como uma obra aberta, inconclusa, e, portanto, nossas análises satisfazem apenas os 

preceitos entregues pelas primeira e segunda temporadas.  

Dessa forma, propendemo-nos, neste texto, a considerar alguns aspectos de diálogo entre The 

Time Machine e Dark. Interpretando a diferença midiática estrutural, abordaremos tempo e narrativa; 

ciência a partir do contexto histórico de criação das obras; viagem no tempo como um constructo 

utilizado pela ficção científica; teoria matemática sobre a quarta dimensão; e teorias físicas sobre o 

tempo. 
  

P E N S A N D O  O  T E M P O :  D A R K  E  T H E  T I M E  M A C H I N E  
 

O tempo, sentimento indivisível da perenidade da vida, era entendido como Krónos, o titã 

vencido por Zeus, seu filho, na mitologia grega e vem, ao longo dos “tempos”, desafiando os sentidos 

e a percepção do ser humano. Na dificuldade de compreensão de sua essência real, tentamos 

quantificá-lo e, em verdade, controlá-lo. Tempo é sinônimo de passagem, de fim, de morte... 

Descontrole que ativa ansiedades e ânsias criativas do indivíduo que, em determinado momento, 

olhou para o futuro e quis conquistá-lo. Quando não houve mais terras a serem desbravadas, desejou-

se viajar pelo tempo. Ao resgate dessa ambição, veio a ficção. 

Na obra Tempo e Narrativa (1995), Paul Ricœur retoma o conceito de ficção e tempo para 

pensar a teoria da narrativa. Ao introduzir sua compreensão sobre a ficção, destaca “reservo o termo 

ficção para as das criações literárias que ignoram a ambição, característica da narrativa histórica, de 

constituir uma narrativa verdadeira”. (RICŒUR, 1995, p. 10). O autor tece o ficcional a partir de sua 

diferenciação do que compreende como narrativa histórica, que possuiria um processo distinto de 

criação. Ricœur acredita que, enquanto narrativa histórica e narrativa de ficção se assemelham por 

dependerem das mesmas operações de “mimese II”, elas se diferenciam pela forma que demonstram 

a “pretensão à verdade” (1995, p. 10).  

Para Aristóteles, a intriga é o fundamento da história uma vez que ela exige o estabelecimento 

de regras que sustentam a unidade de tempo da ficção, exclusivamente o tempo vivido. Já Santo 

Agostinho refere-se ao tempo outro, aquele de um lado não perceptível ao olho nu, pois vive na alma 

e no ser, o tempo interior. Assim, Ricœur constrói uma crítica a construção da escrita da narrativa 

historiográfica, que não será objeto de discussão deste artigo.  

A experiência da temporalidade relacionada ao tempo vivido (de Aristóteles) e ao tempo 

interior (de Agostinho) na ficção dos personagens, permite o contato do leitor com a compreensão 

absoluta do que Ricœur expressa por “concordância discordante”. Isto é, permite o leitor ultrapassar 

a noção de experiência cotidiana e da linearidade prevista pela “mimese I”, na Poética de Aristóteles, 

e a focalização da experiência tanto em nível fenomenológico como não cronológico dos personagens 

na narrativa.  

A noção de que existe um debate nos tipos de configuração narrativa e que é o tempo o seu 

principal objeto de estudo parece importar na medida em que investiga o comportamento da 

temporalidade. Como ensina José Barros: 
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Santo Agostinho havia rejeitado a antiga tese grega (reencaminhada por Aristóteles) de que 

o tempo correspondia a um “movimento dos astros”, e introduz a noção de que “o tempo é 

interior, passando-se na alma”, o que o permite impactar esta alma humana com uma tripla 

presença: do Passado, através da Memória; do Presente, através da Visão; e do Futuro, através 

da Espera (ou da “expectativa”). Esta experiência do tempo corresponde a uma profunda 

vivência humana, mas ao mesmo tempo trata-se de uma experiência não comunicável, porque 

impregnada de subjetividade. (BARROS, 2012, p. 6) 

 

Entre os textos The Time Machine e Dark, a viagem no tempo é o aspecto central das 

narrativas, estabelecendo relação estreita entre tempo e ficção científica. O tempo ficcional, como 

ensina Ricœur, afeta a estrutura narrativa através da “experiência viva dos personagens das 

narrativas” (RICŒUR, 1995, p. 183).  

Nunes (2013) destaca que a narrativa preenche o tempo com a matéria dos acontecimentos na 

forma de uma sequência. Através da narração dos eventos da viagem e das flores trazidas de outro 

espaço-tempo, o cientista em The Time Machine comprova a sua experiência de deslocamento 

temporal. O discurso do viajante do tempo revela duas experiências de movimentações temporais em 

futuros distintos. O primeiro é o ano de 802.714, em que se depara com um mundo dividido entre duas 

espécies, os Elois e os Morlocks; o segundo é mais adiante no futuro. É importante lembrar que o 

futuro é aprendido pelo leitor por meio do relato do viajante que é trazido como personagem pelo 

narrador do livro, por um dos seus amigos, destacando uma provável renarrativização dos fatos. 

O viajante do tempo em The Time Machine (1895) está apto a viajar através de uma de suas 

mais recentes invenções. Na obra, o cientista utiliza dois objetos. O primeiro é descrito como um 

“mecanismo”, um protótipo, menor e menos potente comparado ao que viria mais adiante. Sua função 

era experimental, pois seria capaz de enviar pequenos objetos em uma viagem temporal. Este primeiro 

modelo é apresentado a um grupo de intelectuais que se encontram para jantar em uma quinta-feira, 

na casa do viajante: 
 

O que o Viajante do Tempo trazia nas mãos era um artefato metálico brilhante, pouco maior 

que um que no relógio e construído de maneira bastante delicada. Era feito em parte de 

marfim e em parte de alguma substância cristalina e transparente. [...] Esta pequena 

engenhoca – disse o viajante do tempo – não é mais do que um modelo. É o meu projeto para 

a futura construção de uma máquina capaz de viajar ao longo do tempo. (WELLS, 2018, p. 

16) 

 

A segunda máquina, utilizada pelo cientista para realizar seu deslocamento para o futuro, 

encontrava-se em um cômodo mais recluso, usado para realizar suas invenções cientificas: o 

laboratório. A versão final da máquina do tempo do viajante possui uma poltrona, na qual o viajante 

monta, além de uma alavanca. Segundo o narrador: 
 

Ao chegarmos no laboratório contemplamos uma edição maior do pequeno mecanismo que 

havíamos visto desaparecer diante de nossos olhos. Partes dela eram feitas de níquel, partes 

de marfim, outras partes tinham sido claramente formadas por cristal de rocha cortado e 

polido. [...] Parecia feita de quartzo. (WELLS, 2018, p. 21) 

 

Na série Dark, em 2019, o protagonista Jonas Kahnwald encontra uma passagem dentro de 

uma caverna, no interior de uma floresta, na cidade de Winden. A passagem permite que o jovem 

viaje 33 anos para trás, revelando o passado de outras personagens da narrativa e o seu próprio. A 

viagem no tempo, no entanto, é realizada diversas vezes e por mais de uma personagem, entre eles 

Mikkel Nielsen que, após perder-se do grupo de jovens, acaba acidentalmente viajando no tempo para 

o ano de 1986.  

Há dois meios para a viagem no tempo: a passagem e o dispositivo de deslocamento temporal. 

A passagem é localizada no fundo de uma das cavernas da cidade de Winden. Ela se constitui de três 

portas pesadas, cada uma com o símbolo da Triquetra e o texto “Mundus Creatus Est”, que se abrem 

para um túnel escavado, abrigando a passagem que liga três pontos no tempo: 1953, 1986, 2019. O 

dispositivo de deslocamento temporal, por outro lado, possui o formato de uma caixa. Essa é 
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composta de engrenagens, molas, cobre e latão e permite viajar para o futuro e o passado. Através de 

um botão no centro, os viajantes escolhem retornar 33 anos ou avançar 33 anos no tempo. 

Embora a comprovação da experiência da viagem no tempo não seja a preocupação maior dos 

personagens, ela está fortemente associada ao ato da aprendizagem dos outros tempos, com a 

pretensão de entenderem os seus próprios papeis em uma história que se repete em um looping 

temporal. 

Apesar de uma limitação de princípio, a noção da abertura de um mundo é uma característica 

própria na ficção científica de viagem no tempo. O mecanismo da narrativa pode ser exemplificado 

com a ideia de uma partida de xadrez. A metáfora de um jogo de xadrez compartilha uma a 

representação da temporalidade ficcional como quer Ricœur: pois embora seja uma atividade lúdica, 

considerada como entretenimento, desperta uma capacidade irônica de racionalidade, pois está sendo 

experenciada pelos jogadores. Isto é dizer que, “o que chamamos de experiência fictícia do tempo é 

apenas o aspecto temporal de uma experiência virtual do ser no mundo proposto pelo tempo [...] uma 

transcendência imanente ao texto” (RICŒUR, 1995, p. 182) [grifo do autor]. Em outras palavras, 

como em toda a ficção científica, as histórias de viagem no tempo “podem ser caracterizadas ou como 

sendo analógicas ou extrapolativas”3 (HOLLINGER, 2014, p. 201) [tradução nossa]. 

Por um lado, tem-se a obra The Time Machine, situada no século XIX, que embora ainda não 

tenha experenciado socialmente as guerras nucleares, permite prever um futuro com a representação 

utópica e distopia de uma evolução humana duplamente indesejada. Por outro lado, tem-se Dark, 

localizada em um contexto pós-guerra, que recupera o desastre de Chernobyl, em que as usinas 

nucleares são representadas como caminhos econômicos férteis, mas também uma grande ameaça à 

vida, produzindo no ar uma atmosfera de uma incerteza sobre a assimilação do progresso de uma 

tecnologia, questionando se tal tecnologia poderia ser um dos caminhos à extinção e destruição da 

raça humana. As duas obras extrapolam condições tecnológicas e econômicas que apresentam, 

instalam-se e afetam as sociedades de seus tempos. 

 

A  C I Ê N C I A C O M O  C A M I N H O  
 

O dilema das comprovações científicas deu asas à imaginação de inúmeros escritores do 

século XIX, e Wells foi uma dessas mentes férteis. Sua obra é influenciada, sobretudo, por duas 

teorias: a Teoria do Evolucionismo, destacada em A Origem das Espécies (1859), por Charles Robert 

Darwin e a teoria da quarta dimensão, relacionada à geometria não-euclidiana, de Georg Bernhard 

Reinhard.  

Segundo Jason Colavito, a obra The Time Machine propõe-se a desenvolver o duplo vitoriano 

em uma visada evolucionista, uma vez que a raça humana se encontra dividida em dois tipos 

humanoides. Para o estudioso, esse retrato do futuro, descrito por Wells, sublinha a ideia de um 

indesejado futuro de instabilidade e incerteza. Em suas palavras,  
 

A Máquina do Tempo de Wells imaginou um futuro no qual a humanidade evoluiu em duas 

espécies distintas, uma civilizada, uma raça estéril e outra bruta e animalizada. As duas forças 

em jogo nas obras de Stevenson, Conrad e Wilde aqui tomam forma definida, com o 

darwinismo provendo uma explicação soberana de um modo em que a dualidade dentro da 

alma humana (e entre a burguesia e o proletariado) pudesse ser resolvida. Expressivamente, 

a raça civilizada e linda não é a dominadora desta Terra futura, e sim o alimento para a raça 

bestial que vive sob a superfície. A Máquina do Tempo foi uma metáfora que se aplicava 

igualmente à natureza dual da mente humana e aos problemas de classe social no final do 

período Vitoriano Inglês4. (COLAVITO, 2008, p. 95) [tradução nossa] 

 
3  [...] can be characterized as either analogical or extrapolative. 
4  Well’s The time machine imagined a future in which humanity had evolved into two separate species, a civilized, effete 

race and a brute, animalistic one. The two forces at play in Stevenson’s, Conrad’s, and Wilde’s works here take definite 

form, with Darwinism providing a sobering explanation for one way the duality within the human soul (and between 

bourgeoisie and proletariat) could be resolved.  Tellingly, the civilized and beautiful race is not the master of this future 

Earth but is instead food for the bestial race living below the surface. The time machine was a metaphor that applied 

equally to the dual nature of the human mind and the problems of social class in late-Victorian England. 
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A diferença entre as espécies, na obra, está representada tanto no modo de vida como no 

comportamento dos seres. Enquanto os Elois são descritos como pequenos, gentis, fracos, brancos e 

preguiçosos habitando a superfície da Terra; os Morlocks o são como chimpanzés, escuros, com um 

andar primitivo e instintos animalescos, sobrevivendo no subsolo e alimentando-se de carne de Elois. 

A teoria da quarta dimensão de Georg Bernhard Reimann surge a partir da necessidade de 

definir a situação geométrica de uma superfície curva. Apesar de funcionar muito bem em superfícies 

planas, a geometria euclidiana não daria conta, por exemplo, se fossem consideradas grandes 

distancias como a superfície da Terra. A teoria de Riemann, de acordo com José Pedro Silva, “[...] 

construiu geometrias muito mais gerais do que a de Euclides, e sua matemática foi de grande 

importância para a evolução dos estudos sobre eletricidade e magnetismo e para a demonstração da 

Teoria da Relatividade de Einstein” (SILVA, 2017, p. 21). 

Na obra The Time Machine (1895), o Viajante do Tempo expõe um posicionamento 

antieuclidiano aos convidados para exibir sua nova invenção. O autor explica que a viagem no tempo 

existe, pois já viajamos naturalmente para o fim de nossas vidas independente do movimento espacial. 

A manipulação da quarta dimensão seria, nesse sentido, não somente a possibilidade de acelerar o 

processo da viagem para um ponto futuro, mas também inverter o sentido do destino para o ponteiro 

do passado.   
 

Existem realmente quatro dimensões, as três que habitualmente referimos com os três planos 

do espaço e uma quarta, que é o tempo. Existe, contudo, uma tendência a traçar uma distinção 

irreal entre as primeiras três dimensões e esta última devido ao fato de nossa consciência se 

mover intermitentemente em uma única direção ao longo desta última, desde o começo até o 

final de nossas vidas. (WELLS, 2018, p. 8) 

 

Em tese, a viagem no tempo proposta por Wells se dá por um arranque de grandioso impulso 

de energia produzido pela máquina que reverberaria no ser como um foguete. O viajante, estagnado 

em uma cápsula, atravessaria a velocidade da luz, linearmente direcionado ou para o passado ou para 

o futuro, conforme o comando do seu usuário. É importante sublinhar que as duas teorias que são 

bebidas do discurso científico vão em oposição aos dogmas fundados pelo viés criacionista do mundo. 

Os ecos desses conflitos discursivos estão materializados pela história através de inúmeros eventos 

que refletiam o pensamento da sociedade da época.  

Além de inúmeras referências a teorias míticas, em Dark, duas teorias advindas da ciência 

sustentam a viagem no tempo: a teoria da relatividade geral e a noção de paradoxo de bootstrap ou 

paradoxo ontológico. A série começa com a seguinte frase de Albert Einstein: “A diferença entre 

presente, passado e futuro é uma mera ilusão, ainda que persistente”. Apesar de não a ter escrito em 

nenhum livro, a frase de Albert Einstein diz respeito a um falecido amigo e foi enviada a sua filha e 

à irmã de seu amigo:  
 

Agora ele [Michele] partiu deste estranho mundo, um pouco antes de mim. Isso não significa 

nada... As pessoas como nós, que acreditam na física, sabem que a distinção entre passado, 

presente e futuro é apenas uma obstinada e persistente ilusão. (ROVELLI, 2018, p. 89) 

 

O pesquisador não sabia que sua referência poética ao tempo viria a motivar e inspirar muitos 

pesquisadores a estudarem o conceito do tempo. Assim, como demonstra a série, a viagem do tempo 

está centrada na ideia de dilatação do tempo, que destaca a relação unificada entre as unidades de 

espaço e tempo. No primeiro episódio, o narrador onisciente, com uma voz masculina, revela que o 

tempo vivido, linear e lógico aristotélico possui outro funcionamento no “mundo do texto”.   
 

Nós acreditamos que o tempo decorre de forma linear. Que ele avança uniformemente para 

sempre. Até o infinito. Mas a diferenciação entre presente, passado e futuro não passa de uma 

ilusão. O ontem, o hoje e o amanhã não se sucedem, mas estão conectados em um círculo 

infinito. Tudo está conectado. (DARK, 2017, ep. 1) 
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Nas leis do espaço em Dark, não é possível separar as unidades de espaço e tempo e, se uma 

é alterada, a outra também o é. Isto fica claro quando ao viajar no tempo para o passado Jonas recebe 

um recado do personagem O Estranho. “Você não pode levar Mikkel de volta para o presente, ou 

você apagará sua própria existência. Mikkel vai ser seu pai” (DARK, 2017, ep. 3). O impedimento do 

Estranho traz questionamentos ao espectador, assim como revela a intriga central do enredo: o tempo 

é fechado, repetido e cíclico.  

Ao viajar no tempo, em Dark, os viajantes saem de um espaço-tempo e chegam em outro 

tendo a mesma forma e consciência. Um dilema, todavia, é o encontro da duplicata, uma vez que ele 

produz um paradoxo temporal. Um paradoxo basicamente é algo que contraria a natureza ou desafia 

a realidade. Ele acontece quando um viajante vai para outro tempo e suas ações geram resultados 

impossíveis. Um exemplo de um paradoxo é o paradoxo do avô. Imagine que você foi para o passado 

e acidentalmente você mata seu avô.  

Essa viagem no tempo, na série, ocorre em um formato de um loop, onde não se sabe o que 

vem primeiro. Toma-se conhecimento ao desenrolar do enredo que alguns personagens tentam evitar 

o apocalipse e são conduzidos pelas pistas lógicas a cumprirem papéis que desconhecem e que 

revelam o destino de sua identidade e daqueles que lhes são mais próximos. Outro exemplo de loop 

e Paradoxo Ontológico acontece entre as personagens Charlotte e Elizabeth. Elizabeth do futuro 

viajou para o passado quando se relacionou com Noah e teve uma filha chamada Charlotte. Charlotte 

cresceu e teve uma filha que sobrevive a explosão da Usina Nuclear no Bunker. Ao ver o futuro 

através de um buraco de minhoca, ela identifica Elizabeth mais velha, que a chama por filha. Esta 

sequência paradoxal dos personagens é um evento que existe sem necessariamente ter sido criado. 

O tempo em Dark, nesse sentido, não é uma linha, mas formado por ciclos, resultando em 

uma conexão simultânea no tempo através de uma dobra de 360º no plano do espaço. Esta dobra no 

espaço está localizada nas cavernas de Winden próximas a Usina Nuclear da cidade. Ela também é 

conhecida pelo nome de wormhole ou buraco de minhoca. Como ensina Stephen Crothers (2014, p.1) 

no artigo wormholes: Science Fiction or Pure Fantasy, um buraco de minhoca é uma conexão em 

forma de túnel entre duas partes diferentes do universo ou entre dois universos diferentes e que, 

portanto, permitiriam a viagem no tempo, se uma extremidade do buraco de minhoca fosse, de alguma 

forma, acelerada e trazida de volta à sua posição inicial. 

Na teoria da relatividade, a justificativa para a ocorrência da dilatação temporal estaria no 

cálculo da velocidade a qual viajariam as ondas de magnetismo e eletricidade. A movimentação na 

velocidade da luz seria conduzida por duas forças combinadas formando um campo de eletricidade e 

de magnetismo. Conforme Crothers (2014, p. 1), os wormholes só poderiam ser estabilizados pela 

presença do que é chamado de matéria exótica, que possui densidade de energia negativa e pressão 

negativa grande ou energia de massa negativa. Isso porque buracos de minhoca não estabilizados por 

matéria exótica não são túneis bidirecionais; apenas os de matéria exótica permitem que as coisas 

possam viajar de qualquer maneira pelo túnel. Cabe lembrar que, apesar de resultados positivos tendo 

em vista as hipóteses e fórmulas propostas, o deslocamento temporal de objetos nunca teve registros 

experimentais, apenas ficcionais. 

Em Dark, para que se possa viajar no tempo, o portal precisa ser ativado por “Césio 137”. Em 

virtude disso e ao contrário do cientista que inventa o dispositivo de deslocamento do tempo que 

convenientemente se chama H. G. Tannhauss, Noah, um membro de um culto secreto de viajantes 

chamado Sic Mundus Est fracassa na tentativa de tornar a cadeira do Bunker um meio para viagem 

no tempo. Seus experimentos resultam na morte e desaparecimento das crianças da cidade. 
  

P O S T R E M O  
 

Como parte de um todo, o universo midiático, web série e livro, ligam-se em um jogo de 

significâncias a partir da viagem do tempo. Por meio desses produtos, o ser humano expressa suas 

percepções de mundo e seus ideais. A ciência faz-se presente como elo e distinção no modo como 

cada uma trata as vivências e os sentimentos das personagens. Enquanto em The Time Machine o 

viajante do tempo dá destaque às teorias matemáticas e à teoria do evolucionismo, realizando uma 



 

205 

previsão de um futuro indesejável, a série Dark, se debruçará nas teorias físicas, na TRE e no efeito 

wormhole. Grande parte das ficções que utilizam a relatividade dão destaque a uma área especulativa 

da teoria. O fenômeno da viagem no tempo, na série, não é linear e progressista como se revela no 

livro. O tempo consiste, muito além de uma linha a qual é possível movimentar-se para frente e para 

trás, em uma diegese própria que se refere à ideia paradoxal, alicerçada na ausência de um princípio, 

que insiste em se repetir sem se deixar compreender padrões. Embora a cadeira do Bunker em Dark 

pareça a incrível máquina do tempo do Viajante em The Time Machine, ela teima em fracassar e em 

colocar vidas em perigo. A terrível máquina do criador Noah pode ser lida como uma referência das 

atrocidades cometidas em nome da ciência, uma vez que suas experiências usam crianças inocentes 

como cobaias. 

Ainda, na obra de 1895, tem-se conhecimento do motivo da viagem no tempo. O viajante do 

tempo, no papel do cientista, pretende visitar o futuro e aprendê-lo, refletindo sobre as estruturas 

tecnológicas e econômicas de sua sociedade. Há um balanço entre uma narrativa do tempo vivido e 

do tempo interior, à medida que as histórias e os discursos econômicos são pano de fundo para o 

diálogo com a Inglaterra Vitoriana do século XIX. Todavia, na obra de 2017, tratando-se de Jonas 

Kahnwald, até certo ponto, não se sabe exatamente o que fazer com o tempo. Sua viagem inicialmente 

começa como um resgate a Mikkel, no entanto, transforma-se em uma jornada para entender o 

funcionamento do próprio tempo; o motivo da morte de seu pai; e, até então, como evitar o apocalipse, 

gerado pela explosão da Usina Nuclear. 

As frequentes chuvas durante os episódios são traços dessa memória traumática dos eventos 

e discursos de regiões afetadas pelo acidente biológico em Chernobyl. Paralelamente, a força da 

economia capitalista com ares invasores é ilustrada por meio da influência das fábricas na economia 

da cidade e do consumo de produtos como os chocolates Raider (o atual Twix) nas cenas. Apesar da 

ameaça dos problemas ecológicos e ambientais, os moradores de Winden são convencidos com a 

promessa de emprego e estabilidade econômica. Contudo, a história latente de Dark é sobre a viagem 

no tempo. O looping como raison d’être faz dos personagens corpos necessários para a fluidez da 

diegese: mortes não podem ser evitadas, papéis não podem ser modificados, o tempo age sobre os 

personagens, que são afetados pela sequência emblemática do encadeamento de eventos. Todavia, a 

esperança é um dos traços frequentemente ressaltados em alguns personagens que lutam para poder 

“parar o tempo”. 

A superação do Tempo parece descrever uma relação permanente e cíclica sobre a vida que 

também prenuncia a morte. A aproximação da morte devido ao alcance do conhecimento é talvez a 

máxima reflexão em The Time Machine. O encerramento da história do Viajante do Tempo leva ao 

questionamento: até onde vale a pena o sacrifício pela pesquisa? Mesmo após sua última horripilante 

estadia no futuro longínquo, em que perdeu a vida da amável Weena e quase foi morto por criaturas 

do subsolo, o viajante parte para mais um deslocamento temporal que resulta no seu desparecimento. 

Em Dark, apesar do avanço investigativo do protagonista sobre as linhas do tempo, as informações 

nunca são suficientes para responder a novos questionamentos suscitados pela intervenção temporal.  
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AS REMINISCÊNCIAS DA 

PRESENÇA-AUSÊNCIA EM 

ELENA, DE PETRA COSTA 

Reminiscences of presence-absence in 

Elena, by Petra Costa 
 

Bruna Farias Machado1 

 

Si c’est inutile pleurer, je crois qu’il faut quand même pleurer. Parce que le 

désespoir c’est tangible. Ça reste. Se souvenir du désespoir, ça reste. 

Quelquefois ça tue. 

Marguerite Duras, Écrire (1993)2 

 

Abstract: Petra Costa's award-winning documentary Elena (2012) addresses the theme of suicide by 

narrating the life — and death — of the director's sister. Under a realm where reality and fiction, as 

well as autobiographical narration and acting intersect, the documentary surprises its viewer by 

poetically exploring Elena's presence-absence and the reminiscences that her death culminated in 

her younger sister, Petra, and her mother. Published two years after the release of the documentary 

release, the book Elena: O livro do filme de Petra Costa (2014), in addition to presenting the script 

of the film, contains testimonials, photo essays, archival images and an interview with Petra, These 

data are not present, for the most part, in the documentary. In addition, there are analyzes by leading 

thinkers of journalism, psychoanalysis, literature and cinema that make the literary work gain a 

cognitive texture that corroborates the multiplicity of looks that the documentary provides. From this 

perspective, the present work aims, firstly, to analyze the literary work in the light of the filmic work 

in order to clarify its importance in enriching the analysis of the documentary, since the previously 

unpublished materials provide subsidies for important reflections, such as for example, Eliane Brum's 

analysis of the need to kill what only lives as pain and longing to continue living. Under this assertion, 

the second objective of the present work directly dialogues with the need for Petra to stage the death 

of her sister in the documentary, a task that, according to the theorist Cathy Caruth (1991), allows 

the re-elaboration and subsequent resignification of pain to occur. theatricalization of death. Finally, 

the third objective of the paper focuses on analyzing the construction of space, more specifically the 

relationship that Petra has with New York in her attempt to recreate Elena's footsteps around the city. 

In the light of Michel Collot (2013), the analysis will deal with Petra's unique relationship with the 

city in trying to find some trace of her sister, meeting Michel Certeau's (1998) thinking, which 

understands that the individual symbolizes the place from interferences that can be corporeal or 

cognitive, giving subsidy to infer that the utopian attempt to find Elena in the streets of New York 

causes transformations that shape the place, since it creates a network of meanings that modify the 

use of these spaces. 

 

Keywords: documentary; suicide; space; body; trauma. 

 

Resumo: O premiado documentário Elena (2012), de Petra Costa, aborda a temática do suicídio ao 

narrar a vida — e morte — da irmã da diretora. Sob uma esfera em que realidade e ficção, bem como 

narração autobiográfica e atuação se imiscuem, o documentário surpreende seu espectador ao 

explorar poeticamente a presença-ausência de Elena e as reminiscências que sua morte causou na 

 
1 Mestra em Letras na linha de pesquisa intitulada Teoria, Crítica e Comparatismo pela UFRGS. Doutoranda em Letras 

na linha de pesquisa Teoria, Crítica e Comparatismo pela UFRGS. 
2 Tradução de Rubens Figueiredo (1994): “Se chorar é inútil, mesmo assim creio que é preciso chorar. Pois o desespero 

é tangível. Perdura. A lembrança do desespero, isto perdura. Às vezes mata”. 
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irmã caçula, Petra, e na genitora. Publicada dois anos após o lançamento do documentário, a obra 

literária Elena: o livro do filme de Petra Costa (2014), além de apresentar o roteiro do filme, contém 

depoimentos, ensaios fotográficos, imagens de arquivo e uma entrevista com Petra, dados estes que 

não estão presentes, em sua maioria, no documentário. Além disso, há análises de pensadores 

expoentes do jornalismo, da psicanálise, da literatura e do cinema que fazem com que a obra literária 

ganhe uma tessitura cognitiva que corrobora com a multiplicidade de olhares que o documentário 

proporciona. Sob esse viés, o presente trabalho tem como objetivo, primeiramente, analisar a obra 

literária à luz da obra fílmica a fim de explicitar sua importância em enriquecer a análise do 

documentário, uma vez que os materiais inéditos mencionados anteriormente dão subsídios para 

reflexões importantes, como, por exemplo, a análise de Eliane Brum sobre a necessidade de matar o 

que só vive como dor e saudade para seguir vivendo. Sob essa assertiva, o segundo objetivo do 

presente trabalho dialoga diretamente com a necessidade de Petra de encenar a morte da irmã no 

documentário, tarefa que, segundo a teórica Cathy Caruth (1991), possibilita que ocorra a reelaboração 

e posterior ressignificação da dor através da teatralização da morte. Por fim, terceiro objetivo do 

trabalho tem como foco analisar a construção do espaço, mais especificamente a relação que Petra 

tem com Nova Iorque em sua tentativa de recriar os passos de Elena pela cidade. À luz de Michel 

Collot (2013), a análise versará sobre a relação singular que Petra estabelece com a cidade ao tentar 

encontrar algum rastro da irmã, indo ao encontro do pensamento de Michel Certeau (1998), que 

compreende que o indivíduo simboliza o lugar a partir de interferências que podem ser corpóreas ou 

cognitivas, dando subsídio para que seja possível inferir que a tentativa utópica de encontrar Elena 

nas ruas de Nova Iorque faz com que ocorra transformações que moldam o lugar, uma vez que cria-

se uma rede de significados que modificam o uso desses espaços. 

 

Palavras-Chave: documentário; suicídio; espaço; corpo; trauma. 

 

I N T R O D U Ç Ã O   
 

A dor pode ser reelaborada? Há algo que nós, enquanto padecentes, podemos fazer para 

minimizar o sofrimento e enxergá-lo, por fim, sob uma ótica que não cause (tanta) dor? A cineasta 

Petra Costa acredita que sim. Buscando (in)diretamente responder essas questões, o documentário 

Elena (2012) mostra a trajetória de Elena Andrade, irmã mais velha de Petra Costa, rumo à atuação 

teatral e cinematográfica. Utilizando diversos recursos cinematográficos, que oscilam entre dados 

documentais e atuação da própria cineasta, o documentário mostra a relação entre as irmãs, a 

construção da carreira de Elena, sua ida à Nova Iorque em busca de ascensão e sua crescente 

depressão e posterior suicídio. Mais do que isso, a forma como Petra e a mãe lidaram com a morte 

repentina de Elena é o verdadeiro guia-condutor do longa-metragem.  

Lançado posteriormente e tendo como colaboradores a mãe de Elena e Petra, Lian, de uma 

das editoras do documentário, bem como nomes expoentes do jornalismo, da psicanálise, da 

literatura, do cinema, Elena: O livro do filme de Petra Costa3 enriquece o documentário ao trazer 

análises pertinentes que fazem com que o leitor/espectador reflita ainda mais sobre as diversas 

problemáticas abordadas durante o longa-metragem. A jornalista e escritora Eliane Brum (2014), mais 

especificamente, elabora reflexões importantes acerca da necessidade de Petra de reencenar a morte 

de Elena para conseguir se sentir livre da dor que faz com que ainda se sinta ligada à primogênita de 

forma negativa. Ao se perguntar “como matar o que só vive como dor e saudade?” (BRUM, 2014, p. 

16), a escritora lança luzes à necessidade de dissociar e preservar a memória de forma que esta não 

impacte negativamente Petra e a mãe, propiciam, como lembra Cathy Caruth (1991), uma 

reelaboração da dor através da teatralização da morte, artifício que vem ao encontro da tentativa de 

ressignificação da experiência traumática, a fim de fazer com que esta seja reintegrada como uma 

memória totalmente experienciada que possa ser plenamente integrada às demais.  

 
3 O livro não foi utilizado em sua totalidade. Para a realização deste artigo, utilizei somente as considerações do capítulo 

de Eliane Brum (2014), então a referencialidade foi feita apenas quando a menciono posteriormente. 
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Assim, o objetivo deste artigo é evidenciar como essa (tentativa de) ressignificação é feita à 

luz das estudiosas citadas anteriormente, lançando luzes aos artifícios fílmicos e às seleções de 

materiais (documentos, áudios, vídeos etc.) que foram selecionados para que essa encenação 

ocorresse. Da mesma forma, a leitura poética que Petra faz de Nova Iorque também é analisada, visto 

que a recriação dos passos de Elena é um simbolismo poético que é encenado ao longo do 

documentário como reflexo da busca, e adeus, que Petra anseia em executar. A fim de conseguir 

abordar esse espaço, físico e subjetivo, os estudos de Michel Collot (2013, p. 18) elucidam a forma 

singular como Nova Iorque é retratada por Petra, visto que o pensador defende que “é o olhar que 

transforma o local em paisagem e que torna possível sua ‘artialização’, mesmo que a arte o oriente e 

o informe em retorno”. Indo ao encontro desse pensamento, Michel Certeau (1998) defende em seus 

estudos que o indivíduo molda o lugar a partir de inferências que podem ser tanto corpóreas quanto 

subjetivas. Nesse sentido, é possível afirmar que o lugar pode sofrer transformações devido à carga 

simbólica que o indivíduo transfere a ele, fazendo com que uma rede nova de significados seja criada, 

resultando em um uso modificado desses espaços, tal qual a recriação dos passos de Elena feita por 

Petra no longa-metragem. A Nova Iorque que Petra encena, e sua busca, são recriações das memórias 

da irmã, mas, mais do que isso, a procura utópica por rastros de Elena evidencia que a cineasta tenta, 

em concomitância, encontrar vestígios da existência da irmã, presentificá-la, para que enfim ela possa 

morrer, ser enterrada e viver apenas como lembrança de uma forma que não cause dor e sofrimento. 

São esses aspectos que serão elucidados ao longo deste artigo. 

 

O  G Ê N E R O  D O C U M E N T Á R I O  E  S U A S  P E C U L I A R I D A D E S  E M  E L E N A  
 

O gênero documentário apresenta características marcantes que fazem com que o espectador 

o identifique com certa facilidade. No entanto, é igualmente verdadeiro afirmar que o gênero em 

questão não pode ser definido pela presença ou ausência de elementos fixos, tais como enunciados 

estereotipados ou ainda tipos textuais selecionados para que receba tal denominação. De caráter 

híbrido, o documentário tem como característica marcante o fato de ser capaz de selecionar elementos 

que corroboram com a estimulação de reflexões. Nesse sentido, é possível afirmar que a diversidade 

de temas que ele pode ter evidencia o fato de que não há regras rígidas dentro da produção 

documental. 

Isso posto, é inegável a heterogeneidade inerente ao documentário. No entanto, algumas 

diferenças no que dizem respeito ao uso dos recursos pontua sua singularidade e seu status:  
 

O percurso para a produção do documentário supõe uma liberdade que dificilmente se 

encontra em qualquer outro gênero. Um documentário é construído ao longo do processo de 

sua produção. Mesmo existindo um roteiro, o formato final somente se define com as 

filmagens, a edição e a montagem. (MELO, 2002, p. 26) 

 

Não raro, há documentários que apresentam, em certa medida, um formato ficcional. Como 

afirma Melo (2002), é imprescindível lembrar que esse fato não invalida o caráter documental de um 

filme e, da mesma forma, a inserção de dados históricos e documentos não faz um filme ficcional se 

tornar um documentário. Assim, o que é pontual para que um filme receba esta ou aquela 

denominação é um conjunto de elementos que, juntos, expressam um ponto de vista e fazem com que 

o espectador perceba a diferença no momento da fruição. Devido à constante diluição entre as 

fronteiras que separam o documentário de outros gêneros fílmicos, por vezes a tarefa de identificação 

não é tão perceptível, e isso se torna mais evidente na constante variação no que concerne a utilização 

de determinados recursos.  

Em linhas gerais, o documentarista evidencia, em cada documentário, o seu discurso pessoal. 

Isso significa intuir que há uma marca autoral extremamente evidente, visto que a construção do 

documentário ocorre ao longo do processo de produção. Ainda que seja embasado por um roteiro 

previamente planejado, o formato final é alcançado apenas quando as filmagens, a edição e a 

montagem são finalizadas, o que facilita a modificação do que foi previamente pensado em muitos 

casos. Além disso, outros recursos são optativos, e a escolha em usá-los ou não evidencia ainda mais 
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as múltiplas faces que um documentário pode adquirir. A figura do locutor, por exemplo, pode 

aparecer de formar explícita ou ser completamente negligenciada, bem como o uso de personagens a 

fim de gerar uma dramatização na narrativa. Da mesma forma, a inserção de depoimentos e dados 

históricos também são exemplificações de elementos que podem ou não aparecer ao longo de um 

documentário – a utilização destes vai depender exclusivamente do que o documentarista acredita ser 

apropriado para representar aquilo que ele se propõe. 

Segundo os estudos de Bill Nichols (2005), o cinema documentário faz uso de estratégias que 

mudam com o passar do tempo. A evolução nos modos de representação, ou seja, dos recursos da 

linguagem no que diz respeito exclusivamente ao filme documental é o fato de essa mudança estar 

diretamente relacionada aos princípios éticos. O que é facilmente aceito por uma geração não 

necessariamente é igualmente aceito pelas gerações posteriores, sendo necessário uma reelaboração 

na forma como a representação dos fatos é feita.  

Dessa forma, como explicita Ramos (2008), ao longo da história há diversas vozes que são 

formadas não apenas pelo diálogo ou comentário narrado como também pela interação com os demais 

códigos de um filme. A sua articulação, por sua vez, está intrinsecamente ligada ao modo de 

representação que o documentarista optou por adotar. A sua intenção, as suas perspectivas e suas 

proposições, enquanto mediadores, são evidentes, e isso faz com que o documentarista tenha uma 

responsabilidade ética como condutor desses processos de representação. 

De acordo com Bill Nichols (2005), há seis modos de representação, que podem ser 

compreendidos como subgêneros do documentário. Seguindo uma tendência cronológica do que era 

visto como recorrente nos documentários ao longo do tempo, os subgêneros se dividem em: 

expositivo, poético, observativo, participativo, reflexivo e performático. O primeiro, mais tradicional 

por assim dizer, tem como objetivo mostrar o mundo de forma explicativa e didática. O segundo, por 

vezes atrelado ao expositivo, enfatiza as emoções, o afeto, o tom da narrativa e como isso irá impactar 

seu espectador. O terceiro, como o nome antecipa, busca um distanciamento. Esse subgênero de 

documentário abarca aqueles cujo autor não interfere nos acontecimentos, não faz uso de 

documentários tampouco de entrevistas ou de encenações que visem à reconstrução dos eventos, uma 

vez que busca ao máximo não influenciar seu espectador frente àquilo que é mostrado. O quarto, 

participativo, tem como característica o uso de entrevistas e permite ao espectador perceber o ponto 

de vista do cineasta, visto que “dá-nos a ideia do que é, para o cineasta, estar numa determinada 

situação e como aquela situação consequentemente se altera” (ibidem, p. 153). O quinto, reflexivo, é 

semelhante ao anterior mencionado. A diferença está na ênfase dada ao espectador, que ganha uma 

importância maior porque seu conhecimento no processo de realização do filme torna este último 

mais ético. Como explica Baggio (2002, p. 25), “em certa medida, este modo enfatiza a participação do 

realizador e de sua equipe, que sempre se tornam evidentes, mais do que no modo participativo. Muitas 

vezes assume um caráter de metalinguagem”. Por fim, o sexto subgênero, performático, é centrado na 

primeira pessoa “como se a ideia de recuo fosse tão intensificada que, eticamente, a única postura 

justificável fosse falar de si mesmo (ibidem). 

É inegável que há uma grande variedade de modos de representar e que o documentário, 

enquanto gênero híbrido, oferece um espaço próprio para que diversos modos de se pensar o 

documentário e seu modo de execução. Nesse sentido, é importante salientar que os subgêneros 

citados acima não são categorias fechadas, uma vez que um documentário, por vezes, pode apresentar 

mais de uma característica. Sob esse viés, o documentário Elena (2012) é um exemplo de como essas 

subcategorias podem se imiscuir. Primeiro longa-metragem da diretora e atriz Petra Costa, a matéria-

prima do filme é uma história extremamente pessoal, um verdadeiro relato poético que tem como 

foco o amor, a perda e as reminiscências inerentes a essa perda. A sinopse do documentário, 

inicialmente, confunde o futuro espectador, pois há uma narrativa poética que pouco lembra os 

moldes documentais4. Petra Costa alterna entre voz em off (uma vez que ela só fala quando está 

 
4 Sinopse do documentário: Elena viaja para Nova Iorque com o mesmo sonho da mãe: ser atriz de cinema. Deixa para 

trás uma infância passada na clandestinidade dos anos de ditadura militar e deixa Petra, a irmã de 7 anos. Duas décadas 

mais tarde, Petra também se torna atriz e embarca para Nova Iorque em busca de Elena. Tem apenas pistas: filmes 
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“ausente”) e entrada em cena (sem falas) a fim de recriar os passos da irmã, Elena, em uma busca por 

seu paradeiro pelas ruas de Nova Iorque. Aos poucos, com a ajuda de vídeos caseiros, fotos, 

documentos, depoimentos e encenações, que ajudam na construção da história, o espectador vai 

compreendendo que a busca por Elena é simbólica, quase poética, visto que a primogênita cometeu 

suicídio aos 20 anos, no ano de 1990.  

De caráter participativo, com resquícios de uma narrativa poética e reflexiva, o documentário 

busca exaltar a vida, a perda e, mais do que isso, o impacto da perda de Elena sob a perspectiva de 

Petra, sua irmã mais nova. A fim de conseguir lidar com a experiência extremamente dolorosa, Petra 

reencena a morte de Elena no documentário, pois acredita que precisa dessa reelaboração para 

conseguir vivenciar, agora plenamente, a morte da irmã.  

Unindo diversos subgêneros, Elena (2012) utiliza artifícios cinematográficos que visam 

confundir o espectador, visto que há uma costura entre dados documentais e atuação. A realidade e a 

ficção se imiscuem para dar voz a tarefa difícil de reencenar, simbolizar, traduzir a dor da perda. O 

suicídio de Elena é abordado de forma delicada, e a encenação de sua morte é feita de forma poética, 

com a encenação da cineasta Petra. A mensagem, clara, é de que a morte que deve ocorrer é a forma 

tóxica na qual a memória de Elena ainda é presente dentro de Petra.  

O cuidado com que a temática do suicídio é tratada ao longo do documentário, por sua vez, 

justifica-se pelo fato de que a cineasta busca contar a história de Elena sem dar ao suicídio um 

protagonismo. Ao focar nas reminiscências que a morte da primogênita gera, o documentário é 

cuidadoso ao recontar o suicídio, visto que cenas explícitas podem incentivar pessoas vulneráveis, e 

isso definitivamente não é o que se espera ao abordar essa temática.   

  

A  A B O R D A G E M  ( S E M P R E )  P O L Ê M I C A D O  S U I C Í D I O  E  A S  

R E M I N I S C Ê N C I A S  E M  P E T R A C O S TA  
 

A Organização Mundial da Saúde (OMS, 2000) estabeleceu alguns critérios a serem seguidos 

pelos meios de comunicação no que diz respeito à divulgação de casos de suicídio, com o intuito de 

minimizar ocorrências futuras. Em linhas gerais, os meios de comunicação não devem noticiar 

suicídios na primeira página. Ainda, fotos devem ser evitadas, a fim de inibir que ações semelhantes 

ocorram e, também, em respeito à pessoa falecida e aos familiares. 

Encenar cenas de suicídio, por sua vez, torna-se ainda mais problemático, porque a ação pode 

encorajar pessoas suscetíveis a cometer o ato extremo. Não raro, as produções cinematográficas 

contam com uma equipe de psicólogos e psiquiatras que orientam os diretores sobre a forma como se 

deve, ou não, abordar certas cenas para não ocorrer uma glamourização do suicídio – ainda que sem 

intenção. Nesse sentido, a série da plataforma Netflix intitulada 13 Reasons Why (2019)5  gerou 

polêmica desde a sua estreia. A personagem Hannah Barker cometeu suicídio e deixou treze fitas 

explicando os motivos de seu ato que foram entregues para as pessoas que ela julgou serem 

responsáveis por sua decisão ao longo da primeira temporada do seriado. A polêmica, que já existia 

desde o anúncio do seriado, atingiu seu ápice no último episódio da primeira temporada quando a 

personagem Hannah se suicida. A cena, com duração de três minutos, mostra a personagem entrando 

em uma banheira e cortando os pulsos. 

Diversos debates foram feitos e inúmeras pesquisas apontavam benefícios que a série trouxe, 

como o aumento no número de ligações para linhas de emergências que atendem pessoas depressivas. 

No entanto, uma pesquisa recente publicada no Journal of the American Academy of Child & 

Adolescent Psychiatry refuta essa análise positiva. Segundo Bridge et al. (2019), houve um aumento 

de 29% de casos de suicídio entre adolescentes de 10 a 17 anos nos nove meses subsequentes à 

 
caseiros, recortes de jornal, diários e cartas. A todo momento Petra espera encontrar Elena caminhando pelas ruas com 

uma blusa de seda. Pega o trem que Elena pegou, bate na porta de seus amigos, percorre seus caminhos e acaba 

descobrindo Elena em um lugar inesperado. Aos poucos, os traços das duas irmãs se confundem, já não se sabe quem é 

uma, quem é a outra. A mãe pressente. Petra decifra. Agora que finalmente encontrou Elena, Petra precisa deixá-la 

partir. 
5 Data relativa ao acesso na plataforma. A série foi lançada em março de 2017. 
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exibição da série. Embora os pesquisadores não atribuam esse aumento diretamente à série, o número 

de casos de adolescentes que recriaram a cena de suicídio da personagem, somado às constantes 

recomendações de especialistas em saúde mental, fez com que a cena em questão fosse deletada 

recentemente. 

Diante disso, é inegável que a abordagem do tema deve ser estudada arduamente, a fim de 

evitar que a conscientização seja vista como incentivo. Sob esse viés, a maneira poética como a 

cineasta Petra Costa aborda o tema em seu longa-metragem corrobora a desmistificação da 

abordagem do suicídio nas telas. Um dos motivos que faz Elena (2012) ser uma potência é justamente 

o fato de o suicídio não ser o tema central do documentário. Há uma construção extremamente 

sensível que, primeiramente, mostra Petra caminhando pelas ruas da cidade de Nova Iorque em busca 

da irmã. Essa procura se imiscui com vídeos caseiros, depoimentos e fitas em que Elena conta suas 

experiências e expectativas em Nova Iorque no que diz respeito à sua carreira de atriz.  

O documentário é extremamente cuidadoso no que concerne aos registros de Elena. O material 

selecionado mostra para o espectador imagens de Elena ainda criança atuando em casa e sua relação 

com Petra, bem como registros mais atuais que mostram entrevistas feitas com Lian (a mãe) e imagens 

da matriarca com Petra nas ruas de Nova Iorque (re)criando os caminhos percorridos na época em 

que mãe e filhas moravam lá. A construção do enredo, por sua vez, gira em torno do amor da 

primogênita pela atuação e como isso foi sendo construído ao longo dos anos. Da mesma forma, é 

mostrado como Elena influenciou e encorajou Petra a seguir o mesmo caminho, este último seguido, 

mas abandonado precocemente pela mãe de ambas, Lian. 

Elena era uma atriz de teatro em ascensão no Brasil, mas os anos de Ditadura Militar não eram 

promissores para que ela tentasse uma carreira no cinema, que era o seu maior desejo. Assim, ela 

decide ir para Nova Iorque em busca de seu sonho e lá começa a ter aulas de canto, dança e atuação. 

No entanto, os meses vão passando e Elena não recebe resposta de um teste importante que fez, e isso 

a deixa cada vez mais deprimida.  

A ausência de resposta do teste que mudaria o rumo de sua vida é a ruptura, o marco (negativo) 

na vida de Elena. A partir disso, é perceptível que a primogênita de Petra entra num estado cada vez 

mais avançado de tristeza. Em uma das fitas que Elena envia ao Brasil para a família, e que foram 

incorporadas ao longa-metragem, ela questiona: 
 

Será que a minha raiz vai conseguir arrebentar asfaltos, canos e prédios para sobreviver e 

gerar frutos? Sim, se minha raiz fosse forte, grande, mas sinto que minha semente nem 

chegou a brotar direito ainda. Então, provavelmente numa cidade, ela, se brotasse, miúda e 

doente viveria. (ELENA, 2012) 

 

Elena decide voltar para o Brasil, tendo a esperança que aqui ela tenha maiores oportunidades. 

Como explicita Petra, em voz off “eu ainda tenho sete anos. E você volta. Acreditando que aqui no 

Brasil sua raiz vai achar mais espaço pra crescer” (ELENA, 2012).  Os planos, porém, mudam quando 

Elena recebe uma carta dizendo que foi aceita numa universidade de Nova Iorque. A mãe, com o 

intuito impedir que a filha se sinta sozinha e triste longe de casa, decide que irá acompanhar a 

primogênita junto com a caçula, Petra.  

A situação, contudo, não melhora. Elena vai gradualmente se afastando do teatro e ficando 

cada vez mais deprimida em casa. Ela inicia um tratamento contra depressão e passa a usar remédios, 

mas seu estado de saúde mental não apresenta evolução. Ao espectador, as informações são mostradas 

entre alternância de imagens em que há a seleção de imagens da infância e da juventude das irmãs, 

felizes brincando de atuar, e imagens da casa vazia, feitas por uma câmera caseira em que a voz em 

off de Petra relembra as impressões que tinha ao olhar, aos sete anos, para a irmã de vinte anos 

extremamente triste pelos cantos, chorando: 
 

Uma tarde, eu levo uma amiga em casa, a primeira amiga que eu fiz depois de meses. Começo 

a mostrar a nossa casa pra ela, a sala, os quartos... até que chego no seu. Bato na porta e entro 

com a menina e você tá toda coberta, só o rosto pra fora. Seus olhos estão vermelhos. Talvez 

da cama você tenha falado alguma palavra, não lembro. Lembro que a gente saiu do quarto, 
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e a minha amiga, com olhar angustiado, perguntou o que você tinha. “Ela é assim”, eu 

respondi. “Ela é assim.”. (ELENA, 2012) 

 

O contraste evidente entre essas temporalidades tão distintas cria uma esfera ainda mais 

tocante, visto que o espectador, ao estar diante desse contraponto, consegue mensurar como a tristeza 

e a depressão mudaram Elena. O longa-metragem vai dando pequenas dicas que vão preparando seu 

espectador, aos poucos, para um desfecho trágico ao trazer trechos de uma das gravações de Elena 

em que ela admite que precisa um tratamento para se “destraumatizar” daquilo que a impede de 

cantar, falar e atuar e, também, um depoimento de Lian em que ela afirma que, em uma das últimas 

conversas que teve com Elena, a filha admite que não sente vontade de viver, se ela não for capaz de 

fazer arte e que, sem ela, prefere morrer. Esse desejo é concretizado quando, um dia, Elena fica 

sozinha em casa: ela toma um frasco inteiro de aspirina com cachaça, pica os braços inúmeras vezes 

com uma seringa e escreve uma carta de suicídio datilografada6. 

As reminiscências desse ato reverberam em mãe e filha. Por um lado, a mãe, Lian, sente culpa, 

por não ter conseguido impedir o ato, e saudade — em voz off, a cineasta afirma que a mãe vive em 

uma constante saudade e que toda vez que percebe o olhar triste da matriarca para o horizonte tem a 

certeza que ela está pensando em Elena. Por outro lado, Petra, no auge de seus sete anos, não 

compreende totalmente o que aconteceu. Em um relatório psiquiátrico que é apresentado no 

documentário, o espectador tem acesso à informação de que Petra desenvolveu depressão e 

sentimentos de culpa após a morte da irmã. Além disso, seu comportamento sugere que ela apresenta 

tendências obsessivo-compulsivas que servem de defesa para encobrir os motivos reais de seu estado 

depressivo, já que Petra se nega a falar sobre a primogênita nas sessões, tem pesadelos constantes e 

afirma que quer morrer.  

Assim, fica evidente que a morte de Elena criou lacunas, feridas extremas que afetam 

profundamente Petra. Há uma tentativa de recalcamento do evento doloroso devido à extrema carga 

negativa que esse causa em sua psique. Como lembra Gagnebin (2006), apesar do esquecimento ser 

inerente ao ser humano, por vezes é possível perceber que há esquecimentos que têm uma origem 

duvidosa, pois é evidente que há um esforço para esquecer, fingir que a lembrança do ocorrido não 

existe, e é nesse momento que devemos lançar luzes às razões pelas quais o esquecimento é visto 

como uma chance do indivíduo se manter estável. Os pesadelos constantes, por sua vez, são mais 

indícios de que a morte de Elena gerou um estresse exacerbado que culminou em lembranças 

traumáticas, memórias que não foram completamente compreendidas por Petra. Segundo Sigmund 

Freud (2012), após revisitar sua teoria de interpretação de sonhos, que inicialmente tinha como foco 

de análise sonhos como realização de desejos, os sonhos traumáticos têm a função de trazer ao 

consciente a impressão traumática a fim de deixar o trauma menos inacessível. 

Os estudos de trauma, sob a perspectiva do psicanalista, revelaram que os indivíduos 

passavam por uma fase denominada de período de latência em que a experiência traumática 

aparentemente era superada, voltando após determinado tempo ao consciente sem controle. Esse 

retorno do recalcado se explica, porque a experiência causa um impacto negativo tão severo que as 

estruturas psíquicas, feitas para aguentar cargas negativas, sobrecarregam-se devido à intensidade 

exacerbada, fazendo com que o retorno ao consciente volte sem controle, a fim de que o indivíduo 

possa reelaborar a experiência de forma adequada. 

No longa-metragem, esse período de latência, bem como sua quebra, pode ser percebido 

quando Petra afirma que apenas após três anos da morte da irmã há uma certeza, por parte dela, de 

sua morte. Isso fica claro no seguinte trecho do documentário, quando Petra, na voz off, explicita: 
 

Eu faço dez anos, e minha mãe e eu vamos passar férias no sítio de uns amigos. Eles têm um 

carrinho de golfe no terreno, e eu passo os dias brincando de dirigir pra cima e pra baixo. 

Numa tarde, dando voltas em círculo com o carrinho, eu percebo que você morreu, pra 

sempre. “E ela não volta mais? E ela não volta mais?” “Não, ela está morta, ela não volta 

nunca mais.”. (ELENA, 2012) 

 
6 Elena enviava gravações de suas impressões de Nova Iorque para a família em fitas porque odiava sua letra. A sua carta 

de suicídio não fugiu à regra autoimposta de evitar escrever à mão.   
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Posteriormente, há um período de adaptação à realidade, na qual a cineasta tem a consciência 

da morte de Elena. Petra passa por períodos nos quais acredita que a mãe pode morrer a qualquer 

momento e tenta evitar sua morte fazendo promessas. Aos poucos, a angústia e o medo da morte são 

esquecidos. Nas palavras da cineasta, Elena também foi esquecida junto a esses medos.  

No entanto, à medida em que os anos passam e as semelhanças físicas aproximam novamente 

Elena e Petra, há um retorno de sentimentos conflitantes. No início do documentário, Petra afirma 

que a mãe sempre disse que ela poderia escolher qualquer profissão, menos a de atriz, e que poderia 

escolher qualquer lugar no mundo para viver, menos Nova Iorque. São essas, justamente, as escolhas 

futuras de Petra. A cineasta questiona no documentário qual o papel que ela teria no filme, uma 

pergunta diretamente feita ao espectador, mas também pode se compreender que é um 

questionamento feito a ela mesma, visto que há ali uma busca por pertencimento, dissociação da 

imagem de Elena. Petra afirma que o medo de que ela repetisse todos os passos de Elena a assombrou 

até os 20 anos, idade da morte da primogênita. Após completar 21 anos, Petra revela: 
 

O medo de que eu fosse seguir seus passos começou a se desfazer, mas eu continuei achando 

que você, Elena, estava dentro de mim, que era um estar em mim... Deixei de sentir isso ao 

começar a te buscar. Você foi tomando forma, tomando corpo, renascendo um pouco em mim. 

Mas pra morrer de novo. E eu, com muito mais consciência pra sentir sua morte dessa vez. 

(ELENA, 2012) 

 

Fica claro que Petra, aos sete anos, não compreendeu totalmente a morte da irmã. De forma 

similar, suas tentativas de recalcar o evento traumático fizeram com que este, ao longo dos anos, não 

fosse completamente experienciado. Assim, na fase adulta, Petra sente que há um retorno dessa 

lembrança, uma reminiscência que, dessa vez, ela acredita que consegue administrar devido à 

maturidade adquirida. Segundo Cathy Caruth (1991), é próprio do evento traumática o dualismo 

conflitante que engloba tanto o sentimento de impossibilidade quanto o de necessidade de reelaborar 

a experiência dolorosa a fim de que esta possa ser compreendida. Essa reformulação, como defende 

a teórica, não almeja ignorar e eliminar o que foi vivido, mas sim fazer com que a experiência seja 

relocada na psique de uma forma que não cause dor ao indivíduo.  

A integração dessa memória não é fácil e é feita de maneiras diversas. No longa-metragem, 

especificamente, a cineasta resolve encenar a morte de Elena para vivê-la de novo, agora segura de 

suas emoções. A escolha dessa encenação é poética, dando leveza a um tema tão doloroso. Não só 

Petra precisa que essa figuração da morte aconteça, mas também Lian. Ambas mantêm Elena viva 

em suas memórias e ações, mas fazem isso de uma maneira dolorosa, que as impedem de saber onde 

Elena “termina” e onde cada uma delas “começa” a existir.  

No longa-metragem, Petra afirma que está se afogando em Elena, em Ofélias. Essa é uma 

referência literária à personagem de Hamlet, obra de Shakespeare (1997). Nela, Ofélia, que deveria 

ser futura esposa do príncipe, cai num riacho e morre. A rainha descreve Ofélia no leito do rio e afirma 

que ela flutua com flores ao seu redor como se ela fosse uma rainha, embora nunca tenha se tornado 

uma. Há interpretações que levam a crer que a personagem se suicidou porque a rainha afirma que 

Ofélia era uma pessoa incapaz de lidar com a sua angústia e aflição, mas essa informação não fica 

clara na obra. De todo modo, diversos pintores se inspiraram nessa cena, um exemplo disso é a pintura 

de Sir John Everett Millais (1851-52), que une a morte e a delicadeza de forma harmoniosa: 
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Figura 1 — A morte de Ofélia, personagem de Hamlet 

 
Fonte: Millais (1851-52)7 

 

No documentário, Petra reencena a morte de Ofélia de forma similar à de Millais (1851-52), 

mas seu diferencial é o fato de outras mulheres estarem flutuando em meio às flores. Entre essas 

mulheres, Lian, a mãe, também aparece. Essa cena é importante porque une a mãe e as filhas através 

da teatralidade, o ponto em comum nas três. Elena vivia de e pela arte e, sem se sentir bem para 

vivenciá-la, foi se deprimindo até resolver tirar a própria vida. Mãe e filha caçula utilizam a mesma 

arte para rememorar Elena, presentificá-la, mais uma vez, de forma sensível, para que, enfim, a 

memória de Elena não as sufoque: 
 

Agora, Elena pode morrer de novo para viver em outro lugar. Não só dentro e fora de Petra 

e da Mãe, mas em lugares inalcançáveis mesmo para Petra e a Mãe. Em cada um de nós, os 

espectadores, os viventes deste mundo nascido entre a tela do cinema e os nossos corações. 

De certo modo, todas as três mulheres morrem e nascem de novo no líquido uterino do 

cinema. Não uma duas três, mas três uma. Não se afogam mais. Podem mergulhar e voltar à 

superfície. Flutuam. (BRUM, 2014, p. 21) 

 

A água, no longa-metragem, é “fonte de vida; é meio de purificação e regeneração; representa, 

no plano cósmico, a circularidade” (REBELLO, 2009, p. 49). Nesse viés, contudo, é preciso lembrar 

que a água é também aquilo que afoga, o que mata. As diversas mulheres, Ofélias, presentes nas 

cenas, podem ser compreendidas como diversas Elenas, cada uma com sua peculiaridade, mulheres 

das quais os desejos e as vontades são tão extremos que se afogam neles. Nesse sentido, flutuar na 

superfície é estar em paz, estar no controle, pois, como lembra Petra “pouco a pouco, as dores viram 

água, viram memória” (ELENA, 2012).  

De forma similar, pode-se compreender que a busca simbólica por Elena pelas ruas de Nova 

Iorque, imagens que iniciam, intercalam-se à história e aos materiais mostrados e aparece nas cenas 

finais do documentário, é uma forma de fazer com que Elena se presentifique através de Petra. Ao 

refazer os passos da irmã, caminhar por lugares que a primogênita esteve, Petra rememora sua vida, 

 
7 A ilustração se encontra no domínio público. 



 

216 

sua estada pelo mundo, estabelece a relação de Elena inserida nesses espaços. Agora, no presente em 

que as cenas foram filmadas, há a compreensão de que Elena vive em Petra. Essa vivência, outrora 

dolorosa, deve ser externada para que possa contagiar outras pessoas e fazer com que sua memória 

não seja esquecida. Indo ao encontro disso, Michel Certeau (1998) defende que o espaço é um lugar 

habitado. O espaço praticado está diretamente relacionado ao caminhar de seus habitantes, visto que, 

segundo o pensador, há espaço quando há existência. Nesse sentido, Certeau valorizava o ato da fala, 

uma vez que acreditava que a palavra funda espaços por ter um poder de realização. Sob esse viés, o 

caminhar/falar permite valorizar os processos de apropriação da topografia urbana, a retórica do 

caminhar é o que performaticamente estabelece os espaços. Assim, o caminho que Petra percorre 

pelas ruas da cidade americana carrega uma dupla jornada: a sua e a da irmã.  

Ao compreender que o espaço é uma prática do lugar, é possível intuir que o indivíduo o 

modifica de forma corpórea ou até mesmo cognitiva, visto que camadas simbólicas de significação 

modificam o uso que fazemos desses espaços, como é o caso de Nova Iorque. Inicialmente, a cidade 

é o lugar em que Elena perdeu o envolvimento e a conexão que sentia com a arte. Em seguida, é o 

lugar-comum em que mãe e filhas vivem em uma tentativa de dar apoio e sentido à vida de Elena. 

Posteriormente, Nova Iorque tornou-se a cidade assombrada pelo suicídio, proibida para a irmã 

caçula. Por fim, a cidade americana é o lugar em que Petra também estuda teatro e busca utopicamente 

sua irmã. São várias cidades dentro da mesma cidade. Vários significados dentro de um único espaço 

que é, em cada momento da vida de Petra, diferente, apesar do lugar ser o mesmo sob o viés 

geográfico.  

Na esteira desse pensamento, Michel Collot (2013, p. 17) defende que o olhar é capaz de 

transformar o lugar em paisagem, visto que este é “um espaço percebido, ligado a um ponto de vista: 

é uma extensão de uma região [de um país] que se oferece ao olhar de um observador”. Nesse sentido, 

a percepção do sujeito é fundamental para fazer com que um ambiente se torne uma paisagem. Esta 

é passível de sensibilidade, que não tem, por sua vez, relação com os elementos que a compõem. A 

experiência da paisagem não diz respeito ao sujeito frente a um objeto, mas sim uma interação, “a 

paisagem transgride a oposição entre o sujeito e o objeto, o individual e o universal; embora possa 

assumir todos os valores da afetividade mais íntima, a convergência dos olhares faz dessa afetividade 

um lugar comum para mim e para os outros” (ibidem, p. 27). A dimensão subjetiva do espaço faz 

perceber que o sujeito está em um constante “refazer”, de modo que este “não reside mais em si 

mesmo, mas se abre ao fora” (ibidem, p. 30). Dessa forma, há uma diluição de fronteiras entre os 

horizontes que delimitam a paisagem. O limite, então, é mutável, cabível de mobilidade. 

Dado o exposto, a paisagem não é o país, no caso do documentário, a paisagem não é os 

Estados Unidos da América, tampouco simplesmente a cidade de Nova Iorque, mas sim a imagem do 

país, construída pelo ponto de vista de Petra e Elena. Em certa medida, Nova Iorque é um espaço que 

foi mais ou menos imaginado, constituído muito mais por memórias e sensações, porque sua 

percepção foi extremamente subjetiva. Embora Petra se empenhe em recriar os passos da irmã e 

busque de forma incessante resquícios de sua passagem, há também a certeza de que os rastros não 

existem senão na memória e nos registros das impressões de Petra da cidade deixados por áudios, os 

mesmos que foram reproduzidos ao longo do documentário e ajudaram a costurar e construir a 

narrativa. De forma poética e artística, Petra perpetua a lembrança da irmã através do documentário 

ao revelar as suas impressões da cidade e, também, ao caminhar pelos lugares que Elena passou numa 

homenagem silenciosa à irmã. 

Não foram poucas as cenas em que foi possível ver que Petra e Elena brincavam de atuar 

juntas. Em vários momentos, há registros de danças das irmãs e de Elena (tanto em casa quanto no 

teatro). É justamente a dança que dá um ponto final ao documentário: há uma junção de cenas em 

que é possível ver um vídeo caseiro em que Elena dança com Petra ainda bebê no colo, em casa, 

vídeos de Elena girando pela sala sozinha, vídeos de Elena girando durante uma apresentação de 

teatro e, finalmente, vídeo de Petra girando pelas ruas de Nova Iorque e numa academia de dança 

toda vestida com roupas pretas. A dança é simbólica, uma verdadeira homenagem e encenação em 

que Elena e Petra se imiscuem, uma vez mais, por intermédio da arte. A dança final, em que Petra 

está vestida com roupas pretas, pode ser compreendida como um luto por Elena, a finalização da 
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representação da irmã pela dança. Durante as encenações pelas ruas da cidade, a edição foi cuidadosa 

em juntar cenas em que os giros de Elena e Petra fossem mais ou menos sincronizados, justamente 

para dar a ideia de unicidade. É perceptível que isso não ocorre na cena final. O foco da câmera 

percorre o corpo inteiro de Petra, numa analogia ao fato de que agora, após a performance, ela é um 

corpo inteiro. O luto representado pelas roupas escuras é a certeza de que Elena morreu e não coabita 

seu corpo, ainda que, em concomitância, a dança e a arte ainda unam as irmãs, união que se reflete 

no sorriso tranquilo com que Petra executa a dança que finaliza o documentário. Dessa forma, Elena 

vive em memória, reintegrada às demais lembranças, como deve ser.  

  

C O N S I D E R A Ç Õ E S  F I N A I S   
 

Petra Costa questiona em seu documentário qual é, de fato, o seu papel no filme. Não há uma 

resposta clara para isso, mas é possível arriscar algumas. Segundo Eliane Brum (2014, p. 18), “era 

preciso resgatar a memória de Elena, dar um lugar a Elena fora, para que Petra pudesse se saber – 

existir. Era preciso dar um corpo a Elena para que Petra descobrisse os contornos do seu”. Enquanto 

vivia como uma “memória inconsolável” (ELENA, 2012), a primogênita assombrava Petra, e as 

semelhanças que uniam as irmãs sufocavam a individualidade de Petra. Ao conseguir ressignificar a 

perda de Elena, Petra dá a ela um lugar de destaque, o protagonismo que ela sempre quis ter frente às 

telas cinematográficas. A homenagem em forma de desprendimento é o que a cineasta entrega aos 

espectadores ao mostrar a trajetória de Elena enquanto atriz. Além disso, Petra é cuidadosa ao abordar, 

de forma delicada, como o sonho da irmã foi interrompido de forma abrupta por desejo da própria 

atriz. Contudo, é imprescindível ressaltar que a história de Elena não se limita ao ato extremo. O 

suicídio não é o foco do documentário, assim como Elena não se resume a essa escolha. O longa-

metragem é cuidadoso em mostrar toda a base familiar que Petra e Elena tiveram, traz materiais 

pessoais que ajudam os espectadores a conhecerem Elena como ser humano cheio de sonhos e medos 

e como atriz que busca alcançar sonhos maiores do que aqueles oferecidos em seu país de origem na 

época. As reminiscências que a morte de Elena causou em Petra e em Lian são focos narrativos que 

merecem atenção, visto que a abordagem poética e delicada com que a cineasta reproduz a dor e o 

sofrimento são ferramentas importantes na luta contra o aumento de casos de suicídio.  

Embora não seja um documentário que explicite isso, a maneira como Petra luta para se 

desprender e, ao mesmo tempo, fazer com que a memória de Elena não se perca na memória faz com 

que o espectador se sensibilize e tenha, ainda que minimamente, uma ideia da complexidade da 

experiência traumática. Petra demora muitos anos para conseguir reelaborar sua memória dolorosa, e 

o fato de ter feito um documentário não faz com que uma “superação” tenha sido alcançada. A 

experiência traumática não é apagada, como foi afirmado anteriormente. Há uma reelaboração que 

permite que Petra consiga viver enquanto Petra, e não como Petra-Elena. Ao compartilhar com o 

público um pouco da história de Elena, a cineasta compartilha também um pouco de sua dor e um 

pouco da dor de sua mãe.  

O ato de narrar sua história, de forma geral, é primordial para que o indivíduo garanta um 

lugar na história e transmita suas vivências. No que diz respeito às experiências traumáticas, Caruth 

(1991) é enfática ao afirmar que para que ocorra uma ressignificação do trauma vivido é preciso que 

o indivíduo tenha um ouvinte disposto a ouvir a sua história, ainda que dolorosa, e que se disponha a 

se colocar em seu lugar e sentir sua dor. Narrar dá força para que o indivíduo traumatizado readquira 

o controle sobre as memórias dolorosas que o evento traumático deixou. Nesse sentido, os 

espectadores são os ouvintes ávidos de Petra, e seu longa-metragem, por sua vez, é a perpetuação de 

Elena fora de seu corpo. Agora, os espectadores também conhecem Elena Andrade e também 

compartilham as memórias que ela deixou registradas. Todos funcionam como pequenas caixas em 

que um pouco da grandiosidade de Elena viverá enquanto memória, e isso faz com que Petra não 

carregue mais o peso de fazer com que Elena viva dentro dela. A partir da exibição do documentário, 

em 2012, Elena vive nas telas e em cada um que a assiste, como sempre almejou. Uma memória 

imiscuída de saudade para quem a conheceu, mas que tem a possibilidade de viver e ser eternizada 

nas telas. 
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O GÓTICO SULISTA: 

ADAPTAÇÃO EM 

DIFERENTES MÍDIAS 

Southern gothic: adaptation to different 

media 
 

Bruno Dariva1 

Ícaro Carvalho2 

 

Abstract: The south of the United States of America represents a region endowed with a specific 

signification, not only because of its traditional ideologies but also because of its swampy geography. 

When analyzed historically, it is possible to perceive that this region has been marked by conflicts 

that condemned it as a repository for everything that does not fit the great nation’s ideas. As a result 

of these factors, a genre named “southern gothic” arises with the purpose to tell fictional stories that 

are capable of representing these features not only in its characters and themes but also in its 

ambiance. As Teresa Goddu (2000) explains, by being imported to The United States, the gothic genre 

lost its typical references: there are no castles nor other medieval figures in North America. Once 

these traditional characteristics were excluded, the American gothic assumed a regionalist character 

— instead of dark atmospheres and European heritage, the “new genre” rescued historical conflicts 

which were intrinsic to this region of large plantations where an agro-exporting and slave-based 

economic policy predominated, which contrasted, at least in part, with the other regions of the 

country. Initially literary, southern gothic has been increasingly represented in other media, both as 

an adaptation and as an original product. This way, the present work intends to analyze how this 

literary genre is transposed to audiovisual media, so as to understand how these means capt and 

appropriate characteristics that were originally so well portrayed in literature. In order to 

accomplish that, the television series True Detective, created by Nic Pizzolatto, and Sharp Objects, 

conceived by Marti Noxon, both produced by HBO, will be investigated. It is intended to discuss 

about how the swamps, the colors, the ideologies, the social and historical context, and the political 

and religious matters — so typical in the south of the United States — are expressed in these works, 

and how the audiovisual medium takes advantage of its particularities to portray these features in a 

cinematically interesting way.  

 

Keywords: southern gothic; ambiance; adaptation; transculturation; literary genres. 

 

Resumo: O sul dos Estados Unidos da América representa uma região dotada de significação própria, 

não apenas por suas corriqueiras ideologias, como também em virtude de sua geografia pantanosa. 

Quando analisada historicamente, pode-se perceber que essa região foi marcada por conflitos que a 

relegaram ao status de repositório de ideias desviantes da grande nação. Por conta desses fatores, um 

gênero chamado de “gótico sulista” desponta com o propósito de contar histórias ficcionais capazes 

de representar essas características não somente em suas personagens e temáticas, mas também em 

sua ambientação. Como explica Teresa Goddu (2000), ao ser importado para os Estados Unidos, o 

gótico perdeu seus referentes particulares: na América do Norte não há castelos e outras figuras 

medievais. Uma vez excluídas essas características tradicionais, o gótico americano assumiu um 

caráter propriamente regionalista. Em lugar de atmosferas obscuras e heranças europeias, o “novo 

gênero” resgatou conflitos históricos inerentes a uma região de grandes fazendas onde predominava 

uma política econômica agroexportadora e escravista, o que contrastava, ao menos em parte, com as 

outras regiões do país. Inicialmente literário, o gótico sulista tem sido cada vez mais representado em 
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outras mídias, tanto como adaptação, quanto como produto original. Dessa forma, o presente trabalho 

pretende analisar como esse gênero literário é transposto para mídias audiovisuais, de forma a 

entender como elas captam e se apropriam de características originalmente tão bem retratadas na 

literatura. Para tanto, serão investigadas as séries True Detective, de Nic Pizzolatto, e Sharp Objects, 

de Marti Noxon, ambas produzidas pelo canal HBO. Busca-se discorrer sobre como os pântanos, as 

cores, as ideologias, o contexto sócio-histórico e as temáticas político-religiosas — tradicionais do 

sul dos EUA — aparecem nessas obras, e como a mídia audiovisual tira proveito de suas 

particularidades para retratar essas características de forma cinematograficamente interessante. 

 

Palavras-Chave: gótico sulista; ambientação; adaptação; transculturação; gêneros literários. 

 

I N T R O D U Ç Ã O  
 

O tradicional romance gótico inglês surgiu no século XVII como uma espécie de 

contracorrente: uma versão literária que, como explica Botting (1996), não se conformava aos valores 

que embasavam as produções artísticas e culturais dominantes na época. Esse novo gênero era 

associado a um passado bárbaro — a Idade Média — onde costumes e práticas eram marcados por 

superstições, fantasias e irracionalidades. Contrastando com os princípios morais dos tempos 

modernos, o romance gótico foi inicialmente condenado como uma manifestação artística infantil e 

de baixo valor, conotações das quais o gênero, até hoje, ainda não conseguiu completamente se 

desprender. Apesar da recepção inicial negativa, o gótico assumiu um papel importante ao evocar os 

medos e ansiedades que se desenvolviam na sociedade inglesa à medida que a urbanização, a 

industrialização e o cientificismo avançavam em proporções exponenciais. Incumbindo-se da tarefa 

de questionar e explorar as contradições do presente, o gótico serviu-se de uma narrativa embutida 

com excessos, transgressões, retornos de um passado assombrado, relações familiares disfuncionais 

e atmosferas de suspense e horror. Levando-se em conta seu caráter crítico em relação à realidade, 

era de se esperar que o gênero não ficasse restrito ao seu berço de nascença. Dessa maneira, no início 

do século XIX, o gótico já havia atravessado o oceano Atlântico, difundindo-se nos escritos das 

Américas.   

O processo de migração genérica é muito bem explorado por Rita Schmidt em  Difference 

and Subversion: Gothic Migrations in Nineteenth-Century Latin American Novels. Embora discuta 

a respeito da apropriação do gótico por romances de autoria feminina na América Latina, seu 

raciocínio inicial pode muito bem ser aplicado à transposição do gênero para os Estados Unidos: “[...] 

a migração é parte de uma dinâmica de transferências interculturais nas quais apropriações locais e 

diferenças conceituais fazem de contaminações e transformações a regra, em vez de continuidades 

ou simples imitação.” (SCHMIDT, 2016, p. 220) [tradução nossa]. Nesse sentido, o gótico, ao ser 

importado para os Estados Unidos, sofreu um processo de transculturação3, perdendo seus referentes 

característicos e assumindo temáticas e estéticas próprias de um novo contexto. Inicialmente, o 

recém-nascido gótico americano apresentou-se de difícil definição em termos nacionais, 

evidenciando um status de incerteza. Como explica Teresa Goddu (2000), o gótico americano não 

podia ser facilmente especificado em relação a um período histórico ou grupo de autores, uma vez 

que, diferentemente do correspondente britânico, não tinha uma data ou obra fundadora, bem como 

poucos desses autores eram de fato designados como góticos. Nessa perspectiva, o gênero somente 

começou a tomar uma forma mais definida, tanto em características quanto em autoria, quando 

assumiu uma configuração regional: o gótico sulista.  

 De acordo com Goddu (2000), o sul dos Estados Unidos é passível de suportar as 

irracionalidades evocadas pelo gótico, algo que a nação como um todo, fundada nos ideais 

iluministas, não consegue fazer. Da mesma forma, Thomas Bjerre (2017, p. 3) [tradução nossa] 

argumenta que “fica evidente como a tradição do gótico sulista se apropria de ideias já estabelecidas 

 
3  O conceito de transculturação é abordado por autores como Fernando Ortiz (1978) e Mary Louise Pratt (1999), 

referindo-se ao processo de transformações e trocas entre diferentes tradições culturais e literárias quando colocadas em 

contato.  
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sobre o Sul, que consideram a região como uma localidade ‘enferma’". As particularidades sociais, 

históricas, geográficas e culturais que permitiram que essa região se tornasse fértil para o 

florescimento de ideias e valores considerados desviantes serão melhor exploradas na seção 

subsequente. Contudo, já é possível perceber que uma unicidade estética, antes ausente, agora pode 

ser identificada: sofrendo o processo de transculturação, o gótico encontrou no sul dos Estados 

Unidos um conjunto de elementos que somente ali existia – em vez de castelos, monstros 

sobrenaturais e heranças medievais, passaram a ser retratadas paisagens pantanosas, fazendas de 

passado escravista e tensões familiares relacionadas com esse passado. 

 A partir do século XX, o gótico sulista consolidou-se como um dos gêneros mais recorrentes 

e importantes dos Estados Unidos; alguns dos maiores escritores americanos são, também, escritores 

sulistas: William Faulkner, Flannery O’Connor e Tennessee Williams, por exemplo. O fortalecimento 

desse gênero encontra fundamento nas próprias características do gótico surgido na Europa, tal como 

aponta Cláudio Zanini (2017):  
 

Trata-se de um modo discursivo com alta capacidade de adaptação aos mais variados 

contextos geográficos, sociais e temporais, e que, portanto, resiste ao tempo e existe em 

diversas realidades — da arquitetura à graphic novel, passando pela pintura, pela moda, e, 

naturalmente, pelo cinema. (ZANINI, 2017, p. 10) 

 

 A capacidade adaptativa do gênero gótico pode ser verificada, portanto, não apenas pela 

exportação de suas convenções a outros países e continentes, mas também por sua transposição para 

outros textos narrativos, isto é, outras mídias. No contexto americano recente, o aspecto anterior pode 

ser especialmente corroborado: nos últimos cinco anos, o canal de televisão HBO produziu duas 

séries cujos elementos gótico-sulistas são evidentemente bem retratados – True Detective (2014), 

criada por Nic Pizzolatto, e Sharp Objects (2018), concebida por Marti Noxon. 

 Diante disso, o presente artigo pretende analisar as particularidades da inserção de histórias 

enraizadas no gótico sulista no meio audiovisual, de forma a compreender como se dá a adaptação, 

ou a transposição, desse gênero. Para tanto, as duas séries acima mencionadas serão investigadas à 

luz de estudos teóricos e textos literários já consolidados no gênero, de modo a demonstrar como as 

conexões entre diferentes mídias são possíveis independentemente de uma narrativa em comum. 

Busca-se discorrer a respeito de como os pântanos, as cores, as ideologias, o contexto sócio-histórico 

e as temáticas político-religiosas — tradicionais do sul dos Estados Unidos — aparecem nessas obras, 

e como a mídia audiovisual tira proveito de suas particularidades para retratar essas características de 

forma cinematograficamente interessante.  Como referências de estudo, além dos teóricos já 

citados no corpo desta introdução, serão também utilizados textos literários de Faulkner e O’Connor, 

bem como o ensaio, de autoria desta, intitulado Some Aspects of the Grotesque in Southern Fiction. 

 

A N T E C E D E N T E S  H I S T Ó R I C O S  
 

 As condições que determinaram o sul dos Estados Unidos como sendo uma região destoante 

– em aspectos sociais, culturais e políticos – remontam ao princípio da colonização inglesa na 

América do Norte, no início do século XVII. Desde então, diferenças e conflitos em relação ao 

restante da nação foram apenas se agravando, culminando em consequências sociais que são 

perceptíveis até os dias de hoje.  

 Os primeiros colonizadores a se apossarem das terras americanas vieram agenciados pela 

empresa inglesa London Company, em 1607. Logo que chegaram, eles procuraram por uma geografia 

e um clima propícios para o plantio de produtos tropicais de exportação, encontrando nas terras 

compreendidas pelo estado da Virgínia e seus vizinhos sulistas uma combinação perfeita: o clima 

quente e os terrenos férteis das posteriormente chamadas Colônias do Sul. A busca por um escopo 

agroexportador resultou no sistema econômico de plantation – agricultura de grandes propriedades 

rurais com um regime de trabalho escravista. Diferentemente, nas terras ao norte da Virgínia, um 

outro tipo de mentalidade econômica foi estabelecido. A partir de 1620, esses territórios passaram a 

ser povoados por ingleses de menor porte econômico, especialmente camponeses e refugiados 
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religiosos. Em razão de suas limitações monetárias e da geografia imprópria para o plantio em larga 

escala, esses colonizadores estabeleceram um sistema majoritariamente baseado na agricultura 

familiar e no trabalho livre.  

 As divergências de sistema econômico resultaram em níveis distintos de atenção por parte da 

metrópole inglesa. Como a Inglaterra estava muito mais interessada na exploração dos produtos 

cultivados no sul, as Colônias do Norte ficaram relativamente livres das práticas exploratórias e 

monopolizadoras do mercantilismo, de modo que puderam desenvolver-se com muito mais 

facilidade. Essa dicotomia firmada no século XVII foi essencial para a eclosão, dois séculos depois, 

da Guerra de Secessão. Enquanto o Sul era majoritariamente agrícola, escravista e exportador, o Norte 

era principalmente industrial, baseado no trabalho assalariado e voltado para o mercado interno. 

Diferenças tão gritantes produziram incompatibilidades sociais, culturais e ideológicas entre as duas 

regiões, de modo que, em 1861, o conflito bélico estava instaurado. Nesse ponto, faz-se necessário 

ressaltar o que aponta o historiador francês Paul Veyne (1968 apud LE GOFF, 1992, p. 106), ao 

explicar a diferença entre história natural e história humana: “o ser humano delibera, a natureza não; 

a história humana se tornaria sem sentido se fôssemos ignorar o fato de que nós temos objetivos, 

intenções e finalidades”. Nessa perspectiva, a história como objeto de estudo, e os elementos 

históricos aqui embasados, são essencialmente humanos; deve-se ter em mente que Sul e Norte não 

são entidades, mas um conjunto de complexidades subjetivas e relações sociais que produzem, 

naturalmente, contradições e incongruências. Tendo isso em conta, é sabido que um dos pontos de 

divergência entre Sul e Norte na Guerra de Secessão foi a questão escravista: enquanto o Sul, 

priorizando o sistema econômico de plantation, defendia a manutenção da mão de obra escrava, o 

Norte, movido por questões ideológicas e pelo desejo de que os escravos libertos do Sul pudessem 

comprar seus produtos, assumia uma posição abolicionista.   

 O fim da guerra decretou a vitória nortista e a superioridade política e econômica de seus 

estados. Contudo, o desfecho trouxe consigo uma série de consequências que podem ainda ser 

percebidas: o Sul foi relegado a um patamar de inferioridade social, uma região tóxica; como explica 

Bjerre (2017, p. 4) [tradução nossa], “um repositório para todas as deficiências da América: uma 

região de doença e retrocesso simbolizados por tudo desde febre amarela e ancilostomíase a 

violências sociais e pessoais.” A questão racial, inicialmente rotulada como uma deficiência moral 

sulista, não foi, também, resolvida: mesmo com a abolição, a segregação manteve-se através da 

proibição do acesso de determinados locais à população negra; o preconceito racial, enraizado na 

sociedade americana, resultou em ondas de violência contra os negros e no surgimento da Ku Klux 

Klan.  

 

D E F I N I Ç Ã O  
 

 Levando em consideração os antecedentes históricos, torna-se compreensível a adaptação do 

gênero gótico à região sul; afinal, uma narrativa que lida com horrores, com o passado e, em última 

análise, com a realidade social, não poderia encontrar local mais adequado para sua expressividade 

no país. Combinando essa realidade histórica e elementos do gótico europeu, o gótico sulista mostra-

se um gênero de características marcantes, tal como aponta Bjerre (2017):  
 

Características do gótico sulista incluem a presença de pensamentos irracionais, horríveis e 

transgressivos, desejos e impulsos; personagens grotescos, humor obscuro e uma sensação 

de alienação geral [...] O gótico do sul traz à luz até que ponto a visão idílica do sul pastoral 

e agrário repousa sobre repressões maciças das realidades históricas da região: escravidão, 

racismo e patriarcado. Os textos do gótico sulista também marcam o retorno freudiano de 

elementos reprimidos: as realidades históricas da região assumem formas concretas em 

figuras fantasmagóricas que destacam tudo o que não foi dito na versão oficial da história 

sulista. (BJERRE, 2017, p. 1) [tradução nossa] 

 

 Ao discorrer sobre a escrita da região, Flannery O’Connor aponta que o gótico sulista utiliza 

um tipo peculiar de realismo, que não se enquadra nas convenções realistas nortistas e que, por isso, 

é pejorativamente chamado de “grotesco”. Segundo ela, “nessas obras grotescas, nós descobrimos 
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que o escritor deu vida a determinadas experiências que não estamos acostumados a observar no 

cotidiano, ou que a pessoa comum talvez nunca vá experimentar em sua vida ordinária” 

(O’CONNOR, 1960, p. 2) [tradução nossa]. Diante disso, serão então analisados os aspectos textuais, 

sonoros e visuais das séries True Detective e Sharp Objects em função dos traços característicos aqui 

mencionados.  

 

T R U E  D E T E C T I V E  
 

 Estrelada pelos atores de cinema Matthew McConaughey e Woody Harrelson, a série True 

Detective não inovou apenas na seleção de seus protagonistas, mas também em como o gótico sulista 

passou a ser representado em obras do audiovisual. Criada e escrita por Nic Pizzolatto, a obra teve 

seu primeiro episódio em 2014, sendo transmitida pelo canal norte-americano HBO. Capaz de 

alcançar audiência considerável e aclamação por parte da crítica, a série foi indicada a 5 prêmios 

Emmy, recebendo seu tributo com o prêmio para o diretor Cary Joji Fukunaga. Assim, True Detective 

foi uma série com ótima recepção tanto de crítica quanto de público, recebendo as principais 

indicações e premiações, protagonizada por vencedores e indicados ao Oscar e que, acima de tudo, 

retratava a narrativa em um ambiente que acabava por destoar das produções corriqueiras de séries 

estadunidenses. 

Em True Detective, Pizzolatto constrói sua história de forma enraizada aos estados do sul, 

focando, neste caso, na Louisiana e em suas peculiaridades geográficas. Ao mostrar, desde o primeiro 

momento, os resultados arrasadores dos furacões que assolam a região, Pizzolatto apresenta uma das 

principais características de uma obra do gótico sulista: a decadência. Tanto personagens quanto 

ambientes estão em declínio, sejam casas de campo abandonadas, sejam morais desvirtuadas pelo 

contexto. A sequência de abertura da série, que também foi muito elogiada, sobrepõe os atores às 

paisagens do interior da Louisiana, fazendo com que campos abertos inundados pelo pântano 

apareçam em um único plano. Obviamente, as escolhas artísticas não são ingênuas, de forma que é 

provável que a opção reflita de fato o quanto personagens e ambientações se misturem ou sejam 

influenciados um pelo outro, revelando, no mínimo, relação entre desenvolvimento de ambiente e 

narrativa. 

 Outro modo encontrado pelos criadores para ambientar a obra foi a utilização de uma trilha 

sonora que reiterasse a caracterização do gótico sulista. A guitarra ritmada da banda The Handsome 

Family dá o tom da abertura original da série, onde a música Far from any road aparece como mais 

uma referência muito contundente à afirmação do gênero aqui proposto. Além do título que remete 

diretamente ao isolamento característico, o embalo country é reforçado pela composição dos versos 

presentes na música que discorrem sobre uma atmosfera opressora e inóspita. Na primeira estrofe, o 

narrador nos apresenta uma personagem semelhante a um cacto que machuca quem a toca (E quando 

eu toco sua pele / Meus dedos correm sangue). A narrativa continua com representações desérticas de 

ambientes repletos de muito calor e chega a sua conclusão reforçando novamente as características 

do gênero: desolação e acontecimentos inevitáveis sem solução. Quando a música apresenta "pelas 

terras silenciosas", remete diretamente às terras desocupadas e solitárias que estão presentes no 

interior dos estados sulistas, seja pelo abandono por conta do declínio pós-guerra civil, seja pelos 

desastres climáticos que se repetem eventualmente na região. Já em "E o vento será as minhas mãos" 

é possível perceber uma ideia de tempo cíclico onde situações se repetem de forma quase inevitável 

e sem esperança, assim, de forma muito semelhante, como a violência é posta no cânone do gótico 

sulista onde processos conciliatórios são impossíveis dentro da lógica de um escrito violento e 

irremediável. 

 O mesmo acontece em True Detective: a violência está presente nas mais distintas formas, 

seja psicológica, física ou até mesmo imposta pelo Estado. Não há, na história escrita por Pizzolatto, 

possibilidade de se fugir desse panorama, uma vez que ele está enraizado no sul e faz parte de sua 

constituição histórica. O diretor, Fukunaga, utiliza a técnica chamada de "plano sequência" para tentar 

passar ao telespectador um pouco dessa violência estrutural e arrebatadora que é uma das mais fortes 

características do gótico sulista, de Flannery O'Connor a True Detective. A cena está presente no 
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quarto episódio e consiste em seis minutos e quatro segundos sem que haja cortes, utilizando apenas 

uma câmera seguindo o personagem de Matthew McConaughey. Se isso já não fosse o bastante para 

criar a atmosfera necessária, a narrativa ainda mostra a decadência dos planos do personagem, tendo 

que tomar atitudes desmedidas e impulsivas conforme a situação se mostra cada vez mais 

irremediável. A sensação de que algo de muito grave está para acontecer (e, conforme a narrativa 

evolui, essa sensação evolui junto) é algo característico do gênero e acontece de forma muito 

semelhante com o conto A Good Man Is Hard to Find de Flannery O'Connor. No texto literário, a 

certa altura, um acontecimento agrava a história apresentada ali a ponto de o leitor saber de antemão 

que os personagens não terão finais felizes. O mesmo ocorre na longa cena ininterrupta de 6 minutos, 

em que, conforme ela progride, temos certeza de que os acontecimentos cada vez mais desastrosos 

são apenas um exemplo de que, no gótico sulista, o pior sempre está por vir. 

 Assim, True Detective fez uso de locações abandonadas, pântanos, violência e uma trilha 

sonora específica para buscar representar a decadência de uma sociedade rodeada pela destruição e 

pela falta de esperança, mas não apenas nesses aspectos, se faz presente, também, em sua paleta de 

cores opaca e em sua narrativa que discorre sobre cultos, rituais, corrupção, abuso e negligência por 

parte do Estado. As cores em True Detective não são vivas, pelo contrário, são densas e fechadas 

assim como a trama da série; há uma névoa envolta na fotografia principal da obra, como se os 

mistérios da história impedissem uma visão limpa sobre os acontecimentos. Além da opacidade, o 

calor escaldante também não permite que exista calma nas eventuais decisões tomadas pelos 

personagens de McConaughey e Harrelson que, por sua vez, sempre são retratados com muito suor 

no corpo. Esse calor abrasador faz com que a atmosfera seja inóspita em ambientes ao ar livre; o sol 

está sempre a pino, alguém está se abanando ou os ventiladores giram muito devagar, o que, por sua 

vez, contribui ainda mais para essa incapacidade de adaptação a ambiente tão hostil quanto o sul dos 

Estados Unidos.  

 Por fim, envolta em todas essas características, está a narrativa escrita por Pizzolatto, em que 

um brutal assassinato expõe uma série de ineficiências por parte do governo, acobertamento de rituais 

satânicos e famílias detentoras da maior porcentagem de riquezas da Louisiana. A série, desde o 

princípio, lida com os rituais como forma de trazer a superstição como antagonista à razão, como 

acontecia também com o gótico tradicional. A racionalidade dos detetives contrasta diretamente com 

acontecimentos permeados pelo grotesco quase inexplicável. Assim, seguindo quase à risca um 

manual imaginário de elementos do gótico sulista, True Detective agrupa uma série de características 

típicas para construir um ambiente único onde a carga histórica sulista abafa qualquer tentativa de 

mudança deste impregnado ambiente desde os primeiros anos da colonização inglesa. No entanto, 

True Detective acaba fugindo da estética do gótico sulista justamente no seu fechamento, talvez como 

tentativa de propiciar esperança no terreno infértil após os horrores da escravidão, quando o 

personagem de McConaughey mostra que a escuridão do céu é um reflexo de uma sociedade 

abarrotada de malefícios, mas que, apesar disso, ainda há muitas estrelas capazes de trazer brilho à 

vida. 

 

S H A R P  O B J E C T S  
 

 Adaptada do romance homônimo de Gillian Flynn e lançada em 2018, a minissérie Sharp 

Objects é uma história gótica par excellence: Camille Preaker é uma jornalista de St. Louis que 

retorna à sua cidade natal, Wind Gap, para cobrir uma série de assassinatos; em função disso, 

elementos de um passado sombrio são gradualmente trazidos à tona. Estrelada por Amy Adams e 

Patricia Clarkson, a série foi aclamada pela crítica, tendo sido indicada a oito Emmys e dois Golden 

Globes, vencendo este na categoria de melhor atriz coadjuvante com Clarkson. Embora de atuações 

louváveis, a série também emprega elementos estéticos marcantes: seu estilo de montagem peculiar 

evanesce as diferenças entre devaneio e realidade, bem como sua fotografia e direção de arte 

caracterizam os aspectos sulistas de maneira originalmente particular. 

 Presença característica no gênero gótico, a relação familiar disfuncional se estabelece, em 

Sharp Objects, principalmente entre Adora e suas duas filhas, Camille e Amma. Além de focar na 
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problemática das próprias relações, a série também evidencia a disfuncionalidade de cada 

personagem. Assim, como explica O’Connor (1960, p. 2) [tradução nossa], “as qualidades ficcionais 

dos personagens sulistas se afastam de padrões sociais típicos e se inclinam em direção ao mistério e 

ao inesperado”. É interessante perceber, nesse sentido, que o mistério da narrativa está relacionado 

muito mais à profundidade de suas personagens do que à própria trama de assassinato; tal qual True 

Detective, a identidade do assassino é uma questão meramente secundária, de modo que sua revelação 

serve sobretudo para adicionar camadas de profundidade ainda maiores aos personagens, alavancando 

as tensões de suas relações. Retomando o que disse O’Connor, pode-se verificar que nenhuma das 

protagonistas de Sharp Objects se enquadra em padrões sociais: Camille, jornalista na cidade de St. 

Louis, é alcoólatra e sofre transtornos psicológicos que resultam em mutilações por toda a extensão 

de seu corpo; Adora, aparentemente uma tradicional e amorosa mãe de família, também é acometida 

por transtornos que, incontrolados, resultam no assassinato de uma de suas filhas e no envenenamento 

das outras duas; Amma, a mais jovem, distorce completamente as expectativas em relação ao seu 

aspecto infantil, revelando-se a responsável pela série de assassinatos que motiva a premissa da série.  

 Nessa perspectiva, Sharp Objects utiliza mecanismos de construção de personagem 

semelhantes aos empregados por O’Connor em suas narrativas — tanto em Good Country People 

quanto em A Good Man Is Hard to Find, a autora dá vida a individualidades que desviam das normas 

e dos estereótipos sociais a elas aplicados: no primeiro, um vendedor de bíblias que esconde bebida 

alcoólica dentro do livro sagrado comete um horrível ato de violência contra uma jovem; no segundo, 

uma avó de família mostra-se surpreendentemente egoísta em uma situação em que seus parentes 

estão à beira da morte. Tais desvios sulistas são apontados por O’Connor como uma das razões para 

a rotulação pejorativa do gênero como “grotesco”, especialmente pelos estados nortistas; assim, ela 

exclama: “eu descobri que qualquer pensamento que venha do Sul vai ser considerado grotesco pelo 

leitor do Norte, a não ser que seja de fato grotesco, nesse caso será considerado realista” 

(O’CONNOR, 1960, p. 2) [tradução nossa]. A associação do grotesco aos escritos provenientes do 

Sul encontra, assim, fundamento na argumentação de Bjerre discutida anteriormente: essa região é, 

aos olhos do restante do país, uma localidade doente e retrógrada.  

 Allan Lloyd-Smith (2012, p. 163) [tradução nossa] afirma que o gótico é um gênero sobre “o 

retorno do passado, do reprimido e negado, o segredo escondido que subverte e corrói o presente; o 

que quer que a cultura não deseja conhecer ou admitir, não irá ou ousará contar a si mesma”. Em 

Sharp Objects, o elemento de repressão a um passado que incomoda é muito evidente. Dessa forma, 

no segundo episódio, intitulado “Dirt”, tem-se um diálogo que explicita essa situação: o detetive 

Willis pergunta ao barbeiro se o fato de terem deixado flores no local do assassinato de uma das 

garotas pode ser um sinal de consciência pesada; ao que o barbeiro prontamente responde que é um 

sinal de educação. Momentos depois, no mesmo diálogo, fica-se sabendo que a população removeu 

as rochas do rio sobre as quais o corpo da primeira menina havia sido encontrado. Nota-se, portanto, 

que tanto o barbeiro quanto a população tentam apagar quaisquer vestígios, sejam físicos, sejam 

psicológicos, da presença do mal na cidade; um mal que já é naturalmente associado à história da 

região, mas cuja lembrança deve ser constantemente censurada (ROMANO, 2018).  

 Da mesma forma, Adora, mãe de Camille, reage de forma agressiva quando toma 

conhecimento das intenções da filha de escrever uma matéria sobre os crimes: ela não somente tenta 

reprimir os acontecimentos em virtude de sua natureza sórdida, mas, sobretudo, em função da 

lembrança que os crimes do presente trazem em relação ao infanticídio que ela cometeu no passado. 

Verifica-se, assim, que a trama dos assassinatos serve de apoio a uma trama narrativamente e 

emotivamente mais interessante: o segredo que assombra e se esconde nas relações entre as três 

mulheres dessa família sulista. Como se percebe, o mistério emana também das duas filhas, de modo 

que o os elementos somente se tornam perceptíveis a partir dos vínculos que as personagens 

estabelecem entre elas, com a cidade, com o passado e com os assassinatos. Em relação a Amma, é 

particularmente interessante notar que a revelação do segredo se dá por meio de um elemento 

tradicionalmente sulista: a casa antiga e de grandes proporções. No caso, a garota possui uma versão 

miniatura da residência em que vive, e um dos cômodos é constituído por dentes das meninas que ela 

assassinou. Assim, pode-se identificar a casa real e a casa miniatura como os loci dos segredos de 
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Adora e Amma, sendo Camille a responsável por completar esse triângulo e trazer a verdade à tona, 

estabelecendo uma relação entre as duas casas. 

 A ambientação da narrativa em Wind Gap, cidade interiorana do estado de Missouri, corrobora 

um traço importante do gótico sulista – a presença do deep south. O deep south está associado ao 

interior do sul dos Estados Unidos, onde os aspectos visuais comumente conhecidos das grandes 

fazendas, dos pântanos e das tradicionais mansões sulistas são mais evidenciados. No deep south, o 

passado parece estar mais próximo, uma vez que a industrialização e a urbanização, aspectos do 

futuro, não se fazem tão presentes. Consequentemente, o retorno e a repressão do passado são mais 

ativos; são percebidos quase como uma entidade coletiva que permeia o cotidiano e que é conhecida 

e obedecida por todos. O deep south converge traços psicológicos e geográficos em direção a uma 

sensação de angústia e padecimento. Essa atmosfera de opressão é descrita por Faulkner (1930, p. 35) 

em As I Lay Dying: “Esta região tem um defeito: tudo, o tempo, tudo dura demais. Nossos rios, nossa 

terra: opacos, vagarosos, violentos; modelando e criando a vida do homem à sua implacável e soturna 

imagem”. O autor descreve a vida do indivíduo sulista como sendo moldada por uma espécie de 

violência geográfica; em Wind Gap, esse elemento é perceptível sobretudo no calor: o detetive Willis, 

por exemplo, está sempre com marcas de suor em suas roupas. Aqui, o desconforto físico sobrepõe-

se ao desconforto moral, estabelecendo entre os dois uma relação de representação e, talvez, de 

causalidade.  

 Sharp Objects conseguiu, quatro anos após True Detective, trazer o gótico sulista de volta às 

telas da televisão americana; com uma história ainda mais enraizada nas tensões do Sul, a série 

referenciou elementos já bem retratados e inovou ao tirar proveito de suas próprias particularidades 

– sobretudo o protagonismo feminino e as relações familiares. O sucesso crítico de ambas as séries 

mostra que o gótico sulista como produto audiovisual está apenas no início, de modo que o terreno 

para discussões teóricas a seu respeito é, certamente, amplo e promissor.  

 

C O N S I D E R A Ç Õ E S  F I N A I S  
 

 Tendo em vista o exposto, mostra-se evidente como os peculiares antecedentes históricos do 

sul dos Estados Unidos acabam por influenciar diretamente na criação do gênero gótico sulista. O 

grotesco e a obscuridade, que também marcaram a escravidão, estão presentes nas histórias 

desenvolvidas a partir dessa herança, sem que se negligencie ou esqueça as dissidências sociais desde 

então presentes. A literatura passou assim a representar grande parcela no serviço de memorização 

desse passado, encontrando no gótico sulista a oportunidade de expressar as nuances específicas de 

uma herança conturbada através de elementos que relacionam o gótico tradicional à paisagem 

subtropical.  

A arte foi capaz de incorporar e de valer-se do gênero para expressar narrativas violentas, 

permeadas pela crítica social mordaz em que disfunções familiares e psicológicas fazem parte do 

panorama, não se detendo apenas na literatura, mas, pelo contrário, sendo muito bem recebida em 

outras mídias, como se nota nos parágrafos anteriores. Os principais elementos do gênero são, entre 

diferentes meios, transpostos de formas variadas, mas são igualmente capazes de evidenciar 

ambientes e morais decadentes, geografias opressoras e a violência de séculos anteriores. 

 Flannery O'Connor, uma das mais importantes escritoras do gênero, forneceu um importante 

suporte, tanto literário quanto teórico, para este artigo. Em suas histórias, a violência aparentemente 

acontece sem motivo, revelando como a crítica sócio-histórica está constantemente presente nessas 

obras. Essa mesma crítica aparece tanto em True Detective quanto em Sharp Objects, nas quais, de 

forma muito competente, o gênero é adaptado enquanto mantém seus principais aspectos. As duas 

obras apresentam a tensão típica entre classes em que o poder e a verdade parecem ser inalcançáveis 

para aqueles que já não os detêm.  

A decadência moral e as relações familiares conflituosas aparecem também em O'Connor e 

nas duas séries de televisão produzidas pela HBO. As três narrativas marcam como egoísmo, desvios 

psicológicos e abismos nos relacionamentos são partes essenciais desse ambiente criado a partir de 

conflitos sociais. Se o ambiente está abandonado, decadente e continuamente lembrando o passado 
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que um dia ocorreu naquelas terras, não há modo de suas personagens habitarem o espaço sem que 

sejam submetidas a esse condicionamento estrutural. De uma família que silencia a infidelidade, 

passando por uma mãe controladora até chegar à avó que age de modo egoísta quando confrontada 

com a morte, as três histórias são exemplos de como ambiente e personagens se misturam tornando-

se incapazes de vencer o meio em que estão inseridos e seu contexto histórico incandescente. 

 Por fim, a presente reflexão demonstra que o gótico sulista aproveita sua essência europeia, 

assim revelando-se um gênero maleável, capaz de assumir diferentes textos: escrita, imagem e som. 

Essa maleabilidade verifica-se não apenas na transposição textual, mas sobretudo na capacidade de 

abarcar narrativas formal e substancialmente distintas em uma ambientação psicológica e geográfica 

tão similar. True Detective e Sharp Objects trazem o gótico sulista ao contexto contemporâneo das 

intermidialidades, ensejando discussões futuras acerca de um gênero que está distante de ser exaurido.  
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Abstract: With new forms of world organization and socioeconomic structures, new forms of aesthetic 

representation are needed to identify the reading public with the possible representations of reality in 

the literary sphere. The novel and its gothic subgenre are examples of these constant changes 

(DAVISON, 2009). JK Rowling's Harry Potter books are a significant representation of this literature 

as they have established themselves as popular classics and, since the release of the first volume, 

Harry Potter and the Sorcerer's Stone (2000) To date, over one hundred and seven million copies 

have been sold worldwide. In addition to being translated into many languages, the books in the 

series feature a number of adaptations, ranging from theme parks to musicals and plays, as well as 

digital games, fanfictions and, of course, movies. Given that the series takes into account Gothic 

conventions as the center of its narrative, such as the structure of a story within another story, the 

terrifying environment, and the transference of fear from within, causing the sensation of strangeness 

(FREUD, 1955), this research addresses Chris Columbus' film adaptations of the novels Harry Potter 

and the Philosopher's Stone (2000) and Harry Potter and the Chamber of Secrets (2000), more 

specifically by analyzing how the main scenario of the author's works is represented: the castle of 

Hogwarts, in order to intensify the representation of these gothic elements to the canvases. Such a 

scenario of the writer's fictional universe has great relevance in the series: the plot is almost entirely 

set in Hogwarts or its dependencies, and rather than merely as a backdrop to the plot's unfolding, the 

castle is intrinsically linked to central aspects of the narrative: the locus horribilis, the ghostly 

presence of the past, and the attempt to evade death. All these elements, strongly marked in the written 

work, become even more expressive in Columbus's filmic representation. For Linda Seger (1992), one 

of the fundamental aspects of the novel is its theme and, therefore, it is of great importance that, in 

filmic adaptations, the themes serve not only for the development of the plot, but also to reinforce and 

redimension it. lo. Along with the assumptions of Ortiz (1982), Xavier (2003) and Rebello (2012), the 

methodology used is the detachment of the literary and filmic passages that contain, in the trajectory 
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of the title character, the presence of such represented elements, showing that the representation of 

the primordial scenario is the link that unites the book, the film and the Gothic genre. 

 

Keywords: adaptation; gothic; Harry Potter and the Chamber of Secrets; Harry Potter and the 

Philosopher's Stone; J. K. Rowling. 

 

Resumo: Com novas formas de organização mundial e de estruturas socioeconômicas, novas formas 

de representação estética são necessárias para a identificação do público leitor com as possíveis 

representações da realidade no âmbito literário. O romance e seu subgênero gótico são exemplos 

dessas constantes mudanças (DAVISON, 2009), sendo os livros da série Harry Potter, de J. K. 

Rowling, uma significante representação dessa literatura já que se estabeleceram como clássicos 

populares e, desde o lançamento do primeiro volume, Harry Potter e a pedra filosofal (2000), até 

os dias de hoje, mais de cento e sete milhões de cópias foram vendidas mundialmente. Além de terem 

sido traduzidos para diversos idiomas, os livros da série contam com um grande número de 

adaptações, que vão de parques temáticos a musicais e a peças de teatro, assim como jogos digitais, 

fanfictions e, claro, filmes. Tendo em vista que a série leva em consideração as convenções góticas 

como centro de sua narrativa, como a estrutura de uma história dentro de outra história, o ambiente 

aterrorizante e a transferência do medo exterior para o interior, causando a sensação de estranhamento 

(FREUD, 1955), esta pesquisa aborda as adaptações cinematográficas, de Chris Columbus, dos 

romances Harry Potter e a pedra filosofal (2000) e Harry Potter e a câmara secreta (2000), mais 

especificamente, analisando como é representado o cenário principal das obras da autora, o castelo 

de Hogwarts, a fim de intensificar a representação desses elementos góticos para as telas. Tal cenário 

do universo ficcional da escritora possui grande relevância na série: a trama, em sua quase totalidade, 

é ambientada em Hogwarts ou em suas dependências e, mais do que servir de simples pano de fundo 

para o desenrolar do enredo, o castelo está intrinsicamente ligado a aspectos centrais da narrativa: o 

locus horribilis, a presença fantasmagórica do passado e a tentativa de evadir a morte. Todos esses 

elementos, fortemente marcados na obra escrita, tornam-se ainda mais expressivos na representação 

fílmica de Columbus. Para Linda Seger (1992), um dos aspectos fundamentais do romance é sua 

temática e, consequentemente, é de grande importância que, em adaptações fílmicas, os temas sirvam 

não apenas para o desenvolvimento do enredo, mas também para reforçá-lo e redimensioná-lo. 

Juntamente com os pressupostos de Ortiz (1982), Xavier (2003) e Rebello (2012), a metodologia 

utilizada é o destacamento das passagens literárias e fílmicas que contêm, na trajetória da personagem 

título, a presença de tais elementos representados, mostrando que a representação do cenário 

primordial é o elo que une o livro, o filme e o gênero gótico. 

 

Palavras-Chave: adaptação; gótico; Harry Potter e a câmara secreta; Harry Potter e a pedra 

filosofal; J. K. Rowling. 

 

I N T R O D U Ç Ã O  
 

Com novas formas de pensamento e de organização mundial, surge a necessidade de uma 

nova representação estética, a fim de que essa identificação entre personagens e leitores permaneça e 

seja possível de acordo com as prováveis representações de realidade no âmbito literário. O gênero 

romance, surgido na Inglaterra do século XVII, por meio dos trabalhos de Daniel Defoe, Samuel 

Richardson e Henry Fielding, centraliza a trajetória de personagens que representam e são descritos 

como indivíduos únicos que pertencem a uma noção de mundo racional e empírico ao contrário das 

personagens que os antecedem nas epopeias clássicas, cujo foco se localiza na trajetória heroica de 

indivíduos nobres, como guerreiros, príncipes e reis (WATT, 1957). O subgênero gótico é outro 

exemplo dessas mudanças estéticas, visto que, surgido no século XVIII, torna-se um tipo de romance 

em que é possível a representação dos maiores horrores e terrores da sociedade ocidental da época, 

já que, com isso, o âmbito literário direciona-se no caminho contrário à racionalidade dos séculos 

XVIII e XIX, que presenciam três dos maiores eventos históricos que mudariam a configuração 
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mundial por diante, a Revolução Francesa e as Revoluções Industriais I e II. Redefinindo a ordem 

social, esses eventos garantiram à sociedade da época melhores condições de vida, de trabalho e de 

escolaridade, expandindo em grande escala o alcance do público leitor. Com isso, um contexto 

favorável se formava a fim de que o gênero romance, juntamente com seu subgênero gótico, ganhasse 

espaço e se tornasse popular até o momento presente. 

A saga Harry Potter, apesar de não se classificar diretamente como romance gótico, pode ser 

considerada um exemplo resultante dessas constantes mudanças. Lançada na última década do século 

XX, a coleção de livros Harry Potter tem conquistado o público leitor e, por consequência, feito 

parte do imaginário coletivo de gerações e gerações. Ao narrar a trajetória de um menino inglês, dos 

onze aos dezessete anos, e suas aventuras ao descobrir que não pertencia à representação de realidade 

racional, mas, sim, a um contexto mágico, o que garante a qualidade fantástica da obra, o público 

leitor pôde reagir, refletir e mais especificamente se identificar com as diferentes fases de crescimento 

da personagem ficcional. Como uma série de narrativas de fantasia permeada por elementos góticos, 

pertence ao fenômeno definido por Fred Botting (1996) como difusão e caracterizado como a aparição 

de temas e de elementos góticos em uma multiplicidade de gêneros e medias, tais como a ficção 

científica, a ficção romântica, o romance de fantasia e as narrativas fílmicas. Como se sabe, os sete 

volumes da saga Harry Potter foram adaptados para o cinema, resultando em oito produções 

cinematográficas que resultaram em uma maior popularização da série e reforçando sua já 

estabelecida posição como clássico popular. Sobre o processo de adaptação das narrativas de 

Rowling, Susan Gunelius (2008) salienta o fato de que a escritora esteve envolvida desde o início das 

filmagens: Rowling teve um papel ativo tanto na escolha do elenco e na elaboração dos scripts, quanto 

na (não) aprovação de ideias.  

Dessa forma, tendo em vista que a série leva em consideração as convenções góticas como 

centro de sua narrativa, como a estrutura de uma história dentro de outra história, o ambiente 

aterrorizante e a transferência do medo exterior para o interior, causando a sensação de estranhamento 

(FREUD, 1955), o objetivo desse trabalho é analisar como a representação fílmica de Hogwarts, o 

cenário principal dos romances de Rowling, potencializa a temática gótica da narrativa escrita nos 

seguintes elementos: o locus horribilis, a presença fantasmagórica do passado e a tentativa de evadir 

a morte. Para os fins de nossa investigação, trabalharemos com os dois primeiros romances da série: 

Harry Potter e a pedra filosofal (1997) e Harry Potter e a câmara secreta (1998). Nossa escolha 

por esses dois volumes e suas respectivas adaptações fílmicas baseou-se no fato de que elas 

representam o primeiro contato tanto do público quanto do protagonista das obras com o mundo 

criado por Rowling e, também, pelo fato de que os dois primeiros filmes contaram com a direção do 

mesmo diretor, Chris Columbus. A fim de que a análise possa ser completada, a metodologia abordada 

nessa pesquisa consiste na identificação dos momentos narrativos em que os três elementos citados 

anteriormente se apresentam e também no destacamento de tais passagens para que possa ser 

analisada a hipótese inicial de que o cenário principal das obras da autora, o castelo de Hogwarts, é 

representado de forma a intensificar a representação desses elementos góticos para as telas. Tal 

cenário do universo ficcional da escritora possui grande relevância na série: a trama, em sua quase 

totalidade, é ambientada em Hogwarts ou em suas dependências e, mais do que servir de simples 

pano de fundo para o desenrolar do enredo, o castelo está intrinsicamente ligado a aspectos centrais 

da narrativa. Todos esses elementos, fortemente marcados na obra escrita, tornam-se ainda mais 

expressivos na representação fílmica de Columbus. 

O embasamento teórico, então, utilizado para dar suporte e profundar a discussão analítica 

será de acordo com os pressupostos teórico-literários dos professores e pesquisadores Ian Watt e G. 

M. Trevelyan, para que as condições de formação e de representação do gênero romance, do âmbito 

literário e do público leitor possam ser devidamente expressadas nessa pesquisa. Já, os conceitos de 

gênero gótico, sua evolução, seus elementos e também sua condição de formação serão levados em 

consideração de acordo com os trabalhos do professor e psiquiatra Sigmund Freud (1925), expandido 

pelas afirmações das professoras e teóricas Eve Kosofsky Segdwick (1986) e Carol Margaret Davison 

(2009). Por fim, a discussão fílmica será direcionada principalmente de acordo com os pressupostos 
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dos professores e pesquisadores Ortiz (1982), Xavier (2003) e Rebello (2012) a fim de mostrar que a 

representação do cenário primordial é o elo que une o livro, o filme e o gênero gótico. 
  

L O C U S  H O R R I B I L I S ,  PA S S A D O  E  E VA S Ã O  D A M O R T E  –  H O G WA R T S  

N O S  F I L M E S  E  N O S  L I V R O S  
 

As narrativas góticas fazem uso de elementos aterrorizantes, fantasmagóricos e fantásticos 

para ilustrar e demonstrar os maiores medos, anseios e desejos de uma sociedade, em parte 

traumatizada pelas mudanças e pelos questionamentos constantes dos últimos eventos e, também, em 

parte pela nova geração, que ansiosamente desejava colocar em prática a nova dominante ordem 

social. As revoluções dos séculos XVIII e XIX alteraram as condições de vida, as noções de mundo, 

os valores e, principalmente, as convenções que vinham sendo defendidas, sustentadas e 

institucionalizadas até então. A Revolução Francesa configurou o término definitivo do sistema feudal 

europeu em que todos os poderes e, assim, as decisões públicas, que eram centralizadas na figura da 

monarquia. É nesse período também em que presenciamos a primeira tentativa de código de direitos 

civis, a publicação de Declaration of the Rights of Man, e a figura do Estado tornou-se responsável 

por seus cidadãos. As Revoluções Industriais, ocorridas em dois momentos diferentes, configuram a 

intensa valorização do pensamento racional, caracterizada pelo avanço tecnológico da época, pelo 

surgimento das fábricas, dos trens e dos carros. Dessa forma, os indivíduos não eram mais definidos 

por suas posições sociais, como acontecia nos períodos anteriores, mas, pela primeira vez, era 

possível ascender socialmente sem que uniões matrimoniais fossem consideradas como destinos 

únicos (DAVISON, 2009). Por conseguinte, não havia mais motivo para a construção de personagens 

que ainda remontavam às antigas convenções do pensamento aristocrático europeu. Com melhores 

condições de vida, uma nova classe emerge na sociedade, a classe média, ou seja, a recém-formada 

burguesia, que resulta das constantes mudanças sociais, filosóficas e históricas, deseja se ver 

representada nas páginas de grandes obras.  

A partir da publicação de O castelo de Otranto (1764), Horace Walpole3, com a diversificada 

e exagerada seleção de elementos góticos, como mãos e capacetes que literalmente caem do céu e 

fantasmas que assombram o mundo dos vivos, dá início a um novo gênero romanesco, definido pelo 

professor e psiquiatra alemão, Sigmund Freud, como o estranho 4 . A professora e crítica norte-

americana, Eve Kosofsky Sedgwick, após analisar três romances góticos clássicos, como O monge, 

de Matthew G. Lewis, O italiano e Os mistérios de Udolpho (1798), de Ann Radcliffe, expande essa 

noção do gênero gótico para a relação entre as personagens das obras, ou seja, os elementos físicos, 

como fantasmas e monstros, abriam espaço para a interatividade entre os indivíduos representados 

nos textos literários, surgindo, assim, uma segunda geração de romances góticos que consideravam e 

questionavam os conflitos de comprometimento social e de moralidade dessa nova ordem social. De 

acordo com Sedgwick (1986), há três aspectos que constroem o contexto gótico e que conduzem a 

abordagem de sua análise, o efeito fenomenológico, ou seja, a observação desses elementos através 

do tempo e do espaço e as devidas reações causadas em seus leitores, a saber, a psicanalítica, 

referindo-se aos impulsos e aos desejos reprimidos daquele determinado público leitor, a estrutural, 

a forma com a qual os romances góticos são estruturados — a história dentro de outra história que 

cabe em outra história —, juntamente com a função dos cenários criados pelos narradores a fim de 

criar os efeitos desejados da revelação dos conteúdos mais íntimos das camadas mais profundas da 

psique humana: o efeito do elemento estranho.  

Para Fred Botting (1996), a inserção de elementos góticos em narrativas de outros 

(sub)gêneros literários, funciona de forma análoga ao que o romance gótico do século XVIII se 

 
3  Autor inglês do século XVIII, que publica a primeira versão do romance anonimamente e que afirma que se tratava de 

uma tradução de um manuscrito medieval italiano. Com o sucesso da obra, revela-se como verdadeiro autor na segunda 

edição do romance. 
4  Das Unheimlich, na língua original, alemão, visto que, após pesquisar em diversos idiomas clássicos, como Grego, 

Latim, Sânscrito, e modernos, como Francês e Italiano, descobre que somente essa expressão exprime a contradição de 

que algo pode ser altamente familiar e amigável e simultaneamente aterrorizante. 
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propunha: abordar e comentar as diferentes ansiedades culturais do período em que tais narrativas 

estão inseridas. Curiosamente, Botting chama a atenção para um tipo específico de representação 

artística que tem perpetuado elementos góticos de modo mais proeminente: o cinema. Afirma ele: 
 

A partir dos anos 1930, vampiros, Jekylls e Hydes, Frankensteins e monstros têm povoado 

telas de cinema e televisão em uma variedade de formas, que vão do sinistro ao cômico e 

ridículo. Sua popularidade, assim como a maneira como refletem ambivalentemente as 

ansiedades culturais, as localiza firmemente na tradição cultural não literária, que 

convencionalmente permanece o verdadeiro locus do gótico. Na tela e em alguns romances, 

as narrativas góticas exibem um aspecto "literário" ou autoconsciente mais sério. Nesse 

sentido, elas ecoam as preocupações sobre a narrativa que estão incorporadas na escrita 

gótica desde o seu início, preocupações com os limites, efeitos e poder da representação na 

formação de identidades, realidades e instituições. (BOTTING, 1996, p. 95) 

 

Como se sabe, os sete volumes da saga Harry Potter foram adaptados para o cinema, 

resultando em oito produções cinematográficas que resultaram em uma maior popularização da série 

e reforçando sua já estabelecida posição como clássico popular. Sobre o processo de adaptação das 

narrativas de Rowling, Susan Gunelius (2008) salienta o fato de que a escritora esteve envolvida 

desde o início das filmagens: Rowling teve um papel ativo tanto na escolha do elenco e na elaboração 

dos scripts, quanto na (não) aprovação de ideias. De acordo com Gunelius, Rowling queria ter certeza 

de que os fãs não se decepcionariam com os filmes. No entanto, como os estudos de Linda Hutcheon 

(2006) propõem, adaptar envolve, sobretudo, tomar decisões, principalmente no que tange o que e 

como adaptar. Seguindo essa linha de raciocínio, a teórica argumenta que os elementos narrativos que 

são mais frequentemente visados no processo de adaptação são os temas, pois estes são, ela acredita, 

os elementos vistos como mais fáceis de serem adaptados para diferentes medias.  

Sendo assim, podemos observar que a narrativa da saga Harry Potter segue justamente essa 

estrutura quando somos apresentados no volume 1, Harry Potter e a pedra filosofal (1997), a 

trajetória de um menino que, por motivos externos, ou seja, pela chegada de cartas de longe e pela 

mensagem de personagens ainda não apresentados ao público leitor, descobre que é um bruxo e, 

assim, deve se preparar para as consequências dessa notícia, instruir-se em uma das escolas de magia 

e bruxaria espalhadas pelo mundo, seguir regras e convenções que ainda permanecem estranhas e o 

mistério velado (SEDGWICK, 1986). Isso envolve a história que o excluiu desse mundo sobreposto 

pelos primeiros onze anos de sua vida. Por conseguinte, temos a visão da continuidade da trajetória 

através da perspectiva da personagem título e, conforme suas ações o levam adiante na saga, 

descobrimos parcialmente e desvelamos os elementos centrais que formam a aura misteriosa em volta 

da personagem Harry Potter, configurando a estrutura mencionada anteriormente. É assim que nos 

deparamos com o cenário primordial da série nas telas do cinema. 

Na passagem em que os alunos do primeiro ano, ou seja, os recém-chegados veem Hogwarts 

pela primeira vez, temos a imagem de um castelo distante, imenso, com inúmeros andares e janelas, 

com torres pontudas. Destaquemos também que, na imagem referida, os alunos encontram-se em 

pequenos botes, no nível da água do lago que circula Hogwarts, ou seja, um plano mais baixo, o que 

intensifica a magnitude do cenário do castelo e concede à cena uma aura que alude ao sublime. 

Emoções sublimes, Botting (1996) argumenta, derivam de objetos que possuem características como 

imensidão, magnificência e obscuridade, todas presentes na representação fílmica de Hogwarts. Para 

Burke (1764), a sublimidade está associada com um tipo de excesso que não pode ser processado 

racionalmente, uma mistura de emoções opostas, tais como o horror e o deleite, o terror e a 

tranquilidade. Além disso, como Sedgwick (1986) e Davison (2009) lembram, o cenário gótico, como 

descrito, é fundamental nas tramas e nas narrativas, a fim de que a estrutura do romance seja completa, 

visto que a complexidade do ambiente interno e doméstico auxilia revelação esporádica dos segredos 

obscuros de segundo plano. Ao acompanharmos a trajetória da personagem, a cada ação, a cada 

cômodo novo, um fato desconhecido é iluminado para que o quebra-cabeça original possa ser 

terminado. Ao compararmos o primeiro encontro dos estudantes de Hogwarts e do público com o 

 
5  Nossa tradução. 
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castelo na narrativa fílmica (vide descrição acima) com a versão literária da cena (abaixo), pode-se 

argumentar que a aura gótica e o efeito sublime é potencializado na versão para as telas: 
 

O caminho estreito se abrira de repente até a margem de um grande lago escuro. 

Encarrapitado no alto de um penhasco na margem oposta, as janelas cintilando no céu 

estrelado, havia um imenso castelo com muitas torres e torrinhas. […] Então eles subiram 

por uma passagem aberta na rocha, acompanhando a lanterna de Hagrid, e desembocaram 

finalmente em um gramado fofo e úmido à sombra do castelo. Galgaram uma escada de pedra 

e se aglomeraram em torno da enorme porta de carvalho. (ROWLING, 2000, pp. 99-100) 

 

Tal efeito repete-se ao longo de grande parte das narrativas fílmica e escrita, incutindo no 

público a sensação de que Hogwarts, ao invés de ser um ambiente acolhedor, como espera-se que 

uma escola seja, é, na verdade, um ambiente hostil: após a impressão externa do cenário que dará 

espaço a história, temos a segunda impressão dos corredores internos da propriedade. A primeira 

impressão é confirmada com escadarias gigantes que não param de se mover, um salão principal 

gigantesco e de teto alto que dá espaço ao público da escola inteira e uma série de outros aspectos 

que reforçam o aspecto hostil de Hogwarts:  
 

Havia cento e quarenta e duas escadas em Hogwarts: largas e imponentes; estreitas e 

precárias; umas que levavam a um lugar diferente às sextas-feiras; outras com um degrau no 

meio que desaparecia e a pessoa tinha que se lembrar de saltar por cima. Além disso, havia 

portas que não abriam a não ser que a pessoa pedisse por favor, ou fizesse cócegas nelas no 

lugar certo, e portas que não eram bem portas, mas paredes sólidas que fingiam ser portas. 

Era também muito difícil lembrar onde ficavam as coisas, porque tudo parecia mudar 

frequentemente de lugar. As pessoas nos retratos saíam para se visitar e Harry tinha certeza 

de que os brasões andavam. Os fantasmas também não ajudavam nada. Era sempre um 

choque horrível quando um deles atravessava de repente uma porta que a pessoa estava 

querendo abrir. (ROWLING, 2000, p. 116) 
 

Fora os itens acima, Hogwarts conta, também, com masmorras onde alunos que transgridem 

regras são presos e punidos, corredores proibidos e casos de alunos que morreram nas dependências 

da escola. Tais elementos tendem a produzir certo tipo de inquietação e estranhamento no público, do 

tipo que Freud (1955) atribui a instâncias em que aquilo que é familiar e que, por conseguinte, deveria 

estar atrelado a segurança e bem-estar, torna-se algo nocivo e ameaçador, como é o caso de Hogwarts. 

Nesse sentido, o cenário principal de Harry Potter é, também, o locus horribilis da trama. Tendo 

definido Hogwarts de tal forma, passamos à análise dos outros dois aspectos narrativos que nos 

propomos a discutir: a presença fantasmagórica do passado e a tentativa de evadir a morte. 

Em Harry Potter e a pedra filosofal, conforme Harry transita e consequentemente transgride 

na sua trajetória, descobre-se o fato de que uma figura bruxa, há muito desaparecida, foi a causadora 

da necessidade de proteger Harry e sua família desse mundo mágico e que ainda há a possibilidade 

de esse ser continuar sua perseguição. Conforme as evidências são reveladas ao longo da narrativa, a 

personagem homônima descobre que esse bruxo, Voldemort, continua sua ameaça ao manipular uma 

das personagens que dá vida ao professor Quirrel. Para ir à busca de todos os fatos, Harry direciona-

se cada vez mais ao cerne do problema, chegando literalmente ao centro do castelo ao encontrar uma 

câmara, onde está o professor. Curiosamente, é nas profundezas do castelo que o protagonista se 

depara com uma situação que ilustra dois temas centrais do gótico clássico: o retorno fantasmagórico 

do passado e a tentativa de evadir a morte. 

No filme, ao adentrar a câmara, Harry encontra uma figura em frente a um grande espelho. O 

espelho em frente ao qual o Professor Quirrel está posicionado trata-se de o espelho de Ojesed, um 

objeto mágico que mostra “nada mais nem menos do que o desejo mais íntimo, mais desesperado de 

nossos corações". (ROWLING, 2000, p. 184) Ao olhar-se no espelho, Quirrel vê-se em posse da pedra 

filosofal, item mágico utilizado para produzir o elixir da vida eterna. Durante essa mesma cena, Harry 

descobre que Voldemort está possuindo Quirrel e influenciando suas ações. Voldemort, que se 

acreditava estar morto, deseja obter a pedra filosofal a fim de poder reassumir sua forma corpórea e 

dar continuidade aos seus planos de dominação do mundo bruxo. Harry, que não deseja a pedra para 

si mesmo, olha-se no espelho,  
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A princípio viu a sua imagem, pálida e apavorada. Mas um segundo depois, a imagem sorriu 

para ele. Levou a mão ao bolso e tirou uma pedra cor de sangue. Aí piscou e devolveu a pedra 

ao bolso – e ao fazer isto, Harry sentiu uma coisa pesada cair dentro do seu bolso de verdade. 

De alguma forma – inacreditável – estava de posse da Pedra. (ROWLING, 2000, p. 249) 

 

Ao descobrir que Harry está em posse da pedra, Voldemort ordena que Quirrel mate o 

protagonista. Ao tentar assassiná-lo, no entanto, Quirrel acaba perdendo a própria vida e Voldemort 

retorna a sua forma não corpórea e desaparece. Em Harry Potter e a câmara secreta temos o mesmo 

padrão narrativo: Hogwarts nos é apresentado como o locus horribilis da trama, onde o passado 

retorna para assombrar o protagonista. 

Logo nos primeiros minutos de A câmara secreta, Harry recebe a visita de Dobby, um elfo 

doméstico6. Dobby aparece no quarto do protagonista a fim de alertá-lo que ele não deve retornar a 

Hogwarts para o seu segundo ano letivo; de acordo com a criatura, existem planos sendo tramados 

para fazerem coisas terríveis acontecerem na escola. No filme, Dobby limita-se a apenas essa 

informação, mas na narrativa escrita, por outro lado, a criatura é mais direta, informando que caso ele 

"voltar a Hogwarts, vai encontrar um perigo mortal". (ROWLING, 2000, p. 20) Apesar do alerta do 

elfo doméstico, o protagonista retorna à escola. Já em Hogwarts, Harry começa a entender o alerta 

de Dobby a partir de uma série de eventos inusitados e sombrios: vozes que só ele escuta, personagens 

misteriosamente petrificados em meio aos corredores e, mais importante, a notícia que a sinistra e 

ameaçadora Câmara Secreta fora reaberta. No decorrer da narrativa, Harry descobre que, da primeira 

vez que tal local foi aberto, uma estudante foi misteriosamente assassinada. A fim de evitar que tal 

incidente se repita, o protagonista começa a investigar quem ou o que pode estar por trás de tais feitos. 

Cabe observar que a representação fílmica do castelo, com seu aspecto labiríntico e opressivo, 

parece incutir no público a sensação de que o perigo espreita cada porção do castelo e que não se está 

seguro em suas dependências. Uma cena que corrobora tal ideia ocorre quando Harry, ao terminar de 

cumprir sua detenção com o professor Gilderoy Lockhart e está a caminho de seu dormitório, escuta 

uma voz misteriosa vinda, aparentemente, de dentro das paredes da escola. Tal voz repete 

constantemente a palavra "matar". Ao seguir a voz pelos corredores da escola, o protagonista depara-

se com Madame Nor-r-ra, a gata de estimação de Argus Filch, o zelador de Hogwarts, petrificada e 

pendurada pelo rabo em um porta-tocha. Ao lado do animal, em uma parede, encontra-se a seguinte 

mensagem, escrita com sangue: "a câmara secreta foi aberta. Inimigos do herdeiro, cuidado". 

Tem-se, até esse ponto da narrativa, a presença do locus horribilis e do retorno fantasmagórico 

do passado. O terceiro elemento, a tentativa de evadir a morte, surge por volta da metade da obra, 

quando Harry encontra um velho diário nas dependências da escola. O protagonista logo descobre 

que tal objeto pertenceu a um personagem chamado Tom Riddle e, além disso, possui propriedades 

mágicas: o diário é capaz de comunicar-se, através da escrita, com aqueles que nele escrevem. Ao 

conversar com o diário, Harry é transportado para dentro das memórias de Tom Riddle, que lhe 

mostram sua perspectiva sobre o que ocorreu quando a Câmara Secreta foi aberta pela primeira vez, 

anos atrás. Com as informações que obtém, Harry segue investigando como acessar a Câmara Secreta 

e quem poderia estar envolvido com sua reabertura. Próximo do fim da narrativa, Harry finalmente 

consegue descobrir como acessar tal local. De forma semelhante ao que ocorre em Harry Potter e a 

pedra filosofal, o grande mistério da trama se desenrola nas profundezas da escola: a câmara secreta 

é acessada através de uma série de túneis descendentes que têm sua origem no banheiro feminino e 

terminam em uma grande e sinistra câmara. 

Já na Câmara, Harry descobre que Tom Riddle é a versão adolescente de Voldemort que estava 

aprisionada no diário encontrado pelo protagonista. Riddle, manipulando a personagem Gina 

Weasley, consegue sair do diário em que estava preso, como está explicado no romance de Rowling: 
 

A pequena Gina anda escrevendo [em meu diário] há meses, me contou suas tristes 

preocupações e mágoas [...].Ainda que seja eu a dizer, Harry, sempre fui capaz de encantar 

as pessoas de quem precisei. Então Gina me revelou sua alma, e por acaso essa alma era 

 
6  Uma espécie de criatura mágica que habita o universo ficcional de Rowling. 
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exatamente o que eu queria... fui ficando cada vez mais forte com a dieta dos seus medos 

mais arraigados e segredos mais íntimos. Fiquei poderoso, muito mais poderoso do que a 

pequena Srta. Weasley. Suficientemente poderoso para começar a alimentá-la com alguns 

dos meus segredos, e começar a instilar nela um pouco da minha alma... (ROWLING, 2000, 

p. 260-261) 

 

Alimentando-se dos medos de Gina Weasley, Riddle consumiu sua vitalidade a fim de 

conseguir retornar a vida e matar Harry. 
  

C O N S I D E R A Ç Õ E S  F I N A I S  
 

Como discutido anteriormente neste trabalho, os livros da saga Harry Potter podem ser 

classificados como narrativas de fantasia permeadas por elementos góticos.  

 
No processo de adaptação, o cineasta pode optar por uma adaptação parcial da obra, por uma 

síntese das obras de um autor, ou ainda pela tradução fiel. Cabe indagar: qual das capas de 

significação (e interpretações possíveis) co-presentes no(s)texto(s) literário(s) será 

privilegiada pelo cineasta-tradutor na tradução fílmica? (REBELLO, 2012) 

 

A fim de potencializar os traços góticos da narrativa escrita, a escritora Rowling e o diretor 

Chris Columbus optaram por adaptar os livros partindo de sua temática, ou seja, a atmosfera gótica 

que envolve os romances. Ao alterar o cenário principal da história, ou seja, o castelo de Hogwarts, 

de um castelo antigo e medieval para um castelo de características góticas, os três elementos 

trabalhados aqui, locus horribilis, a presença fantasmagórica do passado e a evasão da morte, fazem 

com que um elo seja formado para conectar todos os outros elementos narrativos de fantasia, a fim 

de que o enredo aconteça e se desenvolva. 
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Resumo: A série de televisão The X-Files, conhecida no Brasil como Arquivo X, foi ao ar pela 

primeira vez na televisão americana em 1993 e sua temporada mais recente terminou em 2018, com 

um número de 218 episódios ao total. A série foca nos casos investigados por Fox Mulder, 

interpretado por David Duchovny, e Dana Scully, interpretada por Gillian Anderson, dois agentes do 

FBI que lidam com arquivos cujos mistérios são inexplicáveis através da ciência, remetendo ao 

sobrenatural ou à grande mitologia do programa: extraterrestres — e esses casos estranhos são 

chamados de x files. Um dos fatores importantes que a série traz é ter uma mulher detetive em um 

papel de protagonista por tanto tempo que acaba se tornando referência para novas personagens — 

o que podemos especular que ajudou na escalação da atriz para a investigadora principal na série 

The Fall (2013-2016). Algumas obras literárias publicadas que fazem parte do universo do seriado 

são romantizações, ou seja, histórias criadas a partir do produto audiovisual (NEWELL, 2017). As 

romantizações estão presentes desde o início do cinema (BEATENS, 2007), quando os filmes eram 

lançados junto com as suas adaptações — ou antiadaptações, como a autora propõe — em prosa. E 

na década de 60 começou a surgir as primeiras romantizações de programas de televisão, com dois 

tipos de produções; um tipo seguia o mesmo modelo Hollywoodiano trabalhando em cima de um 

roteiro, mas o outro tipo inovou o gênero e apresentou narrativas novas utilizando elementos dos 

programas (NEWELL, 2017), explorando o universo e personagens já criadas. Com The X-Files não 

poderia ser diferente. Parte de uma série de livros intitulada The X-Files: Origins, o livro Devil’s 

Advocate, de Jonathan Maberry (2017) é uma romantização que conta a história de origem de Dana 

Scully, focando em como ela primeiro entrou em contato com o universo que é apresentado no 

seriado, tendo como sua base momentos em que fatos dos passados das personagens são 

mencionados mas não são completamente desenvolvidos. Levando esses elementos em consideração, 

este trabalho tem como objetivo analisar a criação de um passado da personagem Dana Scully e sua 

construção enquanto personagem literária no romance Devil’s Advocate, observando as relações 

intermidiáticas (ELLESTRÖM, 2017; RAJEWSKI, 2005) com a série de televisão e o desenvolvimento 

da personagem no audiovisual (MITTELL, 2015). É possível ver, então, que o preenchimento das 

lacunas deixadas pelo seriado tendo como base eventos e pistas proporcionadas pelos roteiristas e 

pela interpretação da atriz são capazes de trazer novos elementos para o universo criado e também 

aprofundar e explorar mais as personagens, reforçando a quebra da hierarquia do produto literário 

sobre o produto audiovisual enquanto relacionados intermidiaticamente. 

 

Palavras-Chave: adaptação; intermidialidade; personagem; romantização; televisão. 

 

Abstract: The television series The X-Files, known in Brazil as Arquivo X, aired for the first time 

in American television in 1993 and its most recent season ended in 2018, with a total of 218 episodes. 

The series presents cases investigated by Fox Mulder, portrayed by David Duchovny, and Dana 
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Scully, portrayed by Gillian Anderson, two FBI agents that deal with cases whose mysteries are 

unexplained through science, suggesting a supernatural or extraterrestrial explanation, which is the 

underlying mythology of the series. These strange cases are called the x files. An important detail 

about this series is that it presented a woman detective in a protagonist role for so long that she ended 

up becoming a reference for new characters. With this, we can speculate that this one of the main 

reasons why Anderson was the chosen one to portray the main investigator in the series The Fall 

(2013-2016). Some literary works that were published that are part of the established universe of the 

series are novelizations, that is, stories created from the audiovisual product (NEWELL, 2017). 

Novelizations have been around since the emergence of the cinema (BEATENS, 2007), when films 

were released simultaneously with their written counterparts — or antiadaptations, as the author 

proposes — in prose. It is in the 60's that the first novelizations from television series emerge, with 

two types of productions: one followed the same Hollywoodian model working from the script, but 

the other type inovated the genre and presented new narratives using elements from the programs 

(NEWELL, 2017), exploring the created universe and characters. It couldn't have been different with 

The X-Files. Part of a series entitled The X-Files: Origins, the novel Devil’s Advocate, by Jonathan 

Maberry (2017), is a novelization that tells Dana Scully's origin story, focusing on how she first got 

into contact with the universe that is presented in the series, having as a departure point the moments 

in which facts from the character's past are mentioned but not developed. Taking this elements into 

consideration, this article has as objective to analyze the creation of a past for the character Dana 

Scully and her construction as a character in the novel, paying attention to the intermedial relations 

(ELLESTRÖM, 2017; RAJEWSKI, 2005) with the series and the development of the character in the 

audiovisual (MITTELL, 2015). It is possible to see, then, that the filling in the gaps created by the 

series can bring new elements to the established universe and also explore more the characters, 

reinforcing the break in the hierarchy of the written text over the audiovisual. 

 

Keywords: adaptation; character; intermidiality; novelization; television. 

 

I N T R O D U C T I O N   
 

The television series The X-Files, a production by Fox, aired for the first time in American 

television in 1993 and its most recent season ended in 2018, with a total of 218 episodes and 2 movies. 

The series went through a hiatus from 2002 to 2006, when it got a revival by the same network, 

presenting two new seasons to the public. From seasons 1 to 9, from 1993 to 2002, there are usually 

20 to 25 episodes; seasons 10 and 11 are much shorter, with 6 and 10 episodes respectively, and there 

are no current plans for a continuation after this “new” ending to the series. The show presents two 

FBI Special Agents, Fox Mulder, portrayed by David Duchovny, and Dana Scully, who is played by 

Gillian Anderson, who work at a section entitled “The X-Files”, which deals with unexplained cases. 

Scully first transfers there, as will be mentioned later again, to monitor Mulder’s work and prove its 

value to the FBI, and becomes a rational and scientific mind in the midst of conspiracy theories, 

paranormal explanations, and extraterrestrial beliefs.  

But in addition two new seasons starting in the year of 2016, two more works of fiction were 

released in this new revival period: Devil’s Advocate, written by Jonathan Maberry, and Agent of 

Chaos, written by Kami Garcia, both published in 2017. The two novels are part of the series entitled 

The X-Files: Origins and have been advertised as “How did Dana Scully become a skeptic?” and 

“How did Fox Mulder become a believer?” respectively. The idea behind these novels is that of the 

origin stories that are so common in current blockbuster cinema: present how the characters became 

who they are today or what made them who they are. In lieu of these new movies being released, 

mostly superhero origin stories, alongside with new comics and novels, this book series of The X-

Files emerges as novelizations, that is, written narratives, usually in prose, that are created from a 

pre-existing audiovisual product (NEWELL, 2017). These are not the first novelizations of the 

television series; however, they are the most recent and different in style, as they present teenager 
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versions of the well-known Special Agents, adding new elements to the universe of the series while 

at the same time reinforcing some characteristics. 

The aim of this paper is to analyze the creation of a past for the character Dana Scully and her 

construction as a literary character in the novel Devil’s Advocate, paying attention to the intermedial 

relations with the television series and the construction of the character in the audiovisual medium. 

The methodological procedures include two main steps: an analysis of how television character Dana 

Scully is presented to the viewer in two episodes of the first season of the show, more specifically the 

1st, entitled “Pilot”, and the 13th, entitled “Beyond the Sea”; and an analysis of the literary character 

Dana Scully, focusing on which elements exploited in the novel are used to reinforce the 

characterization in the television series, considering the literary work presents Scully’s past and how 

the character became who she is at the beginning of the television work.  

 

C H A R A C T E R I Z AT I O N  I N  T E L E V I S I O N  A N D  L I T E R A R Y  N A R R AT I V E S :  

A N  I N T E R M E D I A L A P P R O A C H  
 

The theoretical framework for the analyses can be divided into three “parts”. The first, 

television theory, brings the necessary vocabulary and specific considerations about the construction 

of television characters. The second, literary narratology, will bring the considerations we need to 

make regarding the literary character. The analyses will then converge in intermediality theory, which 

aids us in making considerations about the specificities of each medium, in the case of this paper, the 

audiovisual and the written media. 

Roberta Pearson (2007), in an article about television characters — more specifically Grissom, 

of CSI: Las Vegas —, proposes a taxonomy for the analysis, stating that there are six elements that 

are key to the understanding of TV characters; the psychological traits and habitual behaviors, 

physical characteristics and appearance, speech patterns, interactions with other characters, 

environment, and their biography. To complement her taxonomy, Jens Eder (2010) brings the idea that 

there are four aspects to be considered when we talk about characters. He brings elements that are 

similar to Pearson’s taxonomy, but he divides them into four categories in which he establishes an 

order to the analytical procedure so that we can have a deeper and more thorough understanding of a 

character.  First, we analyze the characteristics, then the character’s construction as an artifact, then 

the relations between the characters, actions, and constellations, so that we can look at them as 

symbols and symptoms. 

Because the television system has a longer time for character development than movies, when 

we analyze characters in television series, we need to consider the arcs of narration. It’s also important 

to mention that, even though characters are capable of change, the production takes into consideration 

the fact that the spectator has expectations regarding the consistency of the characters, so if there are 

indeed changes, they need to be consistent with what has been previously presented. Jason Mittell 

(2015) argues that most of what we consider to be changes of characters is actually their development 

and slow unveiling of characteristics and unseen aspects throughout the work. For the purposes of 

this paper, the first season will be considered for the construction of the character, but there will be a 

more focused analysis of two episodes.  

It is with the establishment of the construction of the television character that we will be able 

to look at the literary character. The first consideration one needs to make is about the textual details: 

the narration can happen through a character-narrator or an external-narrator (BAL, 2009), which in 

turn can present internal and external focalizations; an internal focalization, more specifically a 

character-bound focalization, brings the interior of a specific character or set of characters, while 

external focalizations present views of subjects that lie outside of the diegesis. This is important 

because it is through focalization that we get to know the world of the narrative and its characters.  

But of course, we are not entering the universe of this specific novel without any prior 

knowledge of the characters. When we start reading, Dana Scully’s characterization in our minds will 

already be influenced by our previous knowledge of the character in the television series. According 

to Bal (2009), we make assumptions about the characters from the first time we read about them; 
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readers who have watched the show or at least have some knowledge of it start the novel with a set 

of previous assumptions and expectations, — a frame of reference, according to the author — that 

will be either confirmed and reinforced or will be proven wrong according to how this character will 

be constructed in the narrative. And it is through narration, including descriptions of physical 

appearance, portrayal of actions, thoughts, accumulation of information, relationships with other 

characters, and changes that we are going to have a more in-depth knowledge of a character in literary 

works, according to Mieke Bal (2009). 

Wolf (2011) states that when there is crossing of boundaries and transference between two 

media, we have a case of intermediality, and the most common example is the adaptation of a novel 

into a movie, or, in the present case, the opposite: the novel emerges from a previous television series. 

Considering that they are distinct media, one, textual, and the other, audiovisual, we need to pay 

attention to the media characteristics, that is, the features associated to form and content: structure, 

stories, rhythms, compositions, contrasts, themes, motifs, characters, ideas, events, etc 

(ELLESTRÖM, 2017). We need to use the adequate language to talk about these media when 

analyzing them, which is why presenting both television and literary theory is important. Besides, the 

matrix of analysis proposed by Ryan (2005) regarding audiovisual media, with its elements of spatio-

temporal extension, semiotic codes, technological support, and others, is also intrinsically related to 

the analyses proposed in this paper that takes into consideration the media specificities.  

And considering this theoretical framework, we can now step into the analyses of both 

episodes of the television series and the novel.  

 

D A N A S C U L LY ,  F R O M  F B I  A G E N T  T O  T E E N A G E R  
 

First episodes of television series are always important in the construction of the image of 

characters. Of course, we cannot know everything there is to know about them just from a single 

episode, especially the first one, but it is in them that the characters are introduced to us in the way 

producers, writers, and directors want us to perceive them. More characteristics and subtleties will be 

developed throughout the episodes and seasons, according to characters arcs and plots, but it is in the 

very first episode that the characters start to take shape in our minds and we start to make assumptions 

and form alliances with them, choosing sides.  

It is no different with the “Pilot” episode of The X-Files. Dana Scully is introduced to us as 

the outsider who arrives in this new universe and must learn the rules of behavior alongside the 

spectator (SEABRA, 2016). It is with her that the viewers must bond in the first place. She has already 

been part of the Federal Bureau of Investigation (FBI), but this is her introduction to the sector she 

will be working at from that point on. In the first conversation she has with her boss, we learn a lot 

of information about her. We learn her educational background – undergrad in Physics and then she 

went on to Med school, where she was recruited by the FBI. But more than that, we learn she has 

been transferred so she can monitor what goes on in the X-Files, the sector responsible for the 

investigation of unexplained phenomena, and more specifically, monitor Fox Mulder. She has to write 

field reports so they can see the validity of his work and the necessity of the existence of the X-Files. 

We will find out later that they need to keep an eye on him because he comes too close to uncover 

government conspiracies and case files that cannot go public.  

When they go into the investigation, she is seen reading the case files thoroughly on the 

airplane and in the car on the way, showing she does not arrive unprepared, and this will be a pattern 

that we will constantly see with her. We can assume she likes to be prepared and does not like to be 

taken by surprises when she needs to investigate. Due to her background in Medicine, she can perform 

new autopsies on the bodies and find elements that had been covered up, such as a piece of a metal 

that does not exist on Earth inside the victim’s nostrils. She insists that there must be a logic and 

scientific explanation to that, but the investigation will never come to the surface, as all their evidence 

is destroyed when someone sets fire to their motel rooms. Because of this, her report at the end cannot 

be substantiated with the necessary evidence to corroborate the possibility of the existence of 

something extraterrestrial.  
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It is in the “Pilot” that her relationship with Mulder is established, more importantly than her 

relationship with other characters, because it is with him that she will spend most of her screen time. 

They are colleagues — she is monitoring him and he knows that, so there is an initial strain due to 

that —, but there is the creation of an underlying sexual tension that culminates in a scene in which 

she goes to his motel room in her underwear and a robe so he can check if she has the same marks on 

her back as the victims. She could have gone dressed as usual, but this choice to have her in her 

underwear and for him to inspect her body closely, softly touching her, creates this initial expectation 

that somehow and someday they could be more than just colleagues. It is due to this that they are 

considered one of the most famous couples to make use of the trope “will-they-won’t-they” 

(SEABRA, 2016), that is, the series plays with the viewers so they keep wondering whether the 

characters will have a romantic relationship or not, as they are put together in strenuous situations 

over and over again investigating the cases. They were certainly not the first on television to do so, 

but the series is certainly famous for this relationship, and television series of the procedural genre 

that follow will also have used this trope, such as Law and Order: Special Victims Unit (1999-

present), with Olivia and Elliot, CSI (2000-2015), with Grissom and Sara, Bones (2005-2017), with 

Booth and Brennan, The Mentalist (2008-2015), with Rigsby and Grace… the list goes on. This trope 

usually occurs when the two main characters are colleagues of opposite gender, and when this tension 

occur4s between two main characters of the same gender is usually referred to as “bromance”, but 

the outcome is still not as romantic as it is with opposite genders in most networks.   

It is also due to this tension between these characters that since this first episode, Scully is 

presented as a skeptic, in contrast to Mulder, who is a believer. She is the one to always doubt 

supernatural and extraterrestrial explanations, looking for scientific data and proof that the cases are 

ordinary, and he is the one to always believe and insist on out of the ordinary theories and solutions. 

The viewer gets to see the evidence that some cases are indeed supernatural or extraterrestrial 

alongside with Mulder; however, whenever there is hard proof of the existence of different creatures, 

Scully is never around to see it too, so she can continue her role as a doubter with a skeptic and 

scientific-driven mind. 

In episode 13, “Beyond the Sea”, their roles are reversed, therefore this episode is relevant to 

this paper not only because it exploits her relationship with her family for the first time, but because 

Mulder and Scully’s own work relationship is played upon. In this episode, a convict who is about to 

receive his death penalty claims he has psychic abilities and has information on two missing 

teenagers. For the first time, we see Mulder as the skeptic, not believing the man, while Scully is 

strongly inclined to believe him, especially after he calls her “Starbuck”, which was her father’s 

nickname for her. 

The episode starts with Scully’s mother and father at her house after having dinner, leaving. 

They ask her about her work, but it is clear to the viewer that there is some straining in this question, 

that maybe they are not comfortable with the work that she does or that they do not approve — and 

we will find later that her father wasn’t happy when she decided not to practice Medicine and instead 

join the FBI. After they leave, Scully falls asleep on the couch, and when she wakes up, she sees her 

father on an armchair, opening and closing his mouth, as if he wants to speak, but can’t. She is 

confused, and when the phone rings and she picks up, her father isn’t there anymore. The caller is her 

mother, informing her that her father had a heart attack and passed away.  

With the plot that the convict is psychic, the creators are able to exploit her father’s recent 

death, with the man calling her by the aforementioned nickname, and also singing the song that played 

at her parents’ wedding and at his funeral. Mulder is the one who is right, telling Scully not to believe 

the prisoner, that he is just trying to escape his death penalty, but the viewer can see she is not 

convinced and events in the investigation make her believe him and try to help him when he convinces 

her he has a message from her father. So, Mulder and Scully’s duality is reversed throughout the 

episode, and this shift in dynamics is strengthened when Mulder gets hospitalized after an accident 

the man warned them about.  

Mulder attributes her believing to the fact that she is shaken up by her father’s death and 

should be resting, not investigating this case with a criminal playing her mind. She goes on believing 
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and disagreeing with Mulder — which is what usually happens, as disagreements are what makes 

their dynamic so intriguing and creates the tension between the characters –, while Mulder questions 

everything and doubts the possibility of the convict actually being psychic. Jason Mittell (2015) states 

that even though characters can indeed change, when they go through an overhaul, which is the most 

drastic shift a character can go through in a television series, they usually go back to the initial status 

by the end of the episode, and this is what happens here. So even though we see Scully in a complete 

opposite of her usual behavior, by the end, she goes back to doubting, attributing the so-called 

“psychic” events to the existence an accomplice to the kidnapping, and that’s how he would logically 

know certain details. And as Scully goes back to her skeptic self, Mulder also returns to his usual 

behavior, questioning her how she can still doubt after everything she has seen in this case.      

And it is with these considerations in mind that we can now look at the literary work. To 

differentiate the two phases in her life, that is, the FBI Special Agent Dana Scully and the 15-year-old 

Dana Scully, from here on, when talking about the literary character, she will be referred to as Dana.  

The novel Devil’s Advocate (2017) is narrated by an external narrator with a focalization on 

three characters: Dana Scully, the “Angel” who is killing teenagers, and one of the men in black that 

are part of a governmental conspiracy and are constantly surveilling Dana. With this, we can learn 

about the character through varied perspectives according to their thoughts about her, in addition to 

dialogues and lines from other characters when talking to and about her. The intention behind the 

work is to fill in some gaps left by episode 13 of the first season about her relationship with her father 

and the fact that she saw his ghost, as previously mentioned. 

One of the main elements that is explored is the relationship amongst the members of the 

Scully family. Dana has three siblings; her older brother who is in the Navy, her older sister, who is 

also in high school, and a younger brother. Just as she is presented in opposition to Mulder in the 

television series, in this novel she is presented in opposition to her sister Melissa. While Melissa 

easily believes and is open to more esoteric ideas, Dana is her opposite. She has the tendency to have 

faith, after having studied in a Catholic school for several years, but she questions the beliefs, 

establishing her doubting behavior that we see in the series.      
 

Dana was not as diligent as she wanted to be. Faith, like belief in anything that was part of 

the spiritual world, took effort for her, but at the same time it interested her. She liked the 

orderliness and structure of the rituals and prayers; they were like formulae to her. […] There 

were answers there, she knew, but maybe not to her own questions. Or maybe it was that her 

instincts told her that church wasn’t going to answer all her questions. She wasn’t sure. 

(MABERRY, 2017, loc 93) 

 

Something that she finds comforting in faith is the structure it entails, especially in the 

Catholic Church, and we can speculate that this is why she decided to not practice Medicine and 

instead accept the FBI’s recruitment, against her father’s wishes. Which brings us to the next 

relationship, that is between Dana and him. It is mentioned in the novel that they had a close 

relationship when she was younger, with their affectionate nicknames “Starbuck” and “Ahab”, 

characters from Moby Dick, which they used to read together. As she grows into her teenage years, 

their relationship becomes a little more strained, especially after she starts having visions of the 

teenagers that are being killed in the city and needs to hide it from him. They get even more distant 

when she decides to investigate the relation between her visions and what is happening in the city, 

also already establishing her as someone who has interest in mysteries and solving cases, extremely 

relevant to her future position as a Special Agent of the FBI. But even though their relationship is as 

such, she still strives for his approval.  

A lot of Dana’s focalization are paragraphs of non-narrative comments (BAL, 2009), in which 

she expresses her thoughts about the situations, other characters, and even informs us of facts of her 

past, helping construct the biography that is only hinted at in the television series. These non-narrative 

instances also help establish the character’s introspection as a main feature, and she herself affirms 

— through the narrator’s focalization — that she spends a lot of time in her own head. She doesn’t 

have a lot of friends, in fact, the one character with whom she spends most of her time is her own 

sister, and then Ethan is introduced in the picture, and we can see Scully having the beginning of a 
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romantic relationship. Through the focalization of the other characters already mentioned, they 

emphasize the fact that she has no friends besides her sister, and how she is seen as a “weird kid” by 

fellow teenagers after having a vision in the school, which makes her even more of an outcast.  

So, while Dana was very much isolated from other people, her sister was the opposite, being 

popular and having a lot of friends — who also ended up talking to Dana. Dana attributes this 

difference between them to the very fact that they have moved towns and schools; Dana thrived in a 

more strict and ruled environment, and leaving such a school for a new one without as many rules 

left her lost, while her sister thrived in this new and more free environment, as we can see in the 

paragraph below. 
 

She knew she was a difficult person to like because she was inside her own head a lot of the 

time. The switch from nine years of Catholic school to tenth grade in a public school wasn’t 

helping. Dana was unnerved by the lack of structure here — she was used to everyone being 

in uniforms and everyone following the rules. She was struggling to fit in at school, while 

Melissa acted like she’d been freed from prison. (MABERRY, 2017, loc 109) 

 

Her relationship with her sister stays strong, though, and they go to yoga classes together in 

the place called “Beyond Beyond” in the novel. But they are always set in comparison, even as to the 

color of their hair: Dana’s is redder than Melissa’s. Melissa ends up as a replacement for the future 

Fox Mulder: while in the television show he is the believer, in the novel Melissa is; the difference is 

that even though Dana is more rational and already seeks scientific explanations, she wants to believe 

in the things that are happening around her that have an out-of-the-ordinary justification. The selling 

tagline for this novel, as mentioned in the Introduction, was “How did Dana Scully become a 

skeptic?”, meaning that this work has the explanation for that. Throughout the novel, we see her 

wanting and trying to believe, but in the end, she attributes her visions to the effect of drugs. In the 

“Beyond Beyond”, she started having lessons to broaden her mind and embrace her visions, and these 

lessons always had a lit incense in the room. Dana and her friends do find out that there were drugs 

in that, but she has visions even before she starts frequenting this place. And, as we already know due 

to her characterization in the television series, she finds a reason to make it rational and logical. 

Dana also practices jiu-jitsu, establishing a background to the fighting and chasing scenes we 

will watch in the series. Her aptitude for the biological sciences is also established in the novel; it 

starts with her perfect dissection of a frog, to researching the elements that make up this new drug 

that has been found in the bodies of the murdered teenagers, and also in the following quote: 

“Identifying plants, flowers, trees, birds, and insects was fun for her. Anything that was orderly and 

precise kept her steady, helped her find solid footing no matter how weird her dreams got” 

(MABERRY, 2017, loc 251). Her hobbies, skills, and aptitudes then are presented in such a way that 

they both fill in the empty spaces left by the series regarding her past and also complement her 

construction as a character in the program. Therefore, the novel fulfills its proposal of being an origin 

story for Dana Scully. The television show supplies its initial elements, and through this intermedial 

relation culminating in the novelization, the literary work supplies more information to viewers and 

expands the characterization.  

 

F I N A L C O N S I D E R AT I O N S  
 

According to Pearson’s taxonomy (2007), the characterization of Dana Scully in the television 

series The X-Files (1993-2018) establishes the character as a skeptic, scientific-driven person, usually 

presented in contrast and comparison to Fox Mulder. This opposition between the two main 

characters’ and their beliefs — or lack thereof — is a crucial element that fuels the narrative in the 

cases they investigate. In identifying the elements that are part of Scully’s taxonomy, the viewer is 

also able to notice that there are gaps in her biography as presented in the audiovisual product; some 

events and facts are mentioned, but there is a lot that we interpret from Gillian Anderson’s acting as 

Dana Scully and the character’s reactions to other characters and situations that she goes through. 
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And it was with the lack of information and lack of a thorough development of her past in the 

series that the novel Devil’s Advocate (2017) emerged, presenting a background and explanations for 

why the character behaves the way she does; the teenager of the novel is constructed as a response to 

the adult Dana Scully of the television series. The novelization presents a lot of information with the 

focalization of Dana’s introspection, adding a dimension that we do not have access to in the 

audiovisual in the way the series is constructed, and, according to Bal (2009), part of one’s 

characterization in literature happens through the accumulation of information, whether it be through 

dialogue or descriptions, so the viewer/reader has access to more information in order to complement 

the image of Dana Scully. It is possible to see, then, that the filling of the gaps the series creates with 

events and clues that are provided by the screenwriters and even the actress’s performance is capable 

of bringing new elements to the universe and also deepen our understanding and explore more the 

characters.  
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“YOU DON’T OWN ME”: O 

PAPEL DA TRILHA SONORA 

NA CARACTERIZAÇÃO DA 

PERSONAGEM JUNE 

OSBORNE EM THE 

HANDMAID’S TALE 

“You Don’t Own Me”: The role of the 

soundtrack in June Osborne’s 

characterization in The Handmaid’s 

Tale 
 

Fernanda Nunes Menegotto1 

 

Abstract: This paper analyzes the end credits of the TV series The Handmaid’s Tale (Hulu, 2017-), 

adapted from the dystopian novel written by Canadian author Margaret Atwood, to describe how 

their accompanying soundtrack contributes to the characterization of its protagonist, June Osborne. 

The soundtrack accompanying the end credits of The Handmaid’s Tale changes every episode, and 

a vast array of popular songs by Nina Simone, Lesley Gore and Tom Petty, among others, as well as 

instrumental tracks composed for the series, are used for this purpose. As a basis for the analysis, we 

use Jason Mittell’s (2015) discussion of television narratives as serialized experiences, characterized 

primarily by the gaps between episodes. Mittell highlights the role of the initial and final markers of 

each episode (such as title sequences, recaps of previous moments and previews of future events) for 

this experience. We also use the propositions made by Annette Davison (2014) regarding the role of 

what she refers to as “music postfaces” in television series. The term refers to the relatively recent 

practice of modifying the soundtrack accompanying the end credits from episode to episode, which 

begins with The Sopranos (1999-2007). Based on this theoretical framework, the analysis proposed 

here focuses on the role of the end songs used in the first season of The Handmaid’s Tale. We propose 

that these songs are strategic to reinforce the characterization of the protagonist as someone heroic, 

something that is explored in several critical reviews, such as Emily Nussbaum’s (2017) and 

Constance Grady and Emily VanDerWerff’s (2017). Such characterization exists in opposition to the 

character’s more ambiguous role in Atwood’s novel — she is often interpreted as a passive victim or 

even complicit with the horrors of the authoritarian regime, as seen in readings such as Stephanie 

Barbé Hammer’s (1990), Jamie Dopp’s (1994)  and S. C. Neuman’s (2006), among others. We explore 

the ideas discussed by Linda Hutcheon and Siobhan O’Flynn (2013) in order to analyze the series as 

an adaptation and, therefore, as the result of a process of interpretation and creation. 

 

Keywords: adaptation; television adaptation; serial narrative; paratext; The Handmaid’s Tale. 

 

Resumo: Este trabalho tem como objetivo analisar como a trilha sonora que acompanha os créditos 

finais de cada episódio da série de televisão The Handmaid’s Tale (Hulu, 2017-), adaptação do 

romance distópico de mesmo nome, da autora canadense Margaret Atwood, contribui para a 

caracterização de sua protagonista, June Osborne. A trilha sonora que fecha The Handmaid’s Tale 

varia a cada episódio, utilizando-se por vezes de uma gama variada de canções populares de Nina 

Simone, Lesley Gore e Tom Petty, por exemplo, e por outras de faixas instrumentais criadas para a 

série. Para embasar a análise são utilizadas as propostas de Jason Mittell (2015) a respeito das 
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narrativas televisivas enquanto experiências serializadas, caracterizadas primeiramente pelos 

intervalos entre seus episódios. Nesse sentido, Mittell destaca o papel dos marcadores iniciais e finais 

de cada episódio (tais como as sequências de créditos, as recapitulações de momentos anteriores e as 

prévias de revelações futuras, por exemplo) para constituir tal experiência. O trabalho se atém ainda 

sobre as proposições de Annette Davison (2014), que explora o papel do que chama de “posfácios 

musicais” nas séries de televisão. Tais posfácios seriam justamente a prática relativamente recente, 

originada com a série The Sopranos (1999-2007), de modificar a cada episódio a trilha sonora que 

acompanha os créditos finais. A partir dessa base teórica, explora-se o papel das canções finais 

utilizadas na primeira temporada de The Handmaid’s Tale. Propõe-se que as canções escolhidas são 

estratégicas para reforçar a caracterização da protagonista como uma personagem pintada em tons 

heroicos, conforme explorado em diversas avaliações críticas, tais como as de Emily Nussbaum 

(2017) e de Constance Grady e Emily VanDerWerff (2017). Tal caracterização existe em oposição ao 

papel mais ambíguo da personagem — frequentemente interpretada como uma vítima passiva ou até 

mesmo conivente com os atos do regime autoritário — no romance de Atwood, conforme se vê nas 

leituras de autores como Stephanie Barbé Hammer (1990), Jamie Dopp (1994) e S. C. Neuman (2006), 

dentre outros. Por isso, o trabalho parte das propostas de Linda Hutcheon e Siobhan O’Flynn (2013) 

para pensar a série enquanto adaptação e, portanto, como fruto de um processo de interpretação e 

criação por parte daquele que adapta. 

 

Palavras-Chave: adaptação; adaptação televisiva; narrativa serializada; paratexto; The 

Handmaid’sTale  

 

I N T R O D U Ç Ã O  
 

Praticamente desde a primeira publicação de The Handmaid's Tale [O Conto da Aia no 

Brasil], romance de autoria da canadense Margaret Atwood, em 1985, o papel que sua protagonista 

desempenha dentro da narrativa tem sido um tópico de constante discussão. O romance imagina uma 

realidade em que os Estados Unidos da América — agora com outro nome, Gilead — sofre um golpe 

de estado e passa a ser controlado por um grupo cristão fundamentalista que força todos a viverem 

de acordo com suas crenças; em The Handmaid's Tale, os Estados Unidos se tornam uma teocracia 

autoritária com rígido controle social e vigilância constante. A protagonista do romance, uma mulher 

que conhecemos apenas por Offred, é forçada a tornar-se uma Aia, uma categoria que serve para 

designar mulheres férteis forçadas pelo regime a gerar filhos para a classe dominante de Gilead, visto 

que muitas das Esposas dos Comandantes, os membros mais poderosos dessa sociedade, não 

conseguem engravidar. “Offred”, logo descobrimos, não é um nome real, mas um patronímico: o 

nome do comandante a quem a protagonista é designada é Fred e, em Gilead, ela é oficialmente 

propriedade dele, portanto é “de Fred”/“of Fred”. O nome deixa antever uma característica importante 

das Aias: a identidade é retirada delas, que não podem mais ter um nome, uma família, uma casa ou 

uma história. Além disso, em Gilead nenhuma mulher tem permissão para trabalhar fora de casa, 

possuir propriedades ou dinheiro, ler, escrever ou acessar e compartilhar qualquer tipo de 

conhecimento. 

Offred é também a narradora do romance. Embora nunca diga ao leitor qual é o seu nome 

verdadeiro, ela mantém uma identidade individual, a qual deveria ter renunciado completamente, por 

meio de seu ato de narrar, que é permeado por suas constantes digressões à época antes de Gilead — 

quando ela tinha um marido e uma filha, mãe e amigos, um emprego e uma formação. Nesse sentido, 

alguns críticos, como David Hogsette (1997) e Jennifer Wagner-Lawlor (2003), interpretam seu ato 

de contar a própria história e sua crescente consciência para a possibilidade de manipular a linguagem 

e expressar as ironias do regime por meio dela como inerentemente subversivas. Wagner-Lawlor 

sugere que “mesmo que alguém culpe Offred por sua falta de ação durante o ‘tempo real’ da narrativa, 

ela alcança uma espécie de heroísmo moderno e silencioso através do ato de contar sua história, que 

registra não a educação sentimental dos heróis e heroínas do passado, mas a educação irônica de 

nosso presente” (2003, p. 91). Outros críticos, no entanto, não leem Offred como uma heroína: Jamie 
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Dopp (1994) sugere que ela é uma vítima que nunca tenta escapar verdadeiramente de sua vitimização; 

Stephanie Barbé Hammer (1990) a enxerga como alguém constantemente passiva durante todo o 

romance; e S. C. Neuman (2006) propõe que embora Offred busque rejeitar sua vitimização, ela é 

frequentemente cúmplice em relação aos horrores do regime. Neuman sugere que o leitor “deve ser 

cauteloso quanto ao impulso de fazer da Offred do romance uma heroína absoluta. Seu desejo de 

sobreviver e saber carrega um grau necessário de cumplicidade e uma tendência a recaídas” (2006, p. 

863). 

Em 2017, uma adaptação serializada de The Handmaid’s Tale foi lançada pela plataforma de 

streaming norte-americana Hulu, gerando comoção significativa em sua recepção, especialmente no 

contexto do governo Donald Trump que então se iniciava — no The New York Times, por exemplo, 

Katrina Onstad (2017) discute sua “nova e inesperada ressonância na América de Trump”. Nesse 

contexto, Offred tornou-se a “nova grande heroína da TV”, frase retirada da resenha publicada pela 

revista Time (D’ADDARIO, 2017) e estampada em outdoors espalhados por Los Angeles durante a 

temporada de premiações televisivas naquele ano (DAILY BILLBOARD, 2017). Em entrevista, 

Margaret Atwood sugeriu que a Offred da nova adaptação era “muito mais ativa” do que a de seu 

romance (VINEYARD, 2017), enquanto outros críticos previamente familiarizados com o romance 

também enxergaram um novo papel dado a Offred na série. A colunista da revista The New Yorker 

Emily Nussbaum (2017), por exemplo, cita o primeiro uso, dentro da série, da frase “Nolite te 

bastardes carborundorum” (que, embora em realidade não tenha significado algum, não sendo 

realmente uma frase em latim, no contexto do romance traz a ideia de que não se deve deixar que os 

bastardos o esmaguem), como um momento de girl power. Para Nussbaum, a série tenta tornar a 

história de Offred “inspiradora”, o que ela enxerga como essencialmente diferente do romance de 

Atwood: 
 

O livro nunca é inspirador, não explicitamente. Offred é uma testemunha, não uma heroína. 

Muitas vezes ela sente vergonha ou uma sensação de entorpecimento. Ela é até mesmo um 

tanto fria. É doloroso lembrar da filha, mas seu desejo não é encontrar sua família; é manter 

sua sanidade. Seus pensamentos a respeito de [seu marido] Luke também são complexos: ela 

suspeita que quando ela perdeu seu poder, ele gostou um pouco da situação. 

 

A crítica Constance Grady, da Vox Media, também enfatiza os papéis diferentes das duas 

Offreds; ligando o romance de Atwood à hoje clássica distopia moderna de George Orwell 1984, 

Grady sugere que Atwood, como Orwell, “acredita que o estado tem o poder de esmagar o indivíduo” 

e que “se a série postula que Offred tem um núcleo interno invencível que Gilead não pode alcançar, 

isso reduz significativamente os riscos” (VANDERWERFF; GRADY, 2017). Na percepção das 

críticas em questão, portanto, uma nova caracterização da protagonista torna a história contada pela 

adaptação essencialmente diferente. 

Tal caracterização da personagem na série se dá através de uma junção de fatores: dos diálogos 

à performance de sua intérprete – a atriz Elisabeth Moss —, dos figurinos aos usos de cor e 

iluminação, da trilha sonora ao encadeamento de eventos nos roteiros. Este trabalho postula que um 

elemento particularmente significativo para a caracterização da personagem são as escolhas musicais 

que acompanham os créditos finais de cada novo episódio. Conforme explorado por Annette Davison 

(2014), embora a seção de créditos seja um elemento historicamente estático nas narrativas televisivas, 

sendo normalmente acompanhados por uma trilha instrumental que se repete a cada episódio, a série 

The Sopranos (1999-2007), da HBO, inaugurou uma nova maneira de pensá-la, a qual a autora 

denomina de “posfácio musical”: trata-se da estratégia de variar a trilha sonora a cada episódio e 

utilizar principalmente canções pré-existentes para desempenhar este papel. Partindo do pensamento 

do teórico Gérard Genette, que conceitua o posfácio como um tipo de paratexto que presume um 

conhecimento compartilhado que o leitor só pode ter depois de concluída a leitura, Davison considera 

os “posfácios musicais” elementos formais significativos do episódio, os quais “mudam o foco do 

geral (a série como experiência repetida) para o particular (o episódio em si). O que pode funcionar 

como uma provocação para o espectador: qual é a música? Quem canta? Como ela se relaciona com 

o que acabei de experienciar?” (2014, p. 198). É esta a estratégia adotada também em The Handmaid’s 
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Tale, e, portanto, postula-se aqui que a seleção musical é um elemento significativo na construção da 

série — e de sua personagem central. 

  

O F F R E D  E  J U N E  O S B O R N E :  D U A S  M U L H E R E S  
 

Para pensar uma adaptação, é necessário primeiramente esclarecer de que maneira o fenômeno 

é entendido. Este trabalho segue o que postula a teórica Linda Hutcheon em seu livro A Theory of 

Adaptation (2013) quando esta propõe que “a adaptação é uma forma de repetição sem replicação, [e, 

portanto], mudanças são inevitáveis, mesmo sem nenhuma atualização consciente ou alteração de 

cenário. E com as mudanças vêm as modificações correspondentes na valência política e até mesmo 

no significado das histórias” (p. XVI). As mudanças são inevitáveis porque aqueles que adaptam são 

“primeiro intérpretes e depois criadores” (p. 18), para quem “o texto adaptado [...] não é algo a ser 

reproduzido, mas algo para ser interpretado e recriado” (p. 84). Hutcheon também enfatiza que quem 

adapta “não só interpreta a obra, mas, ao fazê-lo, também toma uma posição a seu respeito” (p. 92). 

Portanto, se enxergarmos o processo de adaptação como um processo inerentemente criativo, e as 

transformações que acontecem nele como inevitáveis, pode-se concluir que o trabalho de análise não 

deve ter como objetivo apontar diferenças entre obra adaptada e obra que adapta como um fim em si, 

nem discutir questões já bastante ultrapassadas na teorização do campo, como as muito discutidas 

“(in)fidelidades”. Neste trabalho, busca-se entender como um aspecto formal da narrativa serializada 

— os créditos finais — auxiliam na caracterização da personagem central de uma narrativa neste 

formato, que é, ao mesmo tempo, adaptação de uma obra de literatura. A intenção, portanto, não é 

julgar o que acontece neste processo de adaptação, mas buscar entender o que acontece. 

Uma das primeiras características que demonstram que o romance de Atwood e a série do 

Hulu têm abordagens diferentes da protagonista diz respeito a seu nome. Conforme exposto 

anteriormente, no romance conhecemos esta mulher apenas por “Offred”, um patronímico, não um 

nome próprio. Em uma de suas memórias do “tempo de antes”, ela narra: 
 

Meu nome não é Offred, tenho outro nome que ninguém usa porque é proibido. Digo a mim 

mesma que isso não tem importância, seu nome é como o número de seu telefone, útil apenas 

para os outros; mas o que digo a mim mesma está errado, tem importância sim. Mantenho o 

conhecimento desse nome como algo escondido, algum tesouro que voltarei para escavar e 

buscar, algum dia (ATWOOD, 2017b, p. 103). 

 

Em momento algum, no romance, temos acesso a seu verdadeiro nome. Em uma nova 

introdução escrita em 2017, Atwood aponta, no entanto, que ao longo dos anos diversos leitores 

chegaram à conclusão de que o nome seria June, devido a uma passagem do primeiro capítulo. Offred, 

ao descrever os centros de doutrinação para mulheres capturadas para tornarem-se futuras Aias, narra: 

“Aprendemos a ler lábios, nossas cabeças deitadas coladas às camas, viradas para o lado, observando 

a boca uma das outras. Dessa maneira trocávamos nomes, de cama em cama: Alma. Janine. Dolores. 

Moira. June” (ATWOOD, 2017b, p. 12). Nas páginas posteriores, o nome Alma é recuperado pela 

primeira vez na página 151, Janine na 38, Dolores na 89 e Moira na 37; June, no entanto, nunca volta 

a aparecer. Na série, a hipótese é tornada fato; ela utiliza constantemente da voz de Offred em voice-

over, expressando ideias às quais de outro modo o público não teria acesso. É através dos voice-overs 

que seu nome é materializado: se ao começo do primeiro episódio (“Offred”) ela nos conta apenas 

que seu nome é Offred e que antes tivera outro nome, que agora é proibido, ao seu final ela não deixa 

a pergunta sem resposta, afirmando com todas as letras: “Meu nome é June”. O nome próprio será 

recuperado diversas vezes ao longo da série, nos diálogos presentes em seus flashbacks rememorando 

sua vida antes de Gilead (nos quais receberá também um sobrenome, “Osborne”), mas também dentro 

da própria Gilead, nas vozes de personagens como Nick, com quem ela tem um relacionamento, e 

Serena Joy, a Esposa do Comandante, com quem possui uma relação extremamente complicada. 

A opção por explicitar desde muito cedo o nome verdadeiro da protagonista já deixa indícios 

da abordagem diferente em relação à caracterização da personagem no romance e na série. Ao privar 

o leitor dessa informação, Atwood força-nos, leitores e críticos, a citar a protagonista sempre como 
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“Offred”, o nome que não é o nome, que marca seu status como não-pessoa, que nega sua identidade 

– mesmo que saibamos, como afirma a narradora, que seu nome “tem importância sim” (ATWOOD, 

2017b, p. 103). Dessa forma, Atwood obriga o leitor a lembrar a todo instante da violência intrínseca 

que é carregada por um identificador que explicita de maneira muito clara que esta mulher é vista 

como nada mais do que a propriedade de alguém chamado Fred. June, por outro lado, busca reafirmar 

sua identidade de maneira mais explícita desde os primeiros momentos da série, ainda que a Offred 

que narra o livro também a reafirme através de seu ato de narrar. 

Com o desenrolar da primeira temporada de The Handmaid’s Tale, a abordagem diferenciada 

da série em relação à construção da protagonista torna-se mais evidente, especialmente diante da 

transposição de alguns eventos que são narrados no romance e representados na série, mas de 

maneiras muito distintas. No romance, Offred conta que a sociedade em meio à qual vivia 

praticamente não reagiu ao golpe de Estado que levou ao surgimento de uma teocracia autoritária. 

Quando o presidente e os membros do congresso foram assassinados e a Constituição suspensa, ela 

relata que “não houve sequer nenhum tumulto nas ruas. As pessoas ficavam em casa à noite, assistindo 

à televisão, em busca de alguma direção” (ATWOOD, 2017b, p. 208). Quando “a lei” obriga que todos 

os empregadores demitam suas funcionárias do sexo feminino e que o dinheiro delas passe a ser 

legalmente do “marido ou parente mais próximo do sexo masculino” (p. 214), Offred conta que, 

embora tenham existido passeatas, elas foram “menores do que se teria imaginado” e cessaram 

“quando se tornou de conhecimento público que a polícia ou o exército, ou fossem lá quem fossem, 

abririam fogo quase que tão logo quaisquer das pessoas começassem” (p. 215). Ela mesma não fora a 

nenhuma passeata, afirmando que Luke “disse que seria inútil e que eu tinha que pensar a respeito 

deles, minha família, ele e ela” (p. 215). No terceiro episódio da série (“Late”), no entanto, June é 

vista em uma passeata — não muito numerosa, dispersada a tiros e bombas, mas, ainda assim, 

contando com sua presença — ao menos no começo, June encara de frente os homens armados 

pertencentes à “polícia ou o exército, ou fossem lá quem fossem”. 

Outro momento significativo diz respeito aos “Salvamentos”, presentes na seção XIV do 

romance, sua penúltima. Offred é forçada a participar de dois rituais instituídos por Gilead; o primeiro 

deles é a execução por enforcamento de outra Aia, cujo suposto crime não é explicado pelo regime 

devido à conclusão de que “uma revelação tão pública, especialmente quando televisionada, é 

invariavelmente seguida por uma erupção [...] de crimes exatamente similares” (ATWOOD, 2017b, 

p. 324). Offred revela que já participara deste ritual outras vezes, e faz o que é esperado dela: “me 

inclinei para a frente para tocar na corda diante de mim, ao mesmo tempo que as outras, com as duas 

mãos, a corda felpuda, pegajosa de alcatrão sob o sol quente, então pus a mão no coração para mostrar 

minha unidade com as Salvadoras e meu consentimento, e minha cumplicidade na morte dessa 

mulher” (ATWOOD, 2017b, p. 325). Com a morte da mulher, quando seus pés param de se mexer, 

Offred chega à conclusão de que não quer mais assistir àquela cena: “em vez disso olho para a grama. 

Descrevo a corda” (p. 325). Sua maneira de descrever a cena, enfocando a corda, lembra um momento 

central em sua narrativa: durante a Cerimônia — quando as Aias devem se deitar entre as pernas da 

Esposa e ser penetradas pelo Comandante nos dias férteis de seu ciclo menstrual —, ela afirma que 

em momentos como esse é preciso se distanciar e descrever, e este distanciamento é uma estratégia 

frequentemente adotada em sua narrativa, abordada na crítica de Nussbaum (2017), quando esta cita 

a “sensação de entorpecimento” de Offred ou afirma que “ela é até mesmo um tanto fria”. 

Offred, no entanto, não consegue manter o mesmo distanciamento no ritual seguinte, a 

Particicução, uma execução coletiva que passa pelas mãos das Aias – neste caso, a execução de um 

homem que o regime afirma ter estuprado duas Aias, uma delas grávida, cujo bebê depois morrera. 

Embora a primeira reação de June seja a de querer “rasgar, arrancar os olhos, despedaçar” 

(ATWOOD, 2017b, p. 328), ao olhar para o homem quase irreconhecível, ela pensa que poderia ter 

sido Luke em seu lugar, ou Nick; Offred, por fim, não consegue participar da execução, ficando para 

trás e expondo a si mesma a algum risco, se houvesse alguém prestando atenção na cena caótica — 

mas não havia. Na série, os dois rituais são separados no tempo. A Particicução ocorre no episódio 

inicial, e vemos June como a primeira das Aias a golpear o homem, levando a cabo toda sua vontade 

de rasgar ou despedaçar. O Salvamento, no entanto, não acontece até o último episódio da temporada, 
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“Night”, e ocorre de maneira completamente diferente; ao invés de uma anônima, a acusada é Janine, 

uma das Aias que conhecemos e acompanhamos em seu desespero desde o episódio inicial. Neste 

Salvamento, a morte deve ocorrer por apedrejamento, mas Offred é a primeira a se recusar a executar 

o que lhe é imposto, liderando todas as Aias a fazerem o mesmo. Ao menos momentaneamente, sendo 

muitas — e um bem valioso enquanto mulheres férteis —, elas conseguem escapar sem nenhuma 

consequência. Da Particicução até o Salvamento, portanto, vemos uma June cada vez mais 

desafiadora. 

 

O S  P O S F Á C I O S  M U S I C A I S  D E  T H E  H A N D M A I D ’ S  T A L E  
 

No universo de The Handmaid’s Tale, o acesso à arte, à criatividade e às formas de expressão 

humana é extremamente limitado. Enquanto a trilha sonora instrumental da série (contando com 

composições originais do músico americano Adam Taylor e com composições anteriores dos 

islandeses Jóhann Jóhannsson e Hildur Guðnadóttir) é bastante presente, a fim de elevar e exacerbar 

as emoções representadas, o uso de canções é bastante esparso, por vezes limitado aos flashbacks que 

retratam a vida de June antes de Gilead e aos créditos finais. É uma estratégia significativa à sua 

própria maneira. Jen Chaney (2017) sugere que “ao final de cada episódio, [a ânsia por uma rebelião 

contra o sistema opressivo] está acumulada em um grau tão intenso que ela precisa ser liberada. Já 

que as personagens não podem fazer isso, a música intervém para fazer o trabalho”. Philip Cosores 

(2017) propõe que, apesar de termos algum acesso à interioridade de June através do uso dos voice-

overs, dependemos principalmente de “lábios que tremem, olhares compartilhados e longos silêncios 

para analisar o que as personagens estão pensando quando tudo o que elas sentem deveria ser mantido 

em seu interior”. Para Cosores, a série se utiliza de escolhas musicais “ambiciosas” para poder falar 

através da música. 

Os créditos finais não representam o único uso de canções populares na série: nas sequências 

discutidas na seção anterior — os protestos e o Salvamento —, a música tem papel proeminente: a 

rebelião que June lidera no Salvamento é seguida por Feeling Good, canção de letra extremamente 

significativa de Nina Simone, e os protestos são apresentados ao som de um remix do clássico 

oitentista do grupo Blondie Heart of Glass, cujos vocais são isolados e contrastados com uma 

melancólica composição de Philip Glass no violino. O uso de Heart of Glass como trilha sonora de 

protestos violentamente reprimidos foi objeto de algumas discussões na crítica especializada: 

enquanto Cosores (2017) lembra que a canção é, no fundo, uma expressão do sentimento de perda — 

especialmente no remix, que retira “toda a alegria da melodia que nos é familiar” — Judy Berman 

(2017) considera música e visuais “totalmente incompatíveis” em cena, com uma canção fora de lugar 

dominando-a “sem acrescentar nada aos visuais, que seriam impressionantes sem ela”. Berman não 

considera, no entanto, que num universo em que tantas de nossas canções mais familiares sobre perda 

são concebidas dentro do contexto romântico, The Handmaid’s Tale com frequência busca trazer um 

novo significado para tais canções a fim de refletir a relação do indivíduo com suas próprias ideias 

quanto à segurança e estabilidade da democracia: o “coração de vidro” sobre o qual canta Debbie 

Harry também é uma boa metáfora, em toda a sua fragilidade, para a percepção de uma cidadã 

americana, que vê sua nação como a terra dos livres, lar dos corajosos, ao enxergar liberdade e bravura 

se esvaírem com tanta facilidade. A familiaridade foi uma das questões importantes na seleção de 

trilha sonora, segundo o supervisor de música Michael Perlmutter, para quem o papel da trilha 

também era lembrar que “houve outra vida antes [de Gilead]” e levar o espectador de volta ao passado 

de June (FERNANDEZ, 2017). 

Apesar da relevância, portanto, dos esparsos usos de música dentro dos episódios, o foco da 

análise realizada a seguir será dado às canções utilizadas nos créditos finais. Jason Mittell, em sua 

Poética do storytelling da televisão contemporânea (2015), aponta que a estrutura essencial da forma 

seriada é um sistema temporal com vários fascículos que são apresentados separadamente ao longo 

do tempo, entre os quais existem lacunas; para o autor, são estas lacunas que definem a narrativa 

seriada, essenciais para o entendimento deste tipo de narrativa como uma experiência regular. Nesse 

espaço, o espectador tem a oportunidade de refletir tanto sobre o que foi assistido até então quanto de 
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conjecturar sobre o que virá depois, uma pergunta importante para o engajamento com uma narrativa 

que se constrói e demanda atenção e interesse ao longo do tempo. Mittell também enfatiza a 

importância dos marcadores da narrativa seriada, que são para ele o aspecto mais crucial para 

balancear as formas serial e episódica que coexistem na mesma narrativa: os trechos de abertura 

(como recapitulações de momentos passados e créditos iniciais) e fechamento (como créditos finais 

e cenas dos próximos episódios) de cada episódio, demarcando seus limites. É a partir desta reflexão 

de Mittell que Annette Davison desenvolve sua noção de “posfácio musical” como elemento 

significativo do episódio televisivo. Citando a teórica Anahid Kassabian, Davison afirma que o uso 

de canções pré-existentes como trilha sonora abre as possibilidades de interpretação, pois dá espaço 

para que a história pessoal de cada membro do público participe do processo de interpretação. A 

estratégia do posfácio musical, portanto, “torna ‘complexo’ um elemento formal que, historicamente, 

tende a permanecer inalterado uma vez que esteja estabelecido” (DAVISON, 2014, p. 205). A tabela 1 

segue o modelo proposto por Davison ao listar as escolhas musicais que acompanham os créditos 

finais de episódio da primeira temporada de The Handmaid’s Tale, bem como sua localização dentro 

de cada episódio. Todos os usos listados abaixo são exemplos de usos de música não-diegéticos. 
 

Tabela 1 – créditos finais da primeira temporada de The Handmaid’s Tale 

Episódio Localização Título 

“Offred” (1.01) Depois do fade 
“You Don’t Own Me”, Lesley 

Gore (1963) 

“Birth Day” (1.02) 
Antes do fade (pausa abrupta) e 

repetição do início depois do fade 

“Don’t You (Forget About Me)”, 

Simple Minds (1985) 

“Late” (1.03) Antes do fade 
“Waiting for Something”, Jay 

Reatard (2006) 

“Nolite te bastardes 

carborundorum” (1.04) 
Depois do fade Cantar de pássaros, vento, chuva 

“Faithful” (1.05) Depois do fade 
“I Want a Little Sugar in My 

Bowl”, Nina Simone (1967) 

“A Woman’s Place” (1.06) Antes do fade Trilha original (Adam Taylor) 

“The Other Side” (1.07) Antes do fade 
“Nothing’s Gonna Hurt You 

Baby”, Cigarettes After Sex (2012) 

“Jezebels” (1.08) Depois do fade Trilha original (Adam Taylor) 

“The Bridge” (1.09) Antes do fade 
“Wrap Your Arms Around Me”, 

The Knife (2013) 

“Night” (1.10) Antes do fade 
“American Girl”, Tom Petty and 

the Heartbreakers (1976) 

 

Como é possível perceber na listagem acima, os posfácios musicais de The Handmaid’s Tale 

apresentam enorme variação, por vezes trazendo composições originais de Adam Taylor (“A Woman’s 

Place”, “Jezebels”), por vezes canções com muitas décadas de história (“Offred”, “Faithful”, 

“Night”) e inerentemente associados com outros produtos culturais populares (“Birth Day”), por 

vezes canções bastante recentes (“Late”, “The Other Side”, “The Bridge”) de diferentes gêneros. 

Um dos episódios (“Nolite Te Bastardes Carborundorum”) na realidade não tem trilha musical 

alguma; neste caso, os créditos são acompanhados exclusivamente por diversos sons da natureza, 

como pássaros, vento e chuva. Segundo Davison, a prática do posfácio musical permite que os 

produtores enfatizem um episódio ao, por exemplo, optar por uma alternativa diferente à música. No 

contexto deste episódio, no qual June passa treze dias presa em um único cômodo — condição 

imposta pela Esposa do Comandante depois de descobrir que a Aia não estava grávida como 
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acreditava estar —, os sons do mundo natural são extremamente significativos. Com a primeira 

aparição da frase em falso latim que leitores de Atwood popularizaram ao longo das décadas, June 

também tem sua primeira oportunidade de manipular, ainda que sutilmente, o Comandante em seu 

favor. Ao compreender que ele gostaria que sua Aia considerasse sua vida “suportável”, 

diferentemente da Offred anterior, que tirara a própria vida, June pede, indiretamente, que ele 

intervenha na punição da Esposa, e ela finalmente é libertada. 

Embora as canções empregadas em episódios como “Birth Day” (discutida em Chaney, 2017, 

em um viés positivo, e Berman, 2017, em um negativo), “Faithful” (discutida por Michael Perlmutter 

em Fernandez, 2017) e “The Bridge” (explorada em Getz, 2017) representem usos de música muito 

ricos e empregando estratégias bastante diferentes, esta seção se aterá aos episódios “Offred” e 

“Night” e suas respectivas escolhas, a canção “You Don’t Own Me”, de Lesley Gore, lançada em 

1963, e “American Girl”, da banda Tom Petty and the Heartbreakers, lançada em 1976, no 

bicentenário da Independência Americana. Os dois episódios foram selecionados para análise por 

serem o primeiro da série e o último da temporada — que, à época em que foi idealizado, também 

poderia potencialmente representar o último, uma vez que o anúncio de que a série continuaria em 

uma segunda temporada só ocorreu em maio de 2017. Para Mittell, um episódio piloto é aquele que 

“nos ensina como assistir à série e, ao fazê-lo, nos faz querer continuar assistindo” (2015, p. 56), de 

modo que ele é extremamente significativo, sendo também, para o autor, o mais atípico, pois precisa 

ser particularmente expositivo para apresentar as bases da série. O décimo episódio, que fecha a 

primeira temporada, foi selecionado pensando na importância das lacunas na narrativa seriada, as 

quais Mittell enfatiza diversas vezes: entre “Night” e “June”, que deu início à segunda temporada, 

foram dez meses de espera muito movimentados, com o grande buzz gerado pela série e por seu 

desempenho nas premiações americanas. Além disso, foi um período marcado por especulações, visto 

que, em linhas gerais, a primeira temporada lida com praticamente toda a linha temporal traçada pelo 

romance de Atwood, com exceção de seu epílogo. Ainda que cada episódio televisivo seja 

significativo e passível de ser entendido enquanto entidade separada, como teoriza Kathryn 

VanArendonk (2019), “Offred” e “Night” têm peso especial dentro da série e, por isso, são enfocados 

nesta discussão. 

“Offred” apresenta o espectador a Gilead — dramatizando rituais como a Cerimônia e a 

Particicução — e a June — cuja primeira aparição é durante sua tentativa frustrada de fuga ao lado 

do marido e da filha, cujos destinos são incertos, antes de ela ser capturada e levada para um centro 

de doutrinação e, enfim, para seu destino como Aia (acompanhamos June chegado a seu segundo 

posto, na casa dos Waterford, onde ela se torna Offred). Numa narrativa não-linear, o episódio mescla 

presente – a casa dos Waterford, no dia da Cerimônia — e ao menos três níveis de passado: o tempo 

antes de Gilead, o tempo no Centro Vermelho e os primeiros momentos de June na casa dos Waterford. 

Como discutido anteriormente, em sua primeira aparição como Offred no episódio, June enfatiza 

apenas que este não é seu nome verdadeiro, que agora é proibido, sem revelá-lo ao espectador. Tal 

informação, no entanto, será revelada ao final do episódio, depois que June afirma em seu voice-over 

que “nada pode mudar, tudo precisa parecer igual, porque pretendo sobreviver por ela. Seu nome é 

Hannah”. June descobre, através de sua parceira de compras, Ofglen, que existe um Olho — membro 

de uma espécie de polícia secreta de Gilead — na casa dos Waterford, o que tem, para ela, dois 

significados: que está sendo observada e que Ofglen tem informações que não deveria ter. June 

também descobre que já não está mais tão sozinha, pois Ofglen, assim como ela, também não é uma 

verdadeira crente em relação à doutrina que Gilead transformou em lei. A cena que fecha o episódio 

é, visualmente, um espelho de nosso primeiro vislumbre de Offred: em ambos os casos, ela está 

sentada à janela de seu quarto, banhada pela luz natural que consegue atravessar as cortinas. Mas, 

conforme a câmera se aproxima de seu rosto, seus olhos já não estão mais baixos, olhando para o 

chão. Ao reafirmar seu nome, sua identidade, seu status como pessoa, June ergue os olhos e, após o 

fade, ouvimos os primeiros acordes de “You Don’t Own Me”. 

Gravada quando Lesley Gore tinha apenas dezessete anos, “You Don’t Own Me” tornou-se, 

ao longo das décadas, um hino do movimento das mulheres, especialmente no contexto norte-

americano. A letra, endereçada a um interlocutor do sexo masculino, traz um eu-lírico que reafirma 
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sua independência — “you don’t own me / I’m not just one of your many toys” — e faz um pedido 

incisivo – “don’t tell me what to do / don’t tell me what to say” (GORE, 1963). A canção, ironicamente, 

teve dois homens como compositores, David White e John Madara; Madara ligou a inspiração da 

dupla para escrever a canção diretamente à sua percepção do papel limitado das mulheres na 

sociedade e na cultura norte-americana da época e da opressão dos negros, num contexto de luta por 

direitos civis (ULABY, 2019). Gore, por sua vez, dedicou sua vida e sua fama, até a data de sua morte, 

a causas progressistas — Peter Rothberg (2015), por exemplo, cita seu voluntariado na campanha 

presidencial do democrata Robert Kennedy, sua condenação pública da pena de morte, sua dedicação 

à visibilidade da causa LGBT e seu apoio à luta das mulheres por direitos reprodutivos. Em 2012, 

Gore participou de uma campanha em que sua canção era utilizada para incentivar o voto feminino e 

questionar as políticas pretendidas pelo então candidato republicano à presidência Mitt Romney 

(YOU DON’T OWN ME, 2012). Considerando todos os usos políticos a que “You Don’t Own Me” 

serviu, Neda Ulaby (2019) descreve a canção como uma “resposta altiva contra a impotência, seja em 

um relacionamento, no trabalho ou como cidadão”. 

Embora a letra de “You Don’t Own Me” exista, em sua superfície, no contexto de um 

relacionamento romântico — evidente em versos como “don’t say I can’t go with other boys” e 

“please, when I go out with you, don’t put me on display” (GORE, 1963) —, as inspirações, os usos e 

a resposta à canção demonstram que ela pode ser entendida como uma resposta e uma autoafirmação 

em uma gama mais ampla de cenários. Quando a canção toca nos créditos finais de “Offred”, ela é, 

assim como “Heart of Glass”, repensada para refletir a relação do indivíduo (June) com o Estado 

(neste caso, Gilead). Nesse momento, June ainda não agiu ou se rebelou efetivamente contra Gilead 

de nenhuma maneira significativa. Mas ao insistir que seu nome não é Offred, mas June, ao erguer os 

olhos e se recusar a mantê-los baixos, como deve fazer uma Aia bem comportada, June começa a 

demonstrar que está disposta a questionar a realidade em que é forçada a viver e lutar para mudá-la, 

culminando na personagem que se recusará a participar de um ritual cruel de execução em “Night”. 

Se o episódio piloto é aquele que ensina ao espectador como assistir a uma série, como afirma Jason 

Mittell (2015), o uso de “You Don’t Own Me” ao seu final manda um recado claro: pode parecer que 

Gilead tem total domínio sobre nossa protagonista, mas isso não é verdade — prepare-se para vê-la 

lutar. Para Michael Perlmutter, não foi uma questão importante questionar se a escolha seria um pouco 

óbvia demais — pelo papel que a canção tem na cultura e em sua relação com o movimento das 

mulheres —, pois ele não conseguia imaginar nenhuma outra maneira de fechar o primeiro episódio 

(FERNANDEZ, 2017). 

Em “Night”, vemos uma June que vive em um contexto muito diferente daquele em que se 

encontrava em “Offred”. June já sabe o que é importante e como manipular — não sem enorme custo 

emocional — o Comandante e Serena Joy, encontrou algum alento em sua vida na casa dos Waterford 

em seu relacionamento com Nick – com quem enfim pôde compartilhar seu verdadeiro nome em voz 

alta —, descobriu que seu marido está vivo e acabou de participar de sua primeira missão como 

membro da Mayday, resistência organizada dentro de Gilead. Ao longo do décimo episódio, June 

descobre estar grávida — e, portanto, em mais segurança do que estivera até então —, tem contato 

com uma série de cartas de mulheres oprimidas por Gilead que conseguiram colocar no papel suas 

histórias, descobre que sua filha está viva, lidera uma rebelião de Aias e, ao fim, deixa a casa dos 

Waterford acreditando na promessa de Nick de que estaria sendo escoltada para fora de lá por agentes 

da resistência. June deixa a casa repetindo as palavras finais da narradora do romance de Atwood: 

“Se isto é meu fim ou um novo começo, não tenho como saber: eu me entreguei às mãos de 

desconhecidos; porque não há outro jeito. E assim eu entro, embarco na escuridão ali dentro; ou então 

na luz.” (ATWOOD, 2017b, p. 347). O final de Offred fica em aberto, como é bastante característico 

na escrita de Atwood: Coral Ann Howells afirma que seus romances “são caracterizados por sua 

recusa em invocar qualquer tipo de autoridade final, e seus finais em aberto resistem a conclusões, 

preferindo oferecer hesitação, ausência e silêncio ao pairarem à beira de novas possibilidades” (apud 

MACPHERSON, 2010, p. 160). Embora a mera existência do relato de Offred indique que ela teria 

sobrevivido ao menos tempo suficiente para fazê-lo a partir de algum lugar seguro, não temos 

nenhuma resposta definitiva sobre seu destino; sabemos apenas, a partir do epílogo, um registro do 
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ano 2195, que o regime de Gilead encontrou seu fim. Em “Night”, as palavras finais da narrativa de 

Offred, agora no voice-over de June, são seguidas pela canção “American Girl”. 

Descrita como “praticamente parte do cânone literário americano” nos dias atuais 

(UNTERBERGER, 2017), “American Girl” conta a história, em terceira pessoa, de uma garota que 

“não podia deixar de pensar que existia mais vida em algum outro lugar”, que, “ainda que precisasse 

morrer tentando” correria atrás da promessa de que haveria algo mais esperando por ela (TOM 

PETTY..., 1976). Tom Petty a considerava “a primeira parte de uma longa série de canções sobre 

pessoas que anseiam por algo que seja maior do que sua existência atual” (EDWARDS, 2017), alguém 

que “procurava forças para seguir em frente — e encontra” (WEINGERTEN et al., 2017). Assim 

como a narrativa de Offred no romance de Atwood, a história da garota americana fica em aberto ao 

final da canção, mas o poder de sua melodia até o final sugere que isso não é tão importante. Para 

Gavin Edwards (2017), as histórias agridoces, até mesmo de derrota, que Petty gostava de contar em 

suas músicas “parecem alegres de qualquer maneira”, não só por causa do som dos Heartbreakers, 

“mas porque Tom Petty apreciava mais a batalha do que a vitória”. 

A história de June, ao final da primeira temporada de The Handmaid’s Tale, também fica em 

aberto, mas quando temos nosso último vislumbre dela e a canção dos Heartbreakers toca, a ênfase é 

dada a sua resiliência, sua crença na promessa de que existe algo mais, de que vale à pena desafiar 

um sistema opressivo e cruel como ela acabara de fazer ao se recusar terminantemente a participar da 

execução de Janine, ainda que o desafio pudesse representar seu fim —  “ainda que tivesse de morrer 

tentando”, como diz Tom Petty, havia uma promessa que ela manteria viva. A imagem que conclui a 

temporada é de uma June vitoriosa, que, espelhando o fechamento do primeiro episódio, termina 

erguendo os olhos novamente quando a câmera se aproxima, mas dessa vez encarando-a de frente, 

assim como acabara de encarar as regras de Gilead. Em suas próprias palavras, ela tentara “mudar o 

mundo, mesmo que só um pouco”, por Hannah, sua filha — Hannah não conseguiria se lembrar, mas 

ela também era uma “garota americana” que nascera em um mundo diferente daquele. 

  

C O N S I D E R A Ç Õ E S  F I N A I S  
 

Neste trabalho, buscou-se discutir brevemente o uso de canções preexistentes como um 

criador de significados dentro de uma obra audiovisual. Enfatizando-se o uso da música nos créditos 

finais dos episódios de uma narrativa seriada, como uma espécie de “posfácio” para cada um deles 

enquanto unidade ao mesmo tempo independente e diretamente ligada a outras unidades de mesma 

natureza, buscou-se destacar a importância de destinar a devida atenção aos aspectos formais da 

construção de uma narrativa televisiva seriada, que se constitui como essencialmente diferente das 

formas do cinema e da literatura, por exemplo. 

Enquanto obra adaptada, a série de televisão The Handmaid’s Tale e seu uso de música 

também ajudam a mostrar a adaptação como intimamente ligada a uma obra anterior — neste caso, 

o romance de Margaret Atwood — e, ao mesmo tempo, como uma nova obra, resultado de um 

processo criativo pensado em um novo formato, com objetivos próprios. Buscou-se enfatizar as 

diferentes abordagens em relação à caracterização da protagonista no romance e na série, a fim de 

reafirmá-las como obras independentes, com enfoque em um dos diversos elementos que ajudam a 

constituir uma personagem e uma narrativa televisivas. Em entrevistas à época do lançamento de The 

Handmaid’s Tale, seus idealizadores e realizadores afirmaram, mais de uma vez, que esperavam que 

sua obra tivesse um impacto social, que a resiliência de June inspirasse o público (LEE, 2017), e, 

nesse sentido, canções como “You Don’t Own Me” e “American Girl” — com seus significados e 

seus usos muito anteriores à realização dessa obra em particular — só têm a acrescentar. Buscou-se 

discutir, portanto, um modo de interpretar de que maneira o fazem. 
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COSTURAS COM A PALAVRA 

– A ESCRITA CRIATIVA 

NUMA PERSPECTIVA 

INTERDISCIPLINAR 

Sewing with the word – creative writing 

from an interdisciplinary perspective 
 

Geysiane Andrade1 

 

As palavras me antecedem e ultrapassam, elas me tentam e me modificam, e 

se não tomo cuidado será tarde demais: as coisas serão ditas sem eu as ter 

dito. Ou, pelo menos, não era apenas isso. Meu enleio vem de que um tapete 

é feito de tantos fios que não posso me resignar a seguir um fio só; meu 

enredamento vem de que uma história é feita de muitas histórias. E nem 

todas posso contar. 

Clarice Lispector, Felicidade Clandestina (1998) 

 

Abstract: This work aims to bring to light aspects and applications of Creative Writing from an 

interdisciplinary perspective. The proposition is an opportunity to read and discuss the contemporary 

panorama in an attempt to understand its complexity and how interdisciplinary practices can 

develop. There is an urgency to share and consolidate knowledge, to discuss aspects common to the 

various branches of knowledge and to explore this often unknown territory between them. In the 

contemporary academic landscape, interdisciplinarity serves as a bridge to a better understanding 

of the content and methods between the various disciplines, which interact in a mutual 

complementation. In this context, taking Creative Writing – an area that has been increasingly 

developed in Brazil – as a type of art, we seek to understand the specificities of the creative process, 

its various possibilities of connections, and how it develops through new technologies and new 

contemporary contexts. It is necessary to reflect on the expansion of the possibilities of this area, 

relating it to intermidiality and interdisciplinarity. For this, the theories of the following authors will 

be used: Agamben (2009), Morin (1996; 2002), Pombo (2003; 2005), Salles (1998; 2014), Santaella 

(2007; 2008), Ostrower (1990; 2008), Dawson (2005; 2008), among others, turning the eyes to the 

way of thinking and teaching Creative Writing, besides the practices of creation. By analyzing the 

creative processes in an interdisciplinary way, it is possible to better understand the various 

languages and extend the theoretical and creative dialogues of writing with other areas, such as 

communication and the arts. It is also a possibility to understand new creative methodologies, 

thinking of creation as a network process closely linked to dynamics, uncertainty and multiplicity. All 

of this brings new challenges for the writer, but it also opens new doors and horizons, with greater 

creative freedom and opportunities for new redesigns and experimentation.  

 

Keywords: creative writing; contemporaneity; interdisciplinarity; creation; creative process. 

 

Resumo: Esse trabalho tem o objetivo de trazer à luz aspectos e aplicações da Escrita Criativa em 

uma perspectiva interdisciplinar. A proposição é uma oportunidade de realizar uma leitura e discutir 

o panorama contemporâneo, na tentativa de compreender sua complexidade e como se desenvolvem 
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as práticas interdisciplinares. Existe uma urgência em partilhar e consolidar o saber, em debater 

aspectos comuns aos diversos ramos do conhecimento e em explorar esse território, muitas vezes, 

desconhecido entre eles. No panorama acadêmico contemporâneo, a interdisciplinaridade serve como 

ponte para o melhor entendimento do conteúdo e métodos entre as várias disciplinas, que interagem 

numa complementação mútua. Nesse contexto, tomando a Escrita Criativa, área que vem se 

desenvolvendo cada vez mais no Brasil, como uma forma de arte, busca-se entender as 

especificidades do processo criativo, suas várias possibilidades de conexões, e como ele acontece de 

forma relacional, interdisciplinar e em rede, mediante às novas tecnologias e aos novos contextos 

contemporâneos. É preciso refletir sobre a expansão das possibilidades desse campo, relacionando-o 

à intermidialidade e à interdisciplinaridade. Para isso, serão utilizadas as teorias dos autores: 

Agamben (2009), Morin (1996; 2002), Pombo (2003; 2005), Salles (1998; 2014), Santaella (2007; 

2008), Ostrower (1990; 2008), Dawson (2005; 2008), entre outros, voltando os olhares para a forma 

de pensar e ensinar a Escrita Criativa, além das práticas de criação. Ao analisar os processos criativos 

de forma interdisciplinar, é possível compreender melhor as várias linguagens e estender os diálogos 

teóricos e criativos da escrita com outras áreas, como a comunicação e as artes. Além de ser também 

uma possibilidade de perceber novas metodologias de criação, pensando-a como um processo em 

rede estreitamente ligado à dinamicidade, incerteza e multiplicidade. Tudo isso traz novos desafios 

ao escritor, mas também lhe abre portas e horizontes inéditos, com maior liberdade criativa e espaço 

para novos redesenhos e experimentações. 

 

Palavras-Chave: escrita criativa; contemporaneidade; interdisciplinaridade; criação; processo 

criativo. 

 

I N T R O D U Ç Ã O  
 

A Escrita Criativa tem ganhado cada vez mais espaço em oficinas, cursos e, mais 

recentemente, na Academia. Este artigo tem o objetivo de apresentar algumas questões sobre o 

desenvolvimento da área em uma perspectiva interdisciplinar, a fim de discutir o panorama 

contemporâneo e compreender as especificidades dos processos criativos em escrita, trazendo sua 

estreita relação com outros campos do saber, como a comunicação e as artes visuais. 

Para compreender a interdisciplinaridade, é preciso traçar o panorama contemporâneo, pensar 

no que Agamben (2009) vai chamar de contemporaneidade intempestiva, ou seja, um tempo de 

mudanças e do heterogêneo que rege o momento atual. Por isso, muitas vezes não conseguimos 

elucidar os questionamentos e resolver todos os problemas de uma forma unilateral. De acordo com 

Morin (1996), vivemos numa revolução paradigmática, que envolve uma mudança nas premissas do 

pensamento, nada está isolado no universo e tudo está em relação. Nesse contexto, Pombo (2003) 

lembra que a interdisciplinaridade surge como um esforço de superar a fragmentação do 

conhecimento, relacioná-lo com a realidade e os problemas da vida moderna para que então a ciência 

possa encontrar respostas para as muitas complexidades, impossíveis com essa divisão.  

Há uma espécie de deslizamento e fluidez, na qual nada é limitado, tudo é variável e está em 

constante transformação. Com esse fluxo de mudanças, as linguagens também se fluidificam, o que 

Santaella (2007) dá o nome de linguagens líquidas. Dessa forma, como descreve a autora, nos novos 

tempos da comunicação móvel não há mais obstáculos, há liberdade na troca de informações, o que 

altera os modos de viver, criar e pensar. Assim, as formas de linguagem e escrita são moldadas para 

a sociedade globalizada. Surgem novos suportes de escrita, novas formas de se relacionar com a 

linguagem, novos temas e autores, encontrando-se também a Escrita Criativa nesse lugar de 

contaminação e hibridização. Derrubaram-se as barreiras do conhecimento. As linguagens deslizam-

se umas para as outras, seja nas letras, nas artes ou na comunicação, aplicando a interdisciplinaridade 

numa troca de teorias e metodologias que dão origem a novos conceitos para entender as 

complexidades e também para desenvolver novos projetos criativos. 
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I N T E R D I S C I P L I N A R I D A D E  E  N O VA S  P E R S P E C T I VA S  D O  

C O N H E C I M E N T O  
 

Pensar a interdisciplinaridade é pensar antes na contemporaneidade. “O contemporâneo é o 

intempestivo”, escreveu Barthes em uma das anotações de seus cursos no Collège de France (citado 

por AGAMBEN, 2009, p. 58). Baseado ainda nos estudos de Nietzsche, Agamben (2009) ressalta o 

tempo das mudanças, do heterogêneo, do efêmero. A urgência que rege os tempos atuais, isso é o 

intempestivo. “A contemporaneidade é, portanto, uma singular relação com o próprio tempo, que se 

adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias” (AGAMBEN, 2009, p. 59). Desse modo, é 

importante entender essa relação temporal que mostra um presente que se projeta no passado, e o 

passado que responde às inquietações do agora.  

Nessa emaranhada rede atual, que reflete esse espírito do tempo, dos espaços e do pensamento, 

o mundo dilata-se e torna-se inapreensível. Muitas vezes não é possível elucidar todos os 

questionamentos e resolver todos os mistérios. Para Morin (1996), essa revolução paradigmática 

envolve uma discussão sobre as antigas e as novas formas do pensamento, e que leva tempo: 
 

Porque ao olhar o que temos ante os olhos somos capazes de concentrar o olhar num 

elemento, de ver o conjunto, de fazer uma panorâmica, de estabelecer a conexão entre 

diferentes coisas. Com nossos olhos somos capazes de ver de maneira complexa. Mas não 

somos capazes de pensar de maneira complexa. Creio que é nesse nível, no do pensamento 

pensante para onde é necessário dirigir-se no sentido de complexidade. (MORIN, 1996, p. 

285) 

 

De acordo com o autor, a complexidade é uma chave de leitura para os tempos atuais. E esse 

pensamento complexo não é onisciente ou completo, não abre todas as portas, está sempre no campo 

das incertezas, do acaso, da ordem e da desordem, onde está presente a dificuldade.  

Nesse sentido, Pombo (2003) lembra que a tendência da ciência moderna (principalmente a 

partir do século XIX) foi a especialização. A partir do todo é possível conhecer a menor partícula — 

o todo é igual à soma das partes. Por isso, foi feita a divisão das várias disciplinas, possibilitando um 

procedimento analítico que deu origem a todos os conhecimentos que temos hoje nas diversas áreas. 

Contudo, tal divisão também trouxe consequências, como o fato de os especialistas, muitas vezes, se 

fecharem no seu campo de estudo, sem se abrirem aos novos conhecimentos ou até mesmo ignorando 

novas perspectivas de outras áreas; intensa competição entre os cientistas, demarcações de territórios 

em busca dos registros de patentes e reconhecimentos pessoais; e o fato de saberem cada vez mais de 

cada vez menos. Morin (2002, p. 11) se pergunta: “Por que estamos desarmados perante à 

complexidade?” e ele mesmo responde:  
 

porque nossa educação nos ensinou a separar e isolar as coisas. Separamos seus objetos de 

seus contextos, separamos a realidade em disciplinas compartimentadas umas das outras. A 

realidade, no entanto, é feita de laços e interações, e nosso conhecimento é incapaz de 

perceber o complexus — aquilo que é tecido em conjunto. (MORIN, 2002, p. 11) 

 

Segundo o autor, nada está isolado no universo, tudo está em relação. Então, especialmente a 

partir da segunda metade do século XX, o progresso da ciência deixou de ser pensado de forma linear, 

resultante de uma especialização cada vez mais profunda, passando, sobretudo, a depender cada vez 

mais da transferência de conceitos, métodos e problemas, do cruzamento de várias disciplinas. Por 

isso, a interdisciplinaridade surge como um esforço de superar a fragmentação do conhecimento, além 

de relacioná-lo com a realidade e os problemas da vida moderna, em uma tentativa de encontrar 

respostas para as muitas complexidades, impossíveis com essa divisão. É aquela que avança no 

sentido de combinação, de inter-relação e de costura, ou seja, necessita de um olhar transversal para 

a integração de conhecimento. 

Inter, prefixo latino que exprime a ideia de “dentro”, “em meio”, “entre”, posição 

intermediária, dá sentido de relação, assim como os fios do tecido. A interdisciplinaridade serve como 

ponte, é um elo para o melhor entendimento de conteúdo e métodos entre as várias disciplinas, que 
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interagem numa complementação mútua. Contudo, a palavra interdisciplinaridade, assim como 

pluridisciplinaridade, multidisciplinaridade e transdisciplinaridade possuem como radical o mesmo 

termo “disciplina”, por isso, o que pode dar margem a dúvidas e usos equivocados. De tal modo, 

valem ser distinguidas. Sendo todas da mesma família,  
 

devem ser pensadas num continuum que vai da coordenação à combinação e desta à fusão. 

Se juntarmos essa continuidade na forma de um crescendum de intensidade, teremos qualquer 

coisa desse gênero: do paralelismo pluridisciplinar ao perspectivismo e convergência 

interdisciplinar e, desta, ao holismo e unificação transdiciplinar. [...] (POMBO, 2003, p. 5) 

 

A interdisciplinaridade faz valer então as ideias de convergência, da complementaridade, do 

cruzamento. Ajuda a conectar linguagens e técnicas diferentes, muitas vezes não lineares, mas na 

forma de um compartilhamento discursivo e em um espaço catalisador de ideias, no qual é possível 

questionar, discutir, unir (até mesmo de maneira inusitada) para, então, encontrar as melhores 

soluções teóricas e práticas. Não se pode mais excluir teorias quando o objetivo é entender certos 

fenômenos que muitos conceitos de disciplinas isoladas não conseguem elucidar. Assim, deixamos as 

raízes fasciculadas e verticais engessadas e estabelecemos uma conexão em rede, onde um ponto pode 

se conectar a qualquer outro, até formar o todo, como um rizoma. 
 

Estamos a passar de um esquema arborescente, em que havia uma raiz, um tronco cartesiano 

que se eleva, majestoso, [...] e a avançar para um modelo em rede, em complexíssima 

constelação, em que deixa de haver hierarquias, ligações privilegiadas [...]. (POMBO, 2003, 

p. 11) 

 

Desse modo, como pontua a autora, surgem novas disciplinas e novas práticas, no que decorre 

num alargamento do próprio conceito de ciência e na necessidade de reorganização das estruturas 

para seu aprendizado na universidade. Segundo Pombo (2005), o objetivo é criar oportunidades sérias 

para se pensar no que está a acontecer, tanto na esfera da produção, como na da transmissão do 

conhecimento. Procurar perceber a que corresponde o apelo interdisciplinar que atravessa a ciência 

contemporânea. É preciso criar circunstâncias e mecanismos que favoreçam a compreensão dos 

fenômenos interdisciplinares que estão a ocorrer na ciência e na universidade, por exemplo,  
 

1) tornando viável a constituição e desenvolvimento dos novos campos interdisciplinares de 

investigação e ensino que o progresso do conhecimento científico requer; 2) promovendo o 

desenvolvimento de atitudes, hábitos e formas de trabalho interdisciplinares; 3) fomentando 

a prática de um ensino que promova uma integração dos saberes cada vez mais profunda; 4) 

apoiando a constituição de programas de investigação e de ensino em História das Ciências, 

em Epistemologia, em Filosofia das Ciências. (POMBO, 2005, p. 12) 

 

É preciso, então, perceber que a interdisciplinaridade não é uma questão de moda, mas ela já 

acontece, está posta, quer queiramos, quer não. Logo, as transformações da contemporaneidade levam 

a entender que quanto mais puxamos a linha mais embolado fica, ou seja, quanto mais se procura o 

simples, mais complexidade se estende pelo caminho. Assim, é preciso compreender essa nova 

realidade, alargar as formas de pensar, inclusive os conceitos de interdisciplinaridade, porque, 

definitivamente, estamos em um mundo de mistura de fronteiras, os territórios devem ser unidos, 

apesar de outros muros estarem sendo construídos. 
 

 L I N G U A G E N S  L Í Q U I D A S   
 

Nessa inter-relação, o contemporâneo é marca do pluralismo, do sujeito híbrido que passa a 

ocupar várias funções, relacionando-se com as novas tecnologias digitais e memórias eletrônicas, o 

que muda sua percepção de tempo, espaço e linguagem. Tudo isso abre ao artista e escritor novas 

possibilidades de criação, horizontes inéditos para a exploração de novas materialidades, visualidades 

ou até mesmo para a reinvenção de antigos meios. Graças aos novos softwares, ferramentas e tipos 

de computadores, é possível realizar experimentos com cores, luzes, formas e sons, além de escrever, 

editar e selecionar textos, facilitando os trabalhos e conteúdos no ambiente digital.  
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Os novos tempos trazem a marca da metamorfose, do estranhamento, das experiências 

estéticas, do cruzamento de materiais e dispositivos. Isto é, há uma espécie de deslizamento e fluidez, 

onde nada é limitado no tempo e no espaço, onde as formas e culturas são variáveis e estão em 

constante transformação. Como reflete Bauman (2011), tudo está em movimento no mundo, é o 

chamado mundo líquido: “Líquido porque, como todos os líquidos, ele jamais se imobiliza nem 

conserva sua forma por muito tempo. Tudo ou quase tudo em nosso mundo está sempre em mudança 

[...] (BAUMAN, 2011, p. 7). 

No fluxo das mudanças, dispositivos e informações, surgem novas estéticas que são variáveis 

e instáveis. Ao tentar descrever a cultura contemporânea e detectar suas características emergentes, 

Manovich (20062, apud SANTAELLA, 2008) deu o nome de “infoestética”, que sugere a estetização 

da informação, proveniente das reconfigurações digitais sobre as linguagens, formas e técnicas atuais. 

Ao que, por sua vez, Santaella (2007) dá o nome de “linguagens líquidas”: 
 

Não há mais lugar, nenhum ponto de gravidade de antemão garantido para qualquer 

linguagem, pois todas entram na dança das instabilidades. Texto, imagem e som não são mais 

o que costumavam ser. Deslizam uns para os outros, sobrepõem-se, complementam-se, 

confraternizam, unem-se e separam-se, entrecruzam-se. Tornaram-se leves perambulantes. 

(SANTAELLA, 2008, p. 35) 

 

Dessa forma, como descreve Santaella (2008), na era da comunicação móvel e das estéticas 

tecnológicas, não há mais obstáculos ou lugares fixos, surgem novas mídias e há liberdade na troca 

de informações. As linguagens, agora líquidas, estão na linha de continuidade e crescimento da 

complexidade das estéticas. As artes confraternizam-se e fluem umas para as outras: artesanato, 

desenho, pintura, fotografia, vídeo e texto. Muda-se os padrões de concepção de tempo, espaço, 

modos de viver, agir, pensar e criar, exigindo também novas abordagens para os processos criativos.  

Na web, o usuário navega de aba em aba, clicando em textos que partem de outros textos 

(através dos hiperlinks), transformando a rede em um infinito hipertexto; assim, o escritor constrói 

seu itinerário criativo em uma multilinearidade cujas relações criativas só ele mesmo entende 

(VILLA-FORTE, 2019). O mundo contemporâneo, a cada momento, traz um bombardeio de 

informações vindas de revistas, jornais, televisões, notícias, palestras, filmes, livros, entre tantas 

outras fontes, que parecem ter sentidos isolados. Cabe a nós fazer a seleção e os diálogos possíveis 

dessas informações, pois a nova experiência de leitura, estudo e conhecimento influencia no modo 

como fazer.  

O progresso da internet e dos meios de comunicação também fez com que mais pessoas e 

outras vozes pudessem ser ouvidas, surgiram novos temas e novas descobertas, um novo poder da 

palavra. Tudo isso influencia tanto no processo criativo ao escrever quanto na própria forma de pensar 

a escrita, trazendo grandes desafios aos escritores. As formas de linguagem e de escrita são alteradas 

e totalmente moldadas para a sociedade globalizada, mas também abrem horizontes inéditos ao artista 

e ao escritor, trazendo novas possibilidades, estilos, experimentações, redesenhos da linguagem e do 

processo criativo. 

 

A  E S C R I TA C R I AT I VA E  A C R I A Ç Ã O  E M  R E D E  
 

A palavra está no campo híbrido hipertextual. “Texto” vem do latim textus e significa tecido. 

Um texto é, portanto, resultado do ato de tecer. As palavras se abraçam, formando uma rede de 

elementos que se conectam, conferindo corpo e estrutura a uma rede de sentidos; elas seriam, então, os 

fios que, entrelaçados, formam esse tecido. E o texto não é um mero agrupamento de palavras, mas 

ele é feito, urdido, numa coerência e coesão, recebendo unidade de acordo como seu objetivo. O texto 

é um dos dados primários, a raiz, para várias áreas, seja na filologia, na linguística, nos estudos 

literários, na escrita criativa, na comunicação, muitas vezes nas artes, entre outras áreas. Partindo do 

texto, todos os conhecimentos passeiam em várias direções: na elaboração de um romance, de um 

 
2 MANOVICH, L. The shape of information. Disponível em: <http://www.manovich.net>. Acesso em: 25 jan. 2007. 
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livro de poesia ou de contos, de uma matéria jornalística, na produção de conteúdo criativo para uma 

empresa ou para um projeto artístico. O texto é uma rede sem fim, nunca um tecido acabado. É uma 

trama viva que, mesmo editado, impresso ou publicado não se fecha em sua completude. As 

possibilidades e interações são inúmeras. Logo, a escrita é por natureza criativa e está em constante 

movimento, ganhando diversas formas e sentidos.  

Salles (2014) afirma que a criação artística é marca da dinamicidade, em um ambiente de 

flexibilidade, mobilidade e plasticidade. A não linearidade, a incerteza e as múltiplas conexões levam 

ao conceito de rede, às diversas relações possíveis e infinitas possibilidades de obras que vão se 

modificando ao longo do processo. Adotar o paradigma de rede é pensar nos laços, na 

interconectividade, nas relações, como uma forma de lidar com a complexidade e suas consequências. 

Por isso, é importante entender o percurso criativo do artista ou escritor, percebendo seus rastros, 

gestos e anotações, mas também expandir o pensamento criador, compreendendo os movimentos de 

criação. É importante compreender a obra como um sistema aberto à troca de informações com seu 

ambiente, tempo, espaço, cultura e diversas áreas de conhecimento.  

Ainda conforme Salles (2014), o processo de criação é relacional e, é preciso acrescentar, 

interdisciplinar. A obra será construída de acordo com as relações estabelecidas, que são singulares 

em cada processo. O percurso é intersemiótico, isto é, sua organização é feita de palavras, imagens, 

sons, corpo, gestualidade, etc., que compõem o tecido. Assim, os elementos já estão postos, importa 

como são colocados juntos, como são feitas as seleções, combinações e tessituras, ou seja, a maneira 

como são transformados. A partir de uma ideia é possível a desconstrução ou a ressignificação, ter 

novas ideias, enfim, “criar é um estado de contínua metamorfose” (SALLES, 1998, p. 25). 

 Da mesma forma, segundo Ostrower (1990), a ação criativa origina-se nas diversas matérias 

com as quais se lida — seja de natureza física ou psíquica: ferro, vidro, cores, sons, ideias ou relações 

humanas —, que passam pela ação humana. Portanto, os processos de criação constituem 

essencialmente processos de transformação. As matérias, por sua vez, dão origem às linguagens, cada 

uma com suas específicas formas expressivas, que mostram não somente as características funcionais 

da criação, mas também uma visão do mundo. Cada linguagem, até mesmo a literatura, “usa as formas 

características de sua matéria no sentido simbólico das linguagens: transmitindo significados” 

(OSTROWER, 1990, p. 219). Desse modo, 
 

criar é, basicamente, formar. É poder dar uma forma a algo novo. Em qualquer que seja o 

campo de atividade, nesse ‘novo’, de novas coerências que se estabelecem para a mente 

humana, fenômenos relacionados de modo novo e compreendidos em termos novos. O ato 

criador abrange, portanto, a capacidade de compreender; e esta, por sua vez, a de relacionar, 

ordenar, configurar, significar. […] Nas perguntas que o homem faz ou nas soluções que 

encontra ao agir, ao imaginar, ao sonhar, sempre o homem relaciona e forma. (OSTROWER, 

2008, p. 9) 

 

Sendo assim, é preciso pensar como se dão essas relações e transformações para a construção 

do texto criativo, principalmente no âmbito interdisciplinar. O escritor e professor Paul Dawson, em 

seu livro Creative Writing and the New Humanities (2005), já fazia uma proposta de pensar a Escrita 

Criativa não como prática ou sinônimo de literatura, mas como disciplina, um conjunto de 

conhecimentos e técnicas educacionais de formação e difusão desse conhecimento, voltado a escrita 

em suas diversas aplicações. A concepção do autor assinala para a importância da abertura da Escrita 

Criativa, desenhando um campo amplo no qual dialogam vários saberes — entre as letras, as artes 

(em suas diversas áreas), os estudos culturais e a comunicação —, para o desenvolvimento de práticas 

pedagógicas que recontextualizam o ensino na direção, não de um mero perspectivismo de 

conhecimentos, mas para convergência e prática interdisciplinar. Dawson (2005) complementa, ainda, 

que a Escrita Criativa é uma disciplina acadêmica e, como tal, deve contribuir para um diálogo entre 

a análise acadêmica, as demandas da sociedade e as políticas públicas. Para isso, uma pedagogia 

interdisciplinar e socialmente engajada deve ser concebida. Da mesma forma que os estudos literários 

se abriram a novos conhecimentos de outras áreas do saber, a Escrita Criativa também deve avançar 

nesse sentido, como afirma o autor em relação às universidades australianas: 
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as universidades australianas demonstram que os programas de Escrita Criativa não têm que 

ser concebidos como uma anomalia institucional existente em esplêndido isolamento dentro 

da universidade pós-moderna. A Escrita Criativa tem uma presença interdisciplinar na 

Austrália. (DAWSON, 2005, p. 158) 

 

Para Dawson (2008), escrever não é um simples objeto de estudo independente e que não 

resulta simplesmente de uma abordagem teórica eclética para a prática de escrita, mas envolve uma 

investigação que depende da presença estrutural de outras disciplinas, especialmente os estudos 

literários e culturais. O que levanta ainda questões elementares, como “o que é literatura”, “o que é 

criatividade”, “o que é escrever”, e deixa a questão de interdisciplinaridade sempre aberta.  

Neste sentido, Santos e Serra (2007) afirmam que a Escrita Criativa é também a forma como 

se escreve, mais livre, original e criativa. Ou seja, deve-se fugir dos caminhos habituais, tentar novas 

soluções para a compor um texto que vá interessar e cativar o leitor, com técnicas e formas distintas 

de acordo com campo na qual está inserida (seja na literatura, na comunicação, na arte ou em tantas 

outras áreas). Um dos objetivos da Escrita Criativa, enquanto disciplina, é dar maior liberdade aos 

praticantes, livrando-os de bloqueadores do processo criativo, para que assim se sintam abertos a 

escrever. É uma forma de escrever melhor e até de ler melhor, buscando o original. 

A maioria dos programas de Escrita Criativa pelo mundo sustenta a forte aliança teórico-

prática para a abordagem do exercício da produção e reflexão literária, além de reforçarem o caráter 

interdisciplinar dos cursos. Muitas vezes, a área de Escrita Criativa é integrada à escola de artes, e as 

aulas são alimentadas com conteúdos vindos da estética, da filosofia, da história e comunicação.  

No Brasil, mesmo ainda não tão tradicionais quando no exterior, muitos cursos e oficinas de 

escrita criativa já trazem essa perspectiva interdisciplinar, compreendendo esse diálogo entre as áreas. 

Da mesma forma, as universidades e escolas também já estão nesse caminho, de justamente construir 

projetos, laboratórios e programas de ensino interdisciplinares, com professores com qualificação 

diversificada e com cursos flexíveis, nos quais os estudantes possam ser incentivados a encontrar seu 

próprio percurso entre as várias disciplinas e atividades que lhes são propostas.  

Dessa forma, como lembra Calvino (1990, p. 127), “no momento em que a ciência desconfia 

das explicações gerais e das soluções que não sejam setoriais e especialísticas, o grande desafio para 

a literatura é o de saber tecer em conjunto os diversos saberes e os diversos códigos numa visão 

pluralista e multifacetada do mundo”. Para isso, os escritores devem entender esses novos tempos das 

redes de multiplicidade e possibilidades e se lançarem aos novos desafios. 

 

A R R E M AT E  
 

Sendo assim, o que se percebe é uma mudança na forma de pensar a escrita e as práticas de 

criação. A palavra está em um lugar de contaminação e hibridização, derrubaram-se as barreiras do 

conhecimento. As linguagens e formas de escrita deslizam umas para as outras, se imbricam, 

aplicando a interdisciplinaridade numa troca de teorias e metodologias que dão origem a novos 

conceitos para entender nossas complexidades diárias. O desejo de inovar e de criar suscita novas 

tipos de pesquisas que incentivem a capacidade criativa de transformar as perspectivas do 

conhecimento. 

Portanto, é preciso pensar na expansão das possibilidades da Escrita Criativa, ampliando o 

olhar para os objetos de estudo, pensando a intermidialidade e interdisciplinaridade nas práticas de 

ensino, mas principalmente na criação. Ao refletir sobre os processos criativos de forma 

interdisciplinar, é possível entender melhor os processos em suas várias linguagens e estender os 

diálogos teóricos e criativos da escrita com outras artes e disciplinas. É uma possibilidade de perceber 

outras metodologias de criação, pensando-a como um processo em rede estreitamente ligado à 

multiplicidade das relações que a mantêm. 

Em se tratando de processo criativo e tendo a escrita como uma forma de arte, é preciso pensar 

em como ensinar melhor suas técnicas, voltando-se também ao ambiente de criação, para que seja 

estimulado o potencial criativo e o desenvolvimento das habilidades dos alunos (para que tenham 

maior consciência de seu processo criativo e encontrem sua própria voz e marca autoral); deve-se, 
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além disso, construir uma metodologia de ensino adequada, buscando conhecimentos de vários 

campos, com incentivo à leitura, propiciando um espaço de liberdade, intercâmbio de informações e 

incentivo à criatividade.  

Dessa forma, a troca de conhecimentos entre as várias áreas favorece o intercâmbio de ideias 

e de experiências, favorece o processo criativo e novos caminhos para o texto. Também se ampliam 

as áreas de atuação dos novos profissionais de escrita, que podem atuar em várias áreas, 

democratizam-se tanto o espaço para a reflexão quanto as práticas de ensino, em um ambiente menos 

engessado e mais livre para criar, além de ser uma oportunidade me melhor transmissão do 

conhecimento e de formação de novos autores críticos, que pensam e criam em rede. Assim, é 

importante a liberdade, o compartilhamento e a troca de ideias, caminhando na mesma direção. 
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CENAS DE UM CASAMENTO: 

BERGMAN E AS SÉRIES DE 

TV 

Escenas de la vida conyugal: Bergman 

y las series televisivas 
 

João Fabricio Flores da Cunha1 

 

Resumen: Las series televisivas han ganado creciente importancia en la cultura contemporánea 

gracias a innovaciones tecnológicas que han alterado la forma de consumo de estos productos 

mediáticos y a lo que parece ser una mayor complejidad del lenguaje audiovisual de esas series que 

ha sido desarrollada recientemente por una parte de ellas. Este artículo defiende la idea de que la 

miniserie que el director sueco Ingmar Bergman hizo para la televisión en 1973, Escenas de la vida 

conyugal, prenuncia elementos del lenguaje de algunas series de TV que surgieron alrededor del 

inicio del siglo XXI, como Los Sopranos, The Wire, Breaking Bad y Mad Men, que se caracterizan 

por una densidad y una profundidad de narrativa que parecían restringidas a otros medios, como la 

literatura y el cine, habiendo estado previamente ausentes de la televisión. Por lo tanto, la miniserie 

de Bergman puede ser vista como una importante precursora de dichas series. La fundamentación 

teórica de este trabajo es apoyada en el pensamiento de Vilém Flusser y de Marshall McLuhan. 

Intentamos reflexionar sobre Escenas de la vida conyugal y las series contemporáneas 

diacrónicamente, buscando, en la miniserie de Bergman, aspectos que iban a ser retomados por 

series televisivas en la virada del siglo. 

 

Palabras-clave: comunicación; audiovisual; series televisivas; Ingmar Bergman; Escenas de la vida 

conyugal. 

 

Resumo: Os seriados televisivos vêm ganhando crescente importância na cultura contemporânea a 

partir de inovações tecnológicas que alteraram a forma de consumo desses produtos midiáticos e do 

que parece ser uma maior complexidade da linguagem audiovisual dessas séries que vem sendo 

desenvolvida recentemente por parte delas. Este artigo defende a ideia de que a minissérie que o 

diretor sueco Ingmar Bergman realizou para a televisão em 1973, Cenas de um casamento, antecipa 

elementos da linguagem de determinadas séries de TV que surgiram por volta do início do século 

XXI, como Os Sopranos, The Wire, Breaking Bad e Mad Men, e que se caracterizam por uma 

densidade e uma profundidade da narrativa que pareciam restritas a outras mídias, como a literatura 

e o cinema, estando previamente ausentes da televisão. Assim, a minissérie de Bergman pode ser vista 

como uma importante precursora de tais séries. A fundamentação teórica deste trabalho é construída 

a partir do pensamento de Vilém Flusser e de Marshall McLuhan. Procuramos refletir sobre Cenas de 

um casamento e as séries contemporâneas diacronicamente, buscando, na minissérie de Bergman, 

aspectos que viriam a ser retomados por seriados televisivos a partir da virada do século. 

 

Palavras-Chave: comunicação; audiovisual; seriados televisivos; Ingmar Bergman; Cenas de um 

casamento. 
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I N T R O D U Ç Ã O  
 

Este trabalho defende a ideia de que a minissérie televisiva, realizada pelo cineasta sueco 

Ingmar Bergman (1918-2007) em 1973, Cenas de um casamento, pode ser compreendida como 

precursora de determinadas séries de TV atuais. Nossa hipótese é que Cenas de um casamento 

antecipa elementos da linguagem audiovisual de seriados como Os Sopranos, The Wire, Breaking 

Bad e Mad Men. Essas séries, realizadas nos Estados Unidos, nos últimos 15 anos,2 compõem um 

quadro de quality television (ou televisão de qualidade) que vem sendo tratado informalmente como 

uma nova “era de ouro da televisão”3. 

Essa minissérie de Bergman, que retrata o tortuoso percurso de um casal desde o momento 

em que sua aparente felicidade conjugal é exposta como farsa, passando pela infidelidade e 

culminando no divórcio, teve um enorme impacto na sociedade sueca. “Nas quartas-feiras à noite as 

ruas ficavam vazias, pois todos estavam em casa assistindo Cenas de um casamento”, relembra 

Birgitta Steene (FOUCHÉ, 2008, documento eletrônico não paginado), acadêmica especialista no 

trabalho do diretor. De fato, o número de divórcios aumentou drasticamente no país após a exibição 

da série. É difícil encontrar os dados exatos ou mesmo precisar que parcela desse fenômeno pode ser 

creditada à série, mas é comum ler em textos jornalísticos a informação de que a taxa de divórcios 

teria dobrado. No terceiro episódio de Trespassing Bergman4, o diretor sueco de origem chilena, 

Daniel Espinosa, afirma que houve um aumento de 50% nos divórcios nos seis meses seguintes à 

exibição da série. 

Além desta introdução, na qual delineamos o propósito geral do trabalho, e das considerações 

finais, o corpo deste texto é composto por três partes: um segmento em que abordamos a importância 

dos seriados televisivos na cultura contemporânea; o referencial teórico, em que expomos ideias de 

Vilém Flusser e Marshall McLuhan5  com o objetivo de sustentar teoricamente nosso trabalho; e, 

finalmente, um segmento em que identificamos aspectos de Cenas de um casamento que, parece-

nos, permitem apontá-la como precursora das séries de TV atuais. 

É preciso referir, ainda, que Cenas de um casamento foi lançada internacionalmente em uma 

versão editada para o cinema, de 2 horas e 47 minutos — a minissérie exibida originalmente na 

televisão sueca consistia de seis episódios6 com cerca de 50 minutos cada, totalizando quase 6 horas 

(é essa versão completa que utilizamos aqui como objeto de pesquisa). Há, portanto, mais de duas 

horas de material que ficaram de fora na versão para o cinema. 

A distribuição internacional dessa versão editada se deveu à fama de Bergman, que já há duas 

décadas, desde Verão com Monika (1953), era amplamente conhecido e premiado fora da Suécia. A 

partir de filmes como O Sétimo Selo (1957), Morangos Silvestres (1957), Persona (1965) e Gritos e 

Sussurros (1972), o diretor foi reconhecido como um dos grandes expoentes do cinema de autor. Não 

havia hipótese de uma produção de Bergman não ser lançada internacionalmente; por isso, Cenas de 

um casamento precisava ir para o cinema.  

 
2 A enumeração dessas séries, que possivelmente sejam os maiores sucessos de público e de crítica do período, dá-se de 

forma indicativa; não exploraremos as especificidades de cada uma. As datas de realização desses seriados nos permitem 

identificar a virada do século como um marco inicial: Os Sopranos foi ao ar entre 1999 e 2007; The Wire, entre 2002 e 

2008; Breaking Bad, entre 2008 e 2013; Mad Men, que se iniciou em 2007, encerrou-se em 2015. 
3 O uso dessa expressão para se referir ao ambiente midiático-televisivo atual pode ser verificado em textos jornalísticos 

(cf. Carr, 2014). O que se identifica como primeira era de ouro da televisão nos Estados Unidos ocorreu entre as décadas 

de 40 e de 50, e diz respeito às produções ao vivo predominantes nessa época de desenvolvimento inicial do meio 

televisão. 
4 Trata-se de uma série de 2013 de seis episódios que convida seis diretores — um por episódio — a visitar a cinemateca 

de Bergman, na casa em que ele vivia, na ilha de Fårö, na Suécia, para, a partir dos filmes que ali havia, discutir diversas 

questões relativas ao cinema. 
5  Embora haja importantes diferenças entre o pensamento dos dois autores em determinados aspectos, aqui eles 

convergirão para um mesmo ponto, e irão fundamentar o argumento que tentaremos construir. 
6 “Inocência e pânico”; “A arte de colocar as coisas por baixo do tapete”; “Paula”; “O vale de lágrimas”; “Os analfabetos”; 

e “No meio da noite em uma casa escura em algum lugar do mundo”. 
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Em sua autobiografia, Bergman (2013, p. 244) se refere à minissérie como um “filme de seis 

horas”. Na perspectiva com a qual trabalhamos aqui, no entanto, Cenas de um casamento não é 

pensada como cinema sendo exibido na televisão, mas como parte de um processo de formalização 

de uma linguagem audiovisual específica da televisão. Acreditamos que a minissérie de Bergman 

apontava, já no início dos anos 70, para potencialidades contidas no meio televisivo que seriam 

retomadas e trabalhadas mais claramente apenas a partir da virada do século XXI, em séries como as 

que referimos anteriormente. Nossa intenção é buscar em Bergman um possível precursor das séries 

de TV atuais e refletir sobre ambos diacronicamente. 
  

A S  S É R I E S  D E  T V  N A C U LT U R A C O N T E M P O R Â N E A  
 

Os seriados televisivos parecem ter ganho uma nova — e crescente — importância na cultura 

contemporânea. Uma série de desenvolvimentos tecnológicos alterou radicalmente a forma de 

consumo desses produtos midiáticos. As principais inovações podem ser reconhecidas, na primeira 

década do século, no lançamento de DVDs de temporadas dos seriados e nos downloads de episódios 

na internet, e, na década atual, na proliferação de serviços on demand como o Netflix. Embora não 

seja uma novidade tecnológica, a própria disseminação da TV a cabo, especialmente em países 

emergentes, como o Brasil, também pode ser vista como parte importante desse processo. 

Se antes era requerido da audiência presença em frente à televisão em um horário específico, 

agora os espectadores têm a oportunidade de ver as séries quando lhes convém; se antes era preciso 

esperar pela semana seguinte para conferir um novo episódio, agora os episódios podem ser vistos 

em sequência. Consequência disso, se antes assistir uma temporada completa de um seriado era uma 

experiência diluída em meses, agora temporadas inteiras podem ser vistas em um dia.  

Essas mudanças na forma de consumo dos seriados parecem ter provocado um maior grau de 

envolvimento dos espectadores com as séries. Um exemplo claro disso é a proliferação de fóruns de 

discussão na internet destinados à discussão sobre as séries. Esse debate tem-se tornado 

gradativamente mais informado e, inclusive, embasado teoricamente: iniciativas de divulgação da 

filosofia recentes se apoiam em produtos da cultura de massa; assim, publicam-se títulos como A 

família Soprano e a filosofia (FORT, 2004), em que temas filosóficos são discutidos a partir de 

problemáticas da série. A cidade de Albuquerque, no Novo México, aproveita-se atualmente de um 

turismo de nicho de fãs da série Breaking Bad, bem como a cidade de Dubrovnik, na Croácia, onde 

são filmadas cenas de Game of Thrones. Esses são exemplos de um fenômeno que, acreditamos, 

permite afirmar que as séries se tornaram parte definitiva da cultura contemporânea7. 

É preciso dizer que esse hype é em parte estimulado pelos próprios responsáveis pelas séries, 

que, em uma clara estratégia de autopromoção, não hesitam em conceder entrevistas defendendo a 

ideia de que as séries (ou seja, o seu próprio meio de expressão) ocupam hoje a função que a literatura 

exercia no século XIX. Assim, podemos ler Michael Hirst, o idealizador da série Vikings, defender 

que o romance “é um formato morto. Pertencia ao século XIX e refletia a sociedade do século XIX. 

[...] Agora bastam a internet e os vídeos à la carte” (In: CELIS, 2015, documento eletrônico não 

paginado). Para Carlton Cuse, responsável por Lost, “as séries são os novos livros, uma nova forma 

de literatura” (In: AYUSO, 2014, documento eletrônico não paginado). 

Não são, porém, apenas os próprios produtores que identificam aí um fenômeno cultural; o 

tema também vem sendo tratado por críticos culturais e acadêmicos. O crítico de mídia do New York 

Times David Carr (2014) publicou um influente texto em que analisa como o consumo de produtos 

midiáticos se alterou recentemente graças à profusão de seriados, que podem ser vistos como quality 

television, e à comodidade desse consumo (o autor argumenta que é muito mais confortável e barato 

assistir a esses seriados em casa do que ir ao cinema). Há quem estabeleça comparações entre as 

séries atuais e a lógica dos folhetins que eram publicados em jornais do século XIX (Cf. Moisi, 2015). 

Graças ao selo Séries para ler da editora espanhola Errata Naturae, dedicado a publicações que 

 
7 Embora utilizemos, neste texto, apenas exemplos de seriados estadunidenses, existem séries televisivas de qualidade 

sendo produzidas em diversos países, não se tratando de um fenômeno específico dos Estados Unidos. 
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refletem sobre seriados televisivos, pode-se ler, por exemplo, o catalão Enrique Vila-Matas, um dos 

principais escritores europeus contemporâneos, escrever sobre Mad Men. 

 Nesse contexto, as séries podem inclusive ser vistas como ferramentas que auxiliam em nossa 

compreensão de contextos distantes do nosso, seja espacial ou temporalmente. Há um exemplo 

recente: no dia 12 de abril de 2015, em Baltimore, nos EUA, Freddie Gray, de 25 anos, negro, foi 

preso; enquanto estava sob custódia da polícia, ele sofreu uma lesão que o deixou em coma, morrendo 

uma semana depois. O caso gerou protestos e violentos conflitos na cidade. Baltimore é onde se passa 

The Wire; nessa série, cada uma de suas cinco temporadas está focada em uma instituição da cidade 

e na sua relação com a polícia (a primeira temporada é sobre o tráfico de drogas, por exemplo). Ou 

seja, dois dos elementos que garantem unidade à série são a própria cidade na qual ela se passa e a 

temática policial. Trazemos esse fato para dizer que se poderia levantar a hipótese de que assistir The 

Wire seja um instrumento mais adequado para compreender as tensões que lá se passam entre os 

cidadãos e a polícia do que outras ferramentas disponíveis, como o jornalismo, por exemplo. Assim, 

as séries televisivas parecem estar se tornando referências para se compreender as circunstâncias de 

um dado contexto e determinados acontecimentos8, como antes faziam os documentários. 

Essa maior importância que os seriados televisivos parecem assumir na cultura atualmente diz 

respeito a um processo que, acreditamos, é melhor compreendido se visto a partir do pensamento do 

filósofo tcheco Vilém Flusser. Parece-nos que suas teses sobre a técnica e as formas com que o ser 

humano codifica o mundo ao seu redor são pertinentes para dar conta teoricamente de fenômenos 

comunicacionais como os produtos televisivos de que trata este trabalho. O autor parte da premissa 

de que devemos refletir sobre como a tecnologia codifica o mundo e o impacto que isso tem sobre 

nós. Segundo Flusser (2007, p. 130), “onde quer que se descubram códigos, pode-se deduzir algo 

sobre a humanidade”. Para ele, novas tecnologias criam novos códigos, e quando novos códigos são 

criados, muda a nossa relação com o mundo — porque nós nos relacionamos com o mundo através 

desses códigos. Ou seja, a partir do advento da televisão, nossa relação com o mundo já não se dará 

como anteriormente. Nesses termos, o autor define duas revoluções fundamentais: a primeira seria a 

invenção da escrita linear, que separa a pré-história da história; e a segunda seria o advento das 

imagens técnicas, que dá início à pós-história — período em que nos encontramos agora, de acordo 

com o pensador. 

Para Flusser (2011), imagens técnicas são imagens produzidas por aparelhos — e aparelhos são 

produtos da técnica. Um desenho feito à mão é uma imagem; um desenho feito na tela do computador 

é uma imagem técnica. Sendo produzidas por aparelhos, pela técnica, as séries televisivas são, 

evidentemente, imagens técnicas. 

Estabelecendo uma oposição entre linha (unidimensional) e a superfície (bidimensional), 

Flusser (2007, p. 103) notou que “as linhas escritas, apesar de serem muito mais frequentes do que 

antes, vêm se tornando menos importantes para as massas do que as superfícies. Não necessitamos 

de profetas para saber que o ‘homem unidimensional’ está desaparecendo”. Para ele, “o ‘pensamento-

em-superfície’ vem absorvendo o ‘pensamento-em-linha’, ou pelo menos vem aprendendo como 

produzi-lo. E isso representa uma mudança radical no ambiente, nos padrões de comportamento e em 

toda a estrutura de nossa civilização” (FLUSSER, 2007, p. 110). 

Quando os responsáveis por seriados televisivos afirmam apressadamente, tal como 

expusemos acima, que o formato do romance está morto, ou que as séries substituíram os livros, eles 

estão abordando de forma intuitiva o processo histórico sobre o qual Flusser teorizou. Esse diz 

respeito ao fato de que o homem vive hoje uma relação progressivamente imagética com o mundo, e 

que essa mudança no código, na forma como ele codifica o mundo, altera profundamente a sua forma 

de estar no mundo. Se há quem afirme, como o faz o criador de Lost, que as séries são os novos livros, 

isso só pode ser sustentado na medida em que não vivemos mais apenas na linearidade dos livros e 

no pensamento em linha que dele decorre; agora, passamos ao pensamento por superfícies, pois, cada 

vez mais, nos relacionamos com e pensamos por meio de imagens técnicas. Assim, pensar não 

significa mais, necessariamente, seguir a linha escrita. 

 
8 O diário francês Libération publicou à época artigo que afirmava, de forma figurativa, que, no momento, acontecia em 

Baltimore a sexta temporada de The Wire. Cf. Bacque; Flamand; Talpin, 2015. 
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Existem diversos exemplos disso; basta verificar como jornais impressos se valem de 

infográficos e imagens de forma geral para organizar suas informações atualmente — muito mais do 

que há 20, 10 ou mesmo 5 anos atrás. Um exemplo curioso desse processo de pensamento em 

superfície, que está relacionado ao nosso objeto de investigação, pode ser verificado nas páginas da 

Folha de S. Paulo: no caderno de economia do jornal, há uma seção em que se perguntava a 

empresários ou pessoas ligadas à economia “o que você está lendo?”; agora, pergunta-se “o que você 

está vendo?”, ou seja, qual série você está acompanhando? Assim, onde antes havia livros, agora há 

seriados televisivos. 

O teórico da comunicação canadense Marshall McLuhan (2006) também refletiu sobre como 

códigos da cultura sofrem alterações a partir de inovações nas mediações tecnológicas. Para ele, não 

é possível entender determinadas transformações sociais e culturais sem que se entendam as 

transformações havidas nos meios (ou tecnologias; são termos intercambiáveis, para o autor) — e 

podem-se identificar diferentes paradigmas em diferentes períodos da história conforme a tecnologia 

desenvolvida. 

Segundo McLuhan, novos meios modificam a forma com que vemos e percebemos o mundo. 

É isso que lhe permite afirmar que o pensamento do homem do século XX é profundamente diferente 

do homem do século XIX: ele considera que a eletricidade transformou radicalmente nosso 

pensamento. Portanto, se a partir da invenção dos tipos móveis por Gutenberg vivemos no que 

McLuhan chamou de galáxia de Gutenberg, agora vivemos na galáxia da eletricidade. 

A ideia de McLuhan que utilizamos aqui para sustentar nossa hipótese central é a de que novos 

meios instauram novas linguagens — ou seja, o surgimento da televisão inaugura uma linguagem 

propriamente televisiva. No pensamento materialista desse autor, o meio é muito mais complexo do 

que um simples canal (tal como o pensavam os primeiros teóricos estadunidenses da comunicação). 

Assim, de acordo com ele, 
 

para efeitos práticos e operacionais, o meio é a mensagem. Isto apenas significa que as 

consequências sociais e pessoais de qualquer meio — ou seja, de qualquer uma das extensões 

de nós mesmos — constituem o resultado do novo estalão introduzido em nossas vidas por 

uma nova tecnologia ou extensão de nós mesmos. (McLUHAN, 2006, p. 21) 

 

A ideia de que o meio é a mensagem aponta para o fato de que – nessa perspectiva –, muito 

mais importante do que a mensagem que está sendo veiculada por um dado meio, é a forma, a 

linguagem na qual ela está sendo veiculada. Ou seja, o que é essencial efetivamente é o meio, pois a 

mensagem que ele irá veicular será moldada por esse meio. Daí decorre a ideia de que o surgimento 

de um meio novo faz com que se crie uma nova linguagem. Assim, a partir de McLuhan, podemos 

falar em uma linguagem audiovisual especificamente televisiva que é inaugurada a partir do advento 

da tecnologia, do meio televisivo. O que é essencial notar ainda da perspectiva de McLuhan, para os 

efeitos deste trabalho, é que uma nova linguagem se aproveita, em sua constituição, das linguagens 

dos meios anteriores. Assim, quando a televisão é inventada, ela constrói a sua linguagem a partir das 

linguagens de outros meios, como o rádio e o cinema, e das novas potencialidades que são garantidas 

pelas inovações tecnológicas dela própria, televisão. Retomaremos essa ideia mais adiante. 

 

C E N A S  D E  U M  C A S A M E N T O  
 

A proposta deste segmento do artigo é pensar Cenas de um casamento em relação com as 

séries de TV contemporâneas. Aqui, apresentamos alguns elementos dessa minissérie que sustentam 

o argumento central do trabalho, ou seja, a ideia de que essa obra de Bergman antecipa aspectos da 

linguagem audiovisual de algumas séries televisivas que, a partir da virada do século, tornaram-se 

sucesso de público e de crítica e ganharam importância na cultura contemporânea. Assim, o que 

propomos é que alguns dos elementos constitutivos dessa linguagem já estavam em Cenas de um 

casamento; aqui, nosso objetivo é caracterizá-los. 

Nossa hipótese está alicerçada no conceito de audiovisualidade (SILVA; ROSSINI; 

ROSÁRIO; KILPP, 2009), compreendido como uma virtualidade, e ligado a uma noção de devir, 
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posto que se atualiza em uma forma audiovisual, mas “permanece simultaneamente em devir [...o 

que] significa dizer que permanece como uma reserva, cujas forças criativas apontam para a criação 

de novos audiovisuais ainda não conhecidos” (SILVA, 2007, p. 146). Um dos conceitos que contribuiu 

para a elaboração da ideia de audiovisualidade é o de imagicidade. Trata-se de um neologismo criado 

pelo teórico e cineasta russo Sergei Eisenstein (2002), que afirmava que já havia um cinema mesmo 

antes do advento do cinematógrafo. 

Os principais elementos que permitem estabelecer a aproximação entre a minissérie de 

Bergman e as séries contemporâneas, parece-nos, são a forma de estrutura do roteiro; o 

desenvolvimento de uma história que evolui gradativamente ao longo de anos (as referências não são 

precisas, mas pode-se afirmar que entre o primeiro e o sexto episódio de Cenas de um casamento se 

passam entre 10 e 15 anos); a densidade da narrativa; a profundidade da construção dos personagens; 

e o retrato de um dado contexto histórico e social. Esses aspectos da linguagem audiovisual, que 

operam uma forma distinta no cinema, aparecem, na minissérie de Bergman, já em parâmetros que 

podem ser compreendidos como pertencentes a uma linguagem especificamente televisiva. 

Essa distinção entre a linguagem do cinema e a da televisão pode mesmo ser verificada em 

comparação entre as duas versões de Cenas de um casamento. Friend e Strimban (2014) referem-se a 

uma série de sutilezas presentes na minissérie, mas ausentes da versão editada. Para eles, essa se 

caracteriza, em momentos, por sua abruptidão, especialmente no que toca à construção dos 

personagens. Se na versão da televisão as mudanças são construídas ao longo dos episódios, no 

cinema as transições e as mudanças pelas quais passam Johan e Marianne ao longo dos anos são 

demasiadamente apressadas, segundo Friend e Strimban (2014). 

A premissa da minissérie, vista da perspectiva de Johan e Marianne, o casal ali retratado, pode 

ser compreendida como: não estamos tão felizes quanto as aparências fazem supor. Trata-se de um 

diagnóstico que pode ser estendido à situação que o país vivia naquele momento: passadas as duas 

guerras mundiais, a Suécia era democrática, desenvolvida economicamente e igualitária. Tratava-se 

de uma próspera e avançada sociedade do norte da Europa — e, no entanto, os descontentamentos e 

conflitos interiores permaneciam. Assim, da mesma maneira com que os protestos de Baltimore 

podem ser melhor compreendidos a partir de The Wire, também Cenas de um casamento é a forma 

que temos de entrar em contato com aspectos do contexto social da Suécia do início da década de 70. 

Bergman foi, portanto, capaz de captar elementos do contexto da época e inseri-los em sua narrativa 

— a partir dos limites e das potencialidades que a linguagem televisiva tem de retratar um dado 

contexto histórico-social (ou de reconstruí-lo, como em Mad Men, cuja narrativa é centrada na década 

de 60 do século passado). 

O que pode ser visto na minissérie de Bergman, a partir de seu retrato de uma sociedade 

democrática que avançou muito em um espaço de poucas décadas, são os conflitos que se dão por 

conta dos descompassos entre seu presente e os resquícios de seu passado recente. Assim, existe na 

série um conflito claro entre o machismo herdado da sociedade patriarcal do século XIX e os avanços 

de uma sociedade do século XX que almeja a igualdade de gêneros.  

Essa disjunção está na base do conflito entre Johan e Marianne. Quando ela engravida 

acidentalmente, os dois ponderam com relativa tranquilidade, sem ceder a dilemas religiosos, a 

possibilidade de ela abortar. O que fica evidente na conversa entre os dois, no entanto, é o desinteresse 

de Johan, que parece pouco impactado pela perspectiva de ter um novo filho. Assim, filhos parecem 

seguir sendo responsabilidade exclusiva da mãe. Marianne é uma advogada bem-sucedida, mas 

precisa responder perguntas sobre como conciliar o trabalho com a casa e a família — e, de fato, 

apenas ela se ocupa dos afazeres domésticos e das filhas do casal.  

Há na série, portanto, a representação de um fenômeno histórico-social complexo, de luta das 

mulheres, com discussões explícitas sobre o feminismo. A incapacidade de Johan de lidar com 

demandas feministas que modificam o papel do homem atravessa toda a série e encontra sua 

expressão máxima no 5º episódio, quando, prestes a assinar os papéis do divórcio, ele agride 

fisicamente Marianne. Vale notar que a própria possibilidade de um casal se divorciar tornou-se aceita 

social e juridicamente apenas a partir do século XX. 
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O conflito central da série — a ideia de que o casal não está tão bem quanto parece estar — é 

exposto já nas primeiras cenas do primeiro episódio, e a forma claramente problemática com a qual 

o casal lida com o aborto de Marianne termina por evidenciar — ainda no primeiro episódio — os 

problemas existentes na relação entre os dois. Isso é característica da construção do roteiro das 

melhores séries contemporâneas. Em Os Sopranos, por exemplo, o primeiro episódio da primeira 

temporada apresenta os conflitos com que se depara o protagonista, chefe da máfia de Nova Jersey, 

tanto no âmbito de sua família quanto no da organização criminosa. Esse duplo conflito permanece 

ao longo de toda a série e é um elemento central de sua construção enquanto personagem. Ou seja, 

essa forma de organização do roteiro, ainda atual, já estava colocada na minissérie de Bergman. 

Igualmente, em Cenas de um casamento, os seis episódios — da aparência de felicidade 

conjugal, no primeiro, à relação dos dois após o divórcio, no último — são desdobramentos do conflito 

central. Um elemento interessante dessa minissérie é a forma como se dá a passagem do tempo. Como 

notamos, passam-se entre 10 e 15 anos, do primeiro ao último episódio. Mas essa passagem não é 

exatamente gradual; ela ocorre em saltos temporais, que se dão entre cada episódio. Assim, é 

justamente a estrutura em episódios que permite essa construção, a qual é facilitada pela possibilidade 

de uma exibição serial. 

 Os saltos entre os episódios são necessários, porque um mesmo episódio não abrange um 

recorte longo de tempo. Eles são o retrato de momentos específicos, “pinçados” desse período de 

anos; mostram, em alguns casos, o que se passa em poucos dias, em outros, o que se passa em uma 

noite, mas nunca, em um mesmo episódio, o que se passa em um ano. Assim, cada episódio tem a sua 

estrutura interna, o que garante sua unidade frente ao todo da série. 

Isso fica claro no terceiro episódio, Paula, no qual Johan revela de forma abrupta que tem uma 

amante e que irá com ela para Paris no dia seguinte, onde ficará por oito meses — abandonando, 

assim, a família, e, evidentemente, deixando Marianne atônita. Todo o episódio é construído a partir 

do que se segue a essa revelação.  

A lógica de construção utilizada por Bergman aqui é própria mais de uma série televisiva do 

que de um filme — que, em termos de roteiro, tende a ser estruturado em atos (três, geralmente). 

Assim, cada um dos episódios da minissérie tem, além de sua relação com os outros capítulos, uma 

estrutura interna (o que é ignorado na versão editada para o cinema); não se tratam de atos de um 

roteiro cinematográfico, meramente. O final de cada unidade da série não apenas oferece um 

fechamento do que foi apresentado até ali, mas também um “gancho” para o que virá — pois é preciso 

manter o espectador interessado em ligar a televisão novamente na semana seguinte. Enfatizamos 

esses aspectos, que estão ligados ao gênero do seriado televisivo, para reafirmar que, ao contrário do 

que disse Bergman (2013), não se trata, aqui, de um filme de seis horas, mas de uma minissérie, a qual 

se constitui a partir de sua estrutura em seis episódios. 

 A partir do segundo episódio de Cenas de um casamento, e até o último, há rememorações, 

muito usadas em séries serializadas, em que antes do início de cada episódio é preciso mostrar um 

pequeno clipe com cenas anteriores para situar o espectador no enredo. Essa necessidade se opõe à 

forma como são estruturadas sitcoms como, por exemplo, Friends ou The Big Bang Theory, as quais 

são feitas para que o espectador possa ver na televisão qualquer episódio ao acaso, sem precisar estar 

a par do que ocorreu nos episódios imediatamente anteriores — e que não lançam mão desse recurso 

de recuperação do que se passou, ou o fazem muito raramente, em momentos pontuais (como finais 

de temporada, ou episódios duplos). 

O desenvolvimento de uma história em episódios serializados que se articulam em arcos 

narrativo-temporais de temporadas, característica das séries que mencionamos neste trabalho, garante 

a elas uma complexidade de roteiro a que séries como as sitcoms mencionadas não almejam. Ou seja, 

as séries que vêm sendo produzidas nos últimos 15 anos estão propondo alterações na própria 

constituição da linguagem audiovisual do que se entende como seriado televisivo – na narrativa e na 

construção dos personagens, especialmente. Atualmente, há séries que já são construídas de forma 

“fechada”: Mad Men, por exemplo, já tinha, antes de as filmagens da primeira temporada começarem, 

um roteiro geral que dava conta de quanto tempo a série duraria e quais seriam os principais 

desenvolvimentos do enredo de cada temporada. 
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É bem verdade que as séries às quais vimos nos referindo neste trabalho são construídas ao 

longo de temporadas, enquanto Cenas de um casamento consiste em apenas seis episódios. Não nos 

parece, no entanto, que essa seja uma diferença fundamental: True Detective foi um sucesso de crítica 

em sua primeira temporada, a qual se constitui de oito episódios de pouco menos de uma hora — não 

muito mais do que Cenas de um casamento, portanto —, e que contava uma história do início ao fim 

(a temporada seguinte envolveu personagens, atores e locais distintos). É curioso assinalar que se boa 

parte das séries atuais são produzidas a partir do trabalho de um grupo de diretores e roteiristas, a 

primeira temporada de True Detective foi toda ela escrita por Nic Pizzolatto (idealizador da série) e 

todos os episódios foram dirigidos por Cary Fukunaga. Essa rara unidade foi, inclusive, apontada em 

críticas jornalísticas como um dos pontos fortes da série (cf. Wallace, 2014). Em Cenas de um 

casamento, tal como era comum em seus filmes, roteiro e direção ficaram a cargo de Bergman. 

Um ponto central que contribui para a aproximação entre Cenas de um casamento e as séries 

atuais é, justamente, o fato de que se tratava de Bergman fazendo televisão. Parece-nos que a 

profundidade e a investigação de temas existenciais, características da obra desse diretor, e presentes 

nessa minissérie, contribuem para que ele tenha apontado — em nossa visão — para as potencialidades 

da linguagem dos seriados televisivos; ou seja, já ficava claro ali que esse meio poderia ser explorado 

de forma a contar histórias com narrativas densas e bem elaboradas. Como nos filmes de Bergman, 

que também buscam problematizar determinados aspectos da existência humana, nessa minissérie, 

não se trata apenas da história de Johan ou Marianne, em um plano específico, mas das possibilidades 

que têm os seres humanos de compartilharem suas vidas com outrem, em um plano mais geral; no 

limite, Cenas de um casamento está investigando isso.  

É essencial notar que há dois elementos próprios da obra cinematográfica de Bergman (aqui, 

traduzida para a televisão, e, portanto, já outra linguagem), que são centrais para a construção 

audiovisual de Cenas de um casamento. Trata-se da densidade do texto e do uso de close de rostos. 

Em relação a essa primeira característica, pode-se dizer que se deve à trajetória de Bergman no teatro. 

Assim, ele se valeu de sua experiência como diretor teatral na elaboração não apenas de sua obra 

cinematográfica, como também televisiva. 

O uso de close de rostos pode ser verificado mais claramente no quinto episódio, composto 

sobretudo por primeiros planos de rostos. Ele se dá todo em um ambiente completamente fechado, e 

a articulação audiovisual entre o texto e o close recorrente contribui para a claustrofobia. Não por 

acaso se trata do episódio em que o conflito entre os dois chega ao seu limite, o da violência) física: 

a própria linguagem audiovisual constrói isso. 

O foco no rosto é uma das principais características do cinema de Bergman. Como diria 

McLuhan, ele se apropria da linguagem utilizada no meio anterior e constrói algo a partir disso, faz 

algo novo — a televisão. Ao abordar o que entendia serem os problemas de um de seus filmes — 

Sonata de outono —, Bergman (1996, p. 332) afirmou que ele deveria ter tido “apenas duas 

personagens. O meio e tudo o mais deveria ter sido posto de lado. Três atos sob três luminosidades: 

a da tarde, a da noite e a da manhã. Sem cenários volumosos. Apenas dois rostos e três tipos de luz. 

Foi assim que eu inicialmente imaginei Sonata de outono”. Ou seja, todo o resto seria excessivo; 

importariam apenas os rostos e a iluminação que sobre eles incide. Estaria aí o essencial do filme — 

mas o diretor se ressente de não o ter atingido. Será em Cenas de um casamento, sobretudo no quinto 

episódio, que Bergman será capaz de construir um produto audiovisual essencialmente a partir do 

rosto. 

 

C O N S I D E R A Ç Õ E S  F I N A I S  
 

As séries de TV contemporâneas que mencionamos aqui são produtos comunicacionais que 

desenvolvem sua linguagem televisiva na direção de torná-la algo diferente, algo novo, e a 

aproximam de seus limites conhecidos — The Wire, ao apresentar um novo núcleo de personagens a 

cada nova temporada, era inovadora, nesse sentido. Ao fazê-lo, tornam essa linguagem mais 

complexa. Isso é importante, pois — de acordo com a trilha de Flusser —, na era das imagens técnicas, 

o pensamento em superfície vai gradativamente se impondo em relação ao pensamento em linha na 
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medida em que também se complexifica, ou seja, que suas expressões — como os seriados televisivos 

— se complexificam. 

Seguindo a perspectiva de McLuhan, novos meios não são construídos a partir do zero; eles 

partem das linguagens dos meios antigos e produzem algo novo a partir das potencialidades do novo 

meio. Assim, acreditamos que Cenas de um casamento se constitui como uma passagem entre o 

cinema e as séries de TV atuais e como precursora dessas séries. Bergman mostrou, no início dos 

anos 70, as potencialidades que o meio, a linguagem de um seriado televisivo tinha; ainda demoraria 

cerca de três décadas para que elas fossem melhor exploradas e esse meio se consolidasse. O que 

parece estar ocorrendo atualmente, a partir das séries que referimos ao longo do texto, é uma 

complexificação da linguagem audiovisual dos seriados televisivos. Em suma, Bergman, parece-nos, 

evidenciou, já em Cenas de um casamento, que a linguagem de um seriado televisivo permite que 

ele construa elementos como densidade da narrativa construída em episódios e profundidade da 

construção dos personagens de maneira diferencial em relação ao cinema. Assim, buscamos neste 

artigo defender que essa minissérie de Bergman faz parte de um processo de formalização da 

linguagem da televisão, que, atualmente, se atualiza na forma de determinados seriados televisivos 

que se valem das características acima mencionadas para construir sua linguagem. 
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ADAPTATION AND 

TRANSMEDIA 

STORYTELLING IN THE 

TELLTALE GAMES 

Adaptação e narrativa transmidiática 

nos jogos da desenvolvedora Telltale  
 

Rosana Ruas Machado Gomes1 

 

Resumo: A Telltale Games foi uma desenvolvedora de entretenimento digital que lançou diversos 

jogos entre os anos de 2004 e 2018. O estúdio tornou-se famoso por produzir aventuras lançadas em 

formato de episódios e caracterizadas por um grande foco no aspecto narrativo. Os jogos também 

fizeram grande sucesso por se basearem em propriedades licenciadas, tais quais a série de livros As 

Crônicas de Gelo e Fogo (1996-) de George R. R. Martin e nos quadrinhos The Walking Dead de 

Robert Kirkman (2003-). Além de adaptar elementos dos textos base, a desenvolvedora também 

focava em explorar diferentes universos fictícios e alguns de seus personagens, criando enredos 

novos ou complementares. Portanto, este artigo teve como objetivo examinar alguns aspectos de 

diferentes jogos produzidos pela Telltale a fim de analisar se o processo presente no desenvolvimento 

dos games poderia ser considerado adaptação, o que estaria sendo adaptado nos jogos e como essas 

possíveis adaptações se relacionariam com a mídia dos videogames. Para tanto, foi conduzida uma 

revisão de conceitos relacionados a estudos de adaptação, narrativas transmidiáticas e videogames. 

Alguns dos teóricos e pesquisadores que serviram como referência para tal revisão foram Espen 

Aarseth, Kevin Flanagan, Linda Hutcheon, Henry Jenkins e Marie-Laure Ryan. Através de uma breve 

análise de diferentes jogos produzidos pela Telltale, foi possível observar que seus cenários e estilos 

buscam reproduzir a atmosfera dos textos base, permitindo assim que os jogadores reconheçam e 

experienciem elementos com os quais já estão familiarizados. Quanto às narrativas transmidiáticas, 

observou-se que os jogos apresentam novos enredos e oferecem informações adicionais sobre 

universos já estabelecidos por meio de um tipo diferente de mídia, reforçando a observação feita por 

Linda Hutcheon de que as narrativas transmidiáticas possuem o universo ficcional como seu centro. 

Ao invés de buscar maneiras de recontar uma certa história, a Telltale parecia mais investida em 

explorar universos existentes e fornecer informações adicionais sobre certas personagens. Além 

disso, a criação de novas histórias e enredos parece configurar uma decisão mais sincronizada com 

o gênero de jogos de aventura que apresentam sistema de escolhas. Afinal de contas, tomar uma 

decisão cujas ramificações sejam previamente conhecidas pelos jogadores poderia anular um dos 

elementos mais divertidos desse tipo de jogo em particular: o suspense de não saber o que acontecerá 

como consequência das escolhas feitas. Por fim, Marie-Laure atribui a popularidade e aspecto 

viciante das narrativas transmidiáticas à necessidade de habitar e retornar aos mesmos universos a 

fim de fazer novas descobertas. De fato, propiciar novas experiências e descobertas em universos já 

amados pelos fãs parecia ser um dos principais focos dos jogos desenvolvidos pela Telltale.   

 

Palavras-Chave: mídia; adaptação; narrativas transmidiáticas; estudos de videogame; adaptações 

para videogame. 

 

Abstract: Telltale Games was an independent digital entertainment developer and publisher that 

launched several games from 2004 to 2018. The studio became famous for producing narrative-driven 

episodic adventure series based on licensed properties such as George R. R. Martin’s A Song of Ice 
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and Fire (1996-) and Robert Kirkman’s comic book series The Walking Dead (2003-). In addition 

to adapting elements of the source materials, Telltale also focused on further exploring different 

storyworlds and some of their characters, creating new or additional plotlines. Therefore, the aim of 

this work was to examine some aspects of a few of the games produced by the company and to analyze 

whether adaptation or some other process took place in their development, what (if anything) was 

adapted in the games, and how those possible adaptations related to the videogame medium. In order 

to do that, a discussion of some concepts related to adaptation studies, transmedia storytelling studies, 

and videogame studies was presented. Some of the scholars who inform such discussions are Espen 

Aarseth, Kevin Flanagan, Linda Hutcheon, Henry Jenkins and Marie-Laure Ryan. Through an 

analysis of different Telltale games, it was possible to observe that their designs attempt to replicate 

the atmosphere of the source material, allowing the players to recognize and experience elements 

with which they are familiar. As for transmedia storytelling, the games tell new stories and provide 

more information about established worlds through a different medium, corroborating Linda 

Hutcheon’s observation that transmedia storytelling has the fictional world as its core. Rather than 

looking for a way to retell a certain story, Telltale seemed more invested in further exploring universes 

and providing more information on certain characters. Additionally, the creation of new stories and 

plotlines seems to be a decision more suited to the choice-system adventure game genre, since making 

a decision whose outcome is already known to the players, even in their first playthrough, would 

probably take away one of the most fun elements of this particular game genre: the not-knowing what 

will happen as the outcome of one’s choices. Furthermore, Marie-Laure attributes the popularity and 

addicting property of transmedia storytelling to the need to inhabit and return to the same storyworlds 

in order to make new discoveries, and it is precisely this providing of new experiences and discoveries 

in already beloved storyworlds that seemed to be the very aim of the games developed by Telltale.  

 

Keywords: media; adaptation; transmedia storytelling; videogame studies; videogame adaptation. 

 

I N T R O D U C T I O N  
 

Telltale Games was an American independent digital entertainment developer and publisher, 

whose games were produced, developed and self-published across an array of different devices, 

ranging from Personal Computers, Xbox, Playstation and Nintendo platforms to iOS and Android-

powered devices. The games produced by the studio tend to be narrative-driven episodic adventure 

series based on licensed properties, in which the player has to make choices that may affect the current 

state of the gameworld, future events in upcoming episodes, or even in sequels (Telltale, Web).   

Telltale developed adventure series which were based on licensed properties. Some of their 

titles include Game of Thrones – A Telltale Games series (2014) — whose main source is HBO’s 

television drama Game of Thrones (2011-), which is itself an adaptation of George R. R. Martin’s A 

Song of Ice and Fire (1996-) book series —,  Marvel’s Guardians of the Galaxy: The Telltale 

Series (2017) — whose source is Marvel Comics’ Guardians of the Galaxy (2008) comic book series 

—, Batman: The Telltale Series (2016) — whose source is Bob Kane and Bill Finger’s Batman 

character, but not tied to any specific previous work, Tales from the Borderlands (2014) — whose 

source is the Borderlands (2009) videogame series —, The Wolf Among Us (2013) — whose source 

is DC Comics Vertigo’s Fable (2002-2015) comic books —, and The Walking Dead (2012-) — whose 

source is The Walking Dead (2003) comic book series, which has also been adapted into a popular 

television show of the same name. When explaining the culture of the company, their website states 

that  
 

we thrive in a creative and innovative environment, crafting uniquely Telltale experiences 

within the rich worlds of Minecraft, The Walking Dead, Batman, Game of Thrones, and 

many others. As genuine fans, we love what we do and look forward to what’s next. (Telltale, 

Web) 
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As suggested in the quotation above, Telltale does not adapt the exact storylines presented on 

the different source materials it uses, but rather further explores the storyworlds and some of their 

characters. For instance, the first season of The Wolf Among Us is a prequel set nearly twenty years 

before the events of Fables, and it features several of the main characters from the comics. In Game 

of Thrones – A Telltale Games series, the user plays as different members of House Forrester, a 

family that has not made an appearance on the show, but that is briefly mentioned in the novel A 

Dance with Dragons, the fifth novel of George R. R. Martin’s A Song of Ice and Fire book series.  

The game takes place concurrently with the television show, from the end of the third season until 

prior the beginning of the fifth season, with several characters and events from the television series 

being shown, experienced, and influencing the fates of the different members of House Forrester. The 

Walking Dead also occurs simultaneously to the events from the comic book series, but it follows a 

different group trying to survive in a different location of the United States. It consists of four seasons 

and a spin-off called The Walking Dead: Michonne (2016), which takes places between issues 126 

and 139 of the comic book series, showing what the popular character Michonne was doing in her 

temporary separation from the group led by Rick Grimes, the main character of The Walking Dead 

comics. 

In the “Videogame Adaptation” chapter of The Oxford Handbook of Adaptation Studies, 

visiting lecturer in Film Studies and English at the University of Pittsburgh Kevin M. Flanagan says 

that  
 

The basic adaptation paradigm for videogames tackles a set of issues common to other kinds 

of transmedia transformation: the movement of textual material from one medium, platform, 

delivery method, time, or cultural context to another (…) In general, videogame adaptation 

presents a unique set of design and discursive challenges, since when a novel or film is 

adapted into a videogame, adapters such as programmers, creative producers, and game 

designers must translate linear narratives or stable fictitious properties into quasi-ludic, 

player-controlled experiences. Moreover, as with other intermedial exchanges, the 

videogame adaptation process must pay particular attention to the affordances and constraints 

of different media. (FLANAGAN, 2017, p. 3) 

 

While Telltale seems to adapt some elements that Flanagan calls stable fictitious properties 

into player-controlled experiences, it seems to focus even more on expanding existing storyworlds 

and creating new or additional plots set in them. Therefore, the aim of this work is to examine some 

aspects of a few of the games produced by the company and to analyze whether adaptation and/or 

something else is taking place in the process, what (if anything) is being adapted in them and how it 

relates to the videogame medium. In order to do that, a discussion of some concepts related to 

adaptation studies, transmedia storytelling studies, and videogame studies becomes necessary. 

  

A D A P TAT I O N ,  T R A N S M E D I A S T O R Y T E L L I N G  A N D  V I D E O G A M E S  
 

In the preface to the second edition of A Theory of Adaptation (2013), scholar Linda 

Hutcheon says that studying videogame adaptations has helped her realize that an expansion of 

existing theories of the field is necessary (HUTCHEON, 2013). According to her, 
 

The emphasis throughout A Theory of Adaptation is on adapting narrative, but when it came 

to analyzing videogame adaptations, I realized that it was less the story itself than the story 

world, or what I called the “heterocosm” (literally, an other cosmos), that was being adapted. 

In transmedia storytelling, that fictional world is the core, for it becomes the site of multiple 

possible storylines […] This also means that theorizing adaptation only in terms of repetition 

with variation becomes too limiting; what must be added is a way to deal with the range of 

extensions or expansions of a story world that not only transmedia producers but, as we shall 

see, fans too have wrought. (HUTCHEON, 2013, p. XXIV) 

 

As for transmedia storytelling, University of Southern California professor and researcher 

Henry Jenkins defines it in “Transmedia Storytelling 101”, published on his website, as “a process 

where integral elements of a fiction get dispersed systematically across multiple delivery channels 
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for the purpose of creating a unified and coordinated entertainment experience” (JENKINS, 2007, 

Web). He also says that transmedia stories are based on complex worlds capable of sustaining several 

interrelated characters and stories rather than on specific ones, and that each individual addition must 

be accessible and understandable on its own terms, even as it contributes uniquely to the narrative as 

a whole (JENKINS, 2007). As literary scholar and critic Marie-Laure Ryan notices in the chapter 

“Transmedia Storytelling as Narrative Practice” of The Oxford Handbook of Adaptation Studies, 

having to read the beginning of a story in a novel, then having to play a computer game, and 

eventually having to watch a television show in order to find out how a particular arc of a story ends 

could prove frustrating and irritating. As Ryan observes, that can be avoided by transmedia by 

developing an array of autonomous stories or episodes, whose correlation is established by the fact 

that they all take place in the same storyworld (RYAN, 2017).  

Ryan also presents the concept of transfictionality as relying on three operations: extension, 

modification, and transposition. The first would be related to creating new stories for an existing 

world while respecting established facts of the source. The second would be defined by changing the 

plot of the source narrative, and the third by preserving the design of the main story while locating it 

in a different spatial or temporal setting (RYAN, 2017). In her understanding, the first two operations 

do not involve any kind of adaptation. She says that “whereas adaptation tries to preserve the story 

but sometimes changes the world, transfictionality tends to preserve the world, either in part or in 

whole, but to change the story, or to add more stories to the world” (RYAN, 2017, p. 2). 

However, in the epilogue to the second edition of A Theory of Adaptation, University of 

Toronto sessional lecturer Siobhan O’Flynn presents transmedia designer and scholar Christy Dena’s 

complication of that definition. According to O’Flynn, Dena contests Jenkins’s statement that simple 

adaptations would not be transmedia storytelling because they would just be representing existing 

stories rather than expanding the fictional world by noting that any adaptation that adds character or 

world development and backstory has added something to prior versions of a story or world 

(O’FLYNN, 2013). O’Flynn also presents Dena’s view that adaptation should not be seen only as an 

end-product, but also as a process, as “one of a number of skills to be employed in the development 

of transmedia content across platforms” (O’FLYNN, 2013, p. 194). Henry Jenkins has also recognized 

in “Transmedia 202: Further Reflections” that Christy Dena has challenged the “cut-and-dried 

distinction” that he has sometimes made of adaptation as taking the same story from one medium and 

retelling it in another and extension as adding something to the existing story as it is moved from one 

medium to another (JENKINS, 2011). He recognizes that adaptations may vary from highly literal to 

deeply transformative and that they all represent an interpretation of a certain source, adding to the 

range of meanings connected to a story. Therefore, he concludes that “it might be better to think of 

adaptation and extension as part of a continuum in which both poles are only theoretical possibilities 

and most of the action takes place somewhere in the middle” (JENKINS, 2011, Web). Since Telltale 

seems to participate in transmedia storytelling while adapting some elements from the text sources to 

their games (and creating impacts on such sources, as shall be discussed in section two), concepts 

related to both transmedia storytelling and adaptation will be used in the analysis of the next section. 

When discussing videogame adaptations, Flanagan says that  
 

when a property is adapted from a fixed narrative media form like a novel or a film, game 

designers must do more than just move story information, characters, and approximations of 

visual descriptions. Whole regimes of experience can be altered. Videogames have a tradition 

of interactive genre types that differ immensely from those of books or movie (…) 

Videogame adaptations frequently take a known genre and work with content from another 

text, in the process creating a compromise between two different traditions. (FLANAGAN, 

2017, p. 5) 

 

 As it is important to comprehend some of the specific characteristics of the videogame 

medium in order to understand what is being adapted and how in the Telltale games, a discussion of 

some concepts from videogame studies is necessary. Furthermore, as Telltale’s games belong to the 

choice-system adventure genre, a little of story-based games analysis will also be presented. 
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Telltale’s games are highly focused on their narrative aspect. They present the players with a 

choice-system that includes dialogue options (with a time limit to be chosen. If no option is selected, 

the playable character will remain silent) that usually vary from gentle to violent responses, 

influencing how other characters will regard and act towards the playable character (PC). The choices 

also encompass moral-related questions (such as stealing or not supplies that are necessary for the 

survival of the PC’s group) and even determining which companion to be left behind to certain death. 

The game also presents cutscenes that portray events of the story, opportunities to talk to other 

characters, and the possibility of interacting with the scenario in order to uncover clues and 

information about the story and solve puzzles.  

This type of narrative is what is called ergodic by game studies researcher Espen J. Aarseth, 

in which “nontrivial effort is required to allow the reader to traverse the text” (AARSETH, 1997, p. 

1). It can be seen as such because it demands not only the mental commitment of making decisions 

and interpreting the information gathered, but also the mechanical effort of taking actions and 

pressing buttons in order to make progression in the game, as well as generating responses that will 

mold the story and allow it to continue. According to the scholar, this would not fit nonergodic 

literature, because, in that kind of narrative, the performance of the readers takes place in their heads. 

In contrast, a performance in an extranoematic sense is also required by ergodic texts. Aarseth also 

explains that cybertext users (which adventure games such as the Telltale ones are) effectuate a 

semiotic sequence, which constitutes a physical construction that is not typical of nonergodic 

literature (AARSETH, 1997). According to Aarseth (1997), the choices made in a cybertext leave 

some stories unspoken and possible outcomes completely unknown, which is different from the 

ambiguities of a linear text, because it is not semantic ambiguity that is found in a cybertext, but 

variable expression. Furthermore, he explains this inaccessibility to certain outcomes not as 

ambiguity, but as an aporia, an absence of possibility (AARSETH, 1997). 

Contrasting the readers of ergodic and nonergodic narratives, Aarseth (1997) argues that the 

latter, even if fully engaged in a story, are unable to change its direction (they are ultimately powerless 

to alter the outcomes of a plot, even if they are perfectly able to interpret what they read in a variety 

of ways). According to the researcher, the pleasure of the readers would be like that of the voyeur — 

safe, but impotent (AARSETH, 1997). As for the readers of a cybertext, Aarseth considers that since 

they are not safe, they might not be readers at all, and that the cybertext puts its would-be-readers at 

the risk of rejection (AARSETH, 1997). The scholar argues that not only interpretation is demanded 

of cybertext readers (who can be called users or players), but also intervention — therefore requiring 

improvisation that might result in success or failure when in pursuit of a certain goal (AARSETH, 

1997). He argues that the tensions at work in a cybertext include not only a struggle for interpretative 

insight, but also for narrative control, mobilizing a desire to tell a story that belongs to the user and 

could not be told without them. As Aarseth (1997) notes, that sense of individual outcome is, in most 

cases, illusory, but the aspects of manipulation and coercion remain very real. 

Aarseth’s assessment regarding the participation of the player in telling and molding the story 

presented by a cybertext as essential to its very progression and possibly being — or at least creating 

the illusion that it is — determinant to its outcome is one of the important characteristics of a choice-

system adventure game. Furthering the discussion on such genre, professor Sebastian Domsch states 

in his book Storyplaying: Agency and Narrative in Video Games (2013) that there must be at least 

two different options in order for a situation to be considered a choice situation in a videogame, and 

that the player needs to be aware of the existence of these divergent options. Domsch argues that the 

choices considered the most interesting in a structural sense are those that provide the player with 

only incomplete information, when the user has some knowledge about possible outcomes, but no 

certainties. Since they are likely to have some impact on the story/game world, and present the players 

with a feeling of agency, these are experienced as meaningful choices (DOMSCH, 2013).  Still 

according to the scholar, choices that cause changes to the state of a fictional world may be regarded 

as narrative events. In those, the players recognize their decisions as being part of the narrative 

development of the storyworld (DOMSCH, 2013). Since different choices are likely to imply different 

outcomes, Domsch (2013) argues that experiencing a decision in a videogame as narrative is also 
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experiencing the very narrative of the game as open. He also states that a choice needs to be 

recognized as a meaningful action that is describable in the semantics of the storyworld (being made 

not only by the players but also by their diegetic agents) and that it should have consequences on the 

internal development of the storyworld in order to be perceived as narratively relevant by the players. 

The researcher also highlights the fact that while the players serve as the actual agents of the choice, 

the decisions they make are also seen as the choice of an agent who is part of the storyworld, 

establishing a doubled form of agency. This agent who belongs to the gameworld is the 

avatar/protagonist that identifies the players with one diegetic agent (DOMSCH, 2013). Regarding 

this identification, Domsch observes that videogames have access to something that he considers to 

be one of the most interesting abilities of fiction: the provision of an identificatory perspective on the 

other. In his opinion, games could go even further than fiction (which presents the perspective of the 

other), because they can allow the player to act and play as the other (DOMSCH, 2013).  Related to 

this identificatory possibility is the perspective of Ghent University researcher Toby Smethurst and 

professor Stef Craps in their article “Playing with Trauma: Interreactivity, Empathy, and 

Complicity in The Walking Dead Video Game” (2014). In it, they argue that the videogame medium 

creates in the players a sense of responsibility for the events that occur on-screen because they have 

a certain amount of control over what happens in the game, and that when something bad happens to 

a character in the internal storyworld, it is usually because of something that the player has done or 

failed to do (SMETHURST; CRAPS, 2014).  

Considering the specificities of the videogame media, the next section of this work aims to 

analyze some of the Telltale games in relation to concepts previously presented, such as transmedia 

storytelling. Furthermore, an analysis of what is possibly being adapted from the sources to the games 

will also be presented. 

 

T E L LTA L E  G A M E S  
 

The Walking Dead is an ongoing comic book series written by Robert Kirkman and 

illustrated by Tony Moore and Charlie Adlard. It focuses on the story of Rick Grimes, who wakes up 

from a coma in the middle of a zombie apocalypse. As he manages to find his family and meet other 

people, they form a community who struggles to survive in a harsh world. In fact, many of the 

challenges the characters face come not from the zombies themselves, but from difficult moral 

decisions that need to be made and from people who will do anything that they have to do in order to 

survive. Sudden death and violence are common themes to the comics, and the writing seeks on 

including several shocking and surprising events. 

As previously mentioned, Telltale’s The Walking Dead consists of four seasons. The first one 

focuses on Lee Everett (the diegetic agent for the player), a former history professor who finds an 

eight-year-old girl named Clementine and tries to take care of her while also leading a group of 

survivors and attempting to overcome a number of challenges in an apocalyptic world. As Lee dies 

at the end of the first game, Clementine becomes the playable character (PC) for season two. The 

third season, called The Walking Dead: A New Frontier (2016-2017), brings two diegetic agents for 

different moments of the story: Javier “Javi” Garcia, member of another group of survivors, and 

Clementine. The fourth and final season presents Clementine as one of its playable characters once 

more. In addition to those, there is a game called The Walking Dead: Michonne, which details the 

events comic character Michonne goes through as she is absent from the main group from issue 126 

to issue 139.  

One aspect that seems to be maintained in the transition from the comic books to the 

videogames in the Walking Dead story world is the presence of elements such as sudden death and 

violence. The feeling of high stakes and constant danger is definitely sustained. When analyzing 

different games adapted from or inspired by H. P. Lovecraft’s stories and styles, Flanagan notices that 

the game Eversion (2010) “maps Lovecraft onto a videogame genre — in this case, the side-scrolling 

platformer — but does so while adapting the affective regime of the author’s work” (FLANAGAN, 

2017, p. 8). In his analysis, “Eversion is not so much a game directly based on a Lovecraft story or 
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Lovecraftiana as an attempt to adapt a Lovecraftian experience and mechanics” (FLANAGAN, 2017, 

p. 8). According to the researcher, the design of the game replicates and allows the player to recognize 

and experience the sense of instability and the ontological uncertainty that are part of Lovecraft’s 

stories (FLANAGAN, 2017). In a possibly similar way, Telltale’s The Walking Dead maintains 

important elements of Kirkman’s comics, such as unpredictability, violence brought on people by 

other people instead of monsters, and morally difficult decisions. These can be seen, for instance, on 

the death of Lee Everett by the end of season one (it is not often that the diegetic agent is permanently 

killed off in a game, so that certainly creates a feeling of shock), on the fact that Lee’s group is lured 

by seemingly friendly people into a farm so that they can cannibalize on them (and a few of Lee’s 

companions actually die in there), and on decisions which the player needs to make such as stealing 

food from other survivors or not (The Walking Dead, 2012). The themes presented by Kirkman’s 

story also seem to fit well with the adventure genre of Telltale’s The Walking Dead. Having to make 

impossible choices definitely feels like an important aspect of an immersion in The Walking Dead’s 

story world, while also fitting into one common characteristic of adventure games. In addition to that, 

pointing-and-clicking mechanics are presented as a necessity for solving puzzles and progressing in 

the story. They also present the opportunity to click on different characters at certain moments and 

having conversations with them. For instance, there is a moment where the player can have Lee 

interact with all of his companions, which may help the player decide which characters are more in 

need of food ration. That decision will later influence the way the companions treat Lee.  

As for transmedia storytelling, Telltale’s The Walking Dead tells new stories and provides 

more information about an established world through a different medium (RYAN, 2017). Aside from 

the obvious fact that it takes place in the same story world as the source comic books, it also expands 

on the story of comic characters such as Herschel Greene and Michonne. When Rick and his group 

meet farmer Herschel Greene in the comic books, one of his sons, Shawn, has passed away. In the 

first season of the videogame, the player gets to witness Shawn’s death, learning of its circumstances 

(The Walking Dead, 2012). When making an analysis of The Matrix franchise, Ryan comments on 

how in the film The Matrix Reloaded (2003), the main character Neo has a conversation with another 

character named the Kid, in which the viewer can infer that they know each other. However, in order 

to learn of how they have actually met for the first time, it is necessary to watch an anime short named 

Kid’s Story (2003). As Ryan (2017, p. 5) notes, “the film shows an event that can be explained only 

through a backstory presented in another document”, and that also applies to learning the exact 

circumstances of Shawn’s death. In the same fashion, the only way of knowing what, precisely, 

Michonne was doing between issues 126 and 139 is to play The Walking Dead: Michonne game. 

As previously mentioned, the first season of The Wolf Among Us is a prequel to the comic 

book series Fables, which features several characters from folklore and fairy tales who have 

established a clandestine community called Fabletown in New York City. Just as The Walking Dead 

game works to keep themes related to its comic book source, The Wolf Among Us also maintains 

certain elements from Fables, such as a murder mystery plot, which is present in the first arc of the 

comics. A very interesting phenomenon is that in 2014, Vertigo Comics announced that they would 

be adapting the videogame prequel The Wolf Among Us into comic form under the title Fable: The 

Wolf Among Us (2014-2015). At the same time that such a decision establishes the events of the game 

as canon for those who would refuse to see anything that is not published under the same medium as 

that of the source text as such, it may also create a sense of disappointment for some fans. To a certain 

number of people, the fun of a choice-based adventure game is that, to a certain extension, it tells 

one’s own story. There are not right or wrong decisions, only the decisions that you make. However, 

in adapting the game story into a comic book, writers Matthew Sturges and Dave Justus have opted 

for certain choices, possibly making them be seen as “more canonical”, which may upset fans that 

have chosen different options in their playthrough. Even so, it seems very interesting to have this 

movement of an adaptation from a comic book into a videogame, and then back to comic book form. 

In the first season of Game of Thrones – A Telltale Games series, some of the characters 

with whom the player has the chance to interact are actually voiced by the actors of the television 

show. Such is the case of Jon Snow (Kit Harrington), Cersei Lannister (Lena Headey), Tyrion 
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Lannister (Peter Dinklage), Ramsay Snow (Iwan Rheon), Daenerys Targaryen (Emilia Clarke), and 

Margaery Tyrell (Natalie Dormer). Depending on the setting of a specific moment in the game, the 

player has different diegetic agents: Rodrik Forrester in Ironrath, the family fortress in the North of 

Westeros, Asher Forrester in Essos, Mira Forrester in King’s Landing, Ethan Forrester in Ironrath, 

and Gared Tuttle at the Wall. This versatility, aside from possibly creating an approximation to the 

technique of different focalizations used by George R. R. Martin in his book series,  allows the player 

to witness several events from the television series unfolding, such the Red Wedding, Daenery’s 

growing power in Essos, the murder of King Joffrey Baratheon, and the subsequent imprisonment of 

Tyrion Lannister. 

A little different from the processes of The Walking Dead or The Wolf Among Us, Game 

of Thrones – A Telltale Games series presents certain events of the television series under different 

focalizations. For instance, in the Red Wedding sequence, the player does not get to see the Starks 

being locked in and murdered inside the Freys’ castle. Instead, they experience the battle in the 

barracks with the diegetic agent of Gared Tuttle, a squire to the Forrester family. Similarly, a number 

of other situations are perceived not as they affect the main characters of the television show, but as 

affecting House Forrester. 

Game of Thrones as a franchise shares some themes and elements with The Walking Dead 

(also as a franchise), such as unexpected twists in order to cause shock, and violence. Therefore, just 

as the game for the latter does, Game of Thrones – A Telltale Games series also invests on bringing 

such elements to its gameplay. Perhaps, one of the best examples of that occurs at the end of the first 

episode of the series, in which the playable character Ethan is suddenly and brutally murdered by 

Ramsay Snow. Another very typical element to the television show that is brought to cutscenes, 

dialogue options and decisions to be made is related to political schemes. For instance, the player has 

to choose, through diegetic agent Mirra Forrester, what they believe will please Margaery more: 

openly pledging her loyalty to the Tyrell woman or pretending to support Cersei. Alternatively, the 

player may choose to just roleplay that decision according to how she interprets the character of 

Mirra. Either way, this serves to give the user a taste of the political game that is a central aspect of 

the television show. 

 

C O N C L U S I O N  
 

These brief comments seem to corroborate Linda Hutcheon’s and Siobhan O’Flynn’s (2013) 

observations that transmedia storytelling has the fictional world as its core. Rather than looking for a 

way to retell a certain story, Telltale seems more invested in further exploring universes and providing 

more information on certain characters. Of course, this seems to be a decision more suited to the 

choice-system adventure game genre, since making a decision whose outcome is already known by 

the player, even in their first playthrough, would probably take away one of the most fun elements of 

this particular game genre: the not-knowing what will happen as the outcome of one’s choices. 

Additionally, it seems to suit the unpredictability that narratives such as The Walking Dead comics 

and The Game of Thrones television show like to create. Indeed, it seems that the atmosphere and 

common themes of the sources seem to be two of the elements that Telltale seems more focused on 

adapting. 

It is also important to notice that the transmedia storytelling found in the Telltale games fits 

the model that Marie-Laure Ryan (2017, p. 7) calls bottom-up, “a process of aggregation that adds 

more and more documents to a storyworld that has already achieved popularity and coherence 

independently of any transmedia buildup”. As she explains, transmedia projects which are conceived 

as top-down from their very beginning are rare (RYAN, 2017). 

In the conclusion section of “Transmedia Storytelling as Narrative Practice”, Ryan (2017, 

p. 14,) attributes the popularity and addicting property of transmedia storytelling to “the need to 

inhabit storyworlds and return to them over and over again, not to relive the same experience, but to 

make new discoveries”. Indeed, it is precisely this provision of new experiences and discoveries in 

already beloved storyworlds that seems to be the very aim of the Telltale Games company. 
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REESCREVENDO A SI 

MESMO: TRANSLADOS 

METAFICCIONAIS E 

IDENTITÁRIOS ENTRE OS 

EUA E O LESTE EUROPEU  

Rewriting the self: metafictional and 

identitarian movements between the US 

and Eastern Europe 
 

Rust Costa Machado1 

 

Abstract: This article presents a parallel between the notion of Narrative Identity and the use of 

metafiction within its many possibilities. To contextualize the relationship between the two narrative 

practices, one borrowed from Psychology studies, the other from literature, two works are taken into 

account – Maus, the paramount graphic novel created by Art Spiegelman, and Everything Is 

Illuminated, the debut novel written by Jonathan Safran Foer. By addressing the memories of their 

families, which had to endure the traumas lived under the Nazi regime in Eastern-Europe, these 

works' narrators take up personal journeys through familiar past narratives from which they seem to 

emerge transformed. In this sense, the act of writing receives a mediating property that allows and 

justifies the reconfiguration of their selves. To support this argument, this research is backed by the 

codes of narrative identity identified by psychology field research and supported by the narrative 

path one undergoes in other to attain an acceptable, coherent identity, as developed by Paul Ricœur 

. Both Spiegelman and Safran Foer craft their works in a manner that enables the reader to link their 

distinct narrative strands to the different steps, as elaborated by Paul Ricœur , to make sense of one’s 

(self-) narrative identity. According to Ricœur , a person can substitute parts of stories which are 

unintelligible or unbearable for one which is coherent and acceptable, in which the analysand can 

incorporate a notion of stability and continuity. This article includes a brief exploitation of the notion 

and uses of metafiction, as it results from the questioning of what function the metacommentary may 

perform in texts here observed.  

 

Keywords: metafiction; narrative identity; Safran Foer; Art Spiegelman; holocaust. 

 

Resumo: Este artigo apresenta um paralelo entre a noção de identidade narrativa e o uso de metaficção 

em suas múltiplas possibilidades de realização. Para contextualizar a relação entre estas duas práticas 

narrativas, uma tomada dos estudos de Psicologia, a outra da literatura, duas obras são tomadas por 

objeto – Maus, o monumental romance gráfico criado por Art Spiegelman, e Tudo Se Ilumina, 

primeiro romance escrito por Jonathan Safran Foer. Ao reportarem memórias de gerações anteriores 

às suas, as quais vivenciaram os traumas impostos pelo regime nazista no leste europeu, os narradores 

dessas obras embarcam em jornadas pessoais por narrativas do passado de suas famílias, do qual eles 

emergem transformados. Nesse sentido, o ato de escrita recebe uma propriedade de mediação que 

proporciona e justifica a reconfiguração de suas respectivas compreensões de suas próprias 

identidades. Para amparar este argumento, esta pesquisa é baseada nos códigos de identidade narrativa 

identificados por pesquisas na área de psicologia, e também pelo trajeto narrativo pelo qual, segundo 

Paul Ricœur, um indivíduo perpassa, a fim de chegar a uma noção aceitável e coerente acerca de si. 

Tanto Spiegelman quanto Safran Foer constroem suas obras de modo que é possível relacionar seus 

diferentes níveis narrativos (diegéticos) aos diferentes estágios que um indivíduo vivencia para 
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compreender sua identidade de forma narrativa. Segundo Ricœur, uma pessoa pode substituir partes 

de histórias que são ininteligíveis ou insuportáveis por uma que seja coerente e aceitável, na qual o 

analisando pode incorporar noções de estabilidade e continuidade. Este artigo inclui uma breve 

explanação do conceito de metaficção, visto que ele resulta da indagação sobre o uso de 

metacomentários nas obras aqui observadas. 

 

Palavras-Chave: metaficção; identidade narrativa; Jonathan Safran Foer; Art Spiegelman; 

holocausto. 

 

I N T R O D U Ç Ã O   
 

O que define nossa identidade? Há uma maneira de afirmarmos, de modo coerente e aceitável, 

aquilo que faz de nós quem realmente somos? Quais são os significantes que estão atrelados a este 

significado maior, unificado à imagem no espelho diante da amálgama de fragmentos heterogêneos 

que compõem um indivíduo?  

Este trabalho busca a aproximação entre o romance Tudo Se Ilumina2 (Jonathan Safran Foer, 

2002) e o romance gráfico Maus: Meu pai sangra história (Art Spiegelman, 1980-91). Essas obras, 

apesar da diferença entre suas mídias de suporte, aproximam-se por uma variedade de traços comuns: 

o sangue judeu, a narração da experiência desmoralizante de eventos genocidas da Segunda Guerra, 

o resgate a este passado transoceânico e transgeracional e, sobretudo, o desejo de comunicá-lo por 

meio de uma obra de arte. A partir de noções que associam a utilização de técnicas metanarrativas 

com a construção de identidade por um viés narrativo (amparado por conceitos teóricos concebidos 

por Paul Ricœur  e outros), este trabalho busca a justaposição das obras (gráfico)literárias referidas, 

sinalizado suas diferenças formais, aproximando suas confluências temáticas e estabelecendo um 

lugar no literário que proporciona, através da protagonização do fazer artístico, um espelhamento do 

processo de construção narrativa do “Eu”.  

Ambas as obras estão estruturadas em três níveis narrativos distintos e intercalados. A análise 

desta comparação fez-se pela identificação desses níveis, tratando-os de modo independente (dos 

demais níveis) e em paralelo (obra com obra). No primeiro deles, as personagens narradoras, 

americanos filhos de sobreviventes de uma Grande Guerra histórica, há décadas já acabada, evoluem 

em suas investigações por um passado familiar que traz conexões com eventos perturbadores de 

submissão física ao terceiro Reich. Já na segunda divisão narrativa, a narração volta-se ao passado 

leste-europeu, sendo atribuída a (ou focalizada por) familiares dos primeiros, os quais tiveram de 

sucumbir ao regime nazista, enfatizando a experiência desumanizadora e degradante do holocausto. 

Por fim, o terceiro nível retorna às personagens narradoras do primeiro nível, as quais, agora 

apresentadas sob o signo da narração autoconsciente e transformação a partir da construção de suas 

respectivas obras artísticas, reconhecem-se como sujeitos de narrativas que, de fato, tiveram início 

antes mesmo de seu nascimento, passando, desse modo, a incorporar eventos anteriores aos seus 

próprios nascimentos (mais precisamente a noção de “sobrevivente” ou ainda de “réu”) às suas 

concepções identitárias. 

Esse processo de construção artística, tematizado e explorado em nível de metaficção explícita 

nas obras observadas, alude a uma leitura sobretudo poética do processo de construção e assimilação 

do “Eu”. Junto a isso, a estruturação tripartida delas permite uma interação objetiva com noção de 

identidade narrativa formulada por Ricœur , cuja fundamentação, também em três estágios, encontra 

correspondência com cada um dos níveis apresentados nas obras. Assim, é guardada à 

metaficcionalidade manifesta nestas obras, cada qual segundo os códigos e as possibilidades do 

romance puramente textual e também do romance gráfico, a função de ilustrar a investigação e 

assimilação dos elementos narrativos que compõem a concepção de si mesmo de um indivíduo. 

 

 
2 Todas as menções feitas a essa e a outras referências cujo original foi acessado em língua inglesa foram por mim 

traduzidas. 
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E S C R E V E R  S O B R E  E S C R E V E R  –  A  M E TA F I C Ç Ã O   
 

Como mencionado anteriormente, as obras aqui observadas promovem, em dado momento, 

uma reflexão acerca de sua própria construção, seja textual ou texto-visual. Dessa forma, elas fazem 

parte de uma categoria de escrita narrativa, a qual atende pelo conceito “guarda-chuva” de metaficção. 

Este modo de narrar é uma categoria de composição cuja principal característica é sua capacidade de 

direcionar a atenção do leitor para a algum aspecto da “materialidade” do ato de escrita ou de leitura 

da obra, explorando, dentro de si própria, a sua gênese, concepção, ontologia e/ou razão de ser. Na 

metaficção, cuja particularidade é o questionamento do ficcional em relação ao real, a 

metanarratividade surge como uma vertente que visa indagar acerca da natureza do processo de 

escrita (independente do status de ficcionalidade ou não), aspecto que se torna determinante nas obras 

de Safran Foer e Spiegelman. 

Popularmente, e aqui cabível para a análise das obras em questão, as metanarrativas tem 

nuances de making of do fazer artístico, já que, não raro, obras que utilizam esses recursos incorporam 

comentários (ficcionais ou não) acerca de seu processo de construção. Linda Hutcheon, pioneira em 

deter-se em um estudo aprofundado dessa forma de narrar, aponta que tais obras são dotadas de uma 

“mimese do processo”. A autora, que entende esta como uma “ficção sobre ficção”, descreve a 

metaficção como “ficção que inclui à si própria um comentário acerca da identidade linguística e/ou 

narrativa da obra” (HUTCHEON, 1980, p. 1).  

Presente nas formas literárias desde o nascimento do romance (basta lembrarmos das seções 

de Don Quixote em que a descoberta e tradução dos originais do “Engenhoso Fidalgo” é levantada 

por Cervantes), a metaficção vive, na segunda fase do século XX, um crescimento exponencial, 

tomando proporções de uma “tendência” ou “moda” literária. Contemporâneo aos ímpetos pós-

estruturalistas da época, esse boom da metaficção nos anos 60 faz com que ela seja vista como uma 

consequência estética de um pós-modernismo que ali se inscrevia na história das artes. Para 

Hutcheon, trata-se de “um interesse crescente em como a arte é criada, e não apenas no que se cria”, 

de modo que “o processo de construção, de poiesis torna-se parte do prazer da leitura” (HUTCHEON, 

1980, p. 18-19). 

Assim, vislumbra-se, também pela forma, as possibilidades de questionamento das narrativas 

naturalizadas em nossa experiência do real; passa-se a indagar, pelos elementos estruturantes da 

narrativa, a natureza dessa realidade: de onde provém essas narrativas, quais forças elas operam para 

manter sua credibilidade segura dos nossos questionamentos, e quem, afinal, são esses narradores. 

Inúmeros títulos podem servir de exemplos para se demonstrar os vários modos de escrita 

metaficcional — as notas de rodapé que retomam referências ficcionais disfarçadas de reais, 

popularizadas por Borges e empregadas à exaustão por David Foster Wallace; o narrador em segunda 

pessoa, que mimetiza o percurso do próprio leitor “em tempo real”, como em Se um Viajante..., de 

Italo Calvino; o narrador de Paul Auster que avança na história para descobrir-se narrado por outro, 

etc. Em Tudo se ilumina e em Maus, os protagonistas ambicionam contar a história de seus familiares. 

Porém, a presença de uma metanarrativade, cada vez mais prevalente no curso das obras, direciona a 

chave de leitura para um sentido em que o próprio fazer artístico parece ser um dos temas principais 

dessas obras.  

Se há tantas maneiras de se “conscientemente e sistematicamente direciona(r) a atenção para 

o status de artefato”, como posto por Patricia Waugh (1984, p. 2), o leitor é convidado a considerar 

esses “redirecionamentos” não mais como desvios do tema, mas sim como novos elementos que 

agregam-se a ele, relativizando-o, pautando-o sob novos olhares, reescrevendo-o. Se, no caso das 

obras aqui observadas, a metanarratividade aponta diretamente para o processo de reconstrução 

narrativa do passado, há de se questionar o que está implicado nessa “mimetização do processo”, 

atentando-se para o modo como essa metanarratividade expande a obra, e qual o ganho para o leitor. 
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E U  S O U  O  Q U E  E U  N A R R O  –  M A U S  
 

Obra mais popular de Art Spiegelman, Maus – a História de um Sobrevivente é dividida em 

duas partes, intituladas “Meu pai sangra história” e “E aqui meus problemas começaram”. É também 

uma das obras mais famosas dentre os romances gráficos (graphic novels), frequentemente lembrada 

como pioneira do gênero, além de ter sido a primeira história em quadrinhos premiada com um 

Pulitzer, no ano de seu lançamento, em 1992. Sua construção ocorreu ao longo de mais de uma década, 

com capítulos publicados ano a ano na revista Raw, editada por Spiegelman e Françoise Mouly, sua 

esposa durante os anos 80.  

Maus retrata uma trajetória fabulosa e bem-sucedida (dentro do possível) pelos guetos nazistas 

de Varsóvia e demais cidades da Polônia. O protagonista é Vladek Spiegelman, o pai do autor. A 

proximidade do autor com a história que conta no papel deixa ainda mais evidente o paralelo entre a 

elaboração de uma história e a construção narrativa da identidade. Isso porque, ao mesmo tempo, o 

desejo de traduzir os episódios hediondos vivenciados pelo pai na Segunda Guerra revela-se uma 

experiência que altera profundamente sua concepção de si, haja vista que o autor passa a enxergar os 

pais, bem como a si próprio, como sobreviventes.  

Assim, Maus traz duas histórias ao mesmo tempo. 

A primeira é a de Vladek, pai do autor/narrador, que compartilha com o filho e com o leitor 

sua trajetória desde a tomada da Polônia pelos nazistas, suas fugas, prisões e perdas, condições 

inóspitas, regimes de escravidão e viagens intermináveis, até o fim do terceiro reich, a interceptação 

dos trens pelos americanos e sua liberação. 

A segunda é a de Art Spiegelman, que decide interrogar o pai sobre a vida durante o nazismo 

na Polônia, com a ambição de transformar essa história em uma longa narrativa em quadrinhos. O 

leitor acompanha essa interação entre pai e filho, a captação desses relatos, e os eventuais desafios 

que Art enfrenta para conseguir fazer jus à importância do que lhe era contado.  

Eventualmente, a construção e publicação anual dos capítulos de Maus torna-se uma questão 

dentro do livro, uma vez que a publicação da parte 1 traz sucesso inesperado para Spiegelman: o autor, 

com o sucesso do lançamento do primeiro volume em 1986, passa a se ver em conflito por estar 

recebendo fama e sustento por algo tão dramático. Na obra, o autor explicita a complexidade de sua 

situação — ao mesmo tempo que obtém a desejada atenção da mídia e a receptividade do público 

leitor, encontra-se irreversivelmente atrelado à fala do pai e a seu próprio e constante exercício de 

recriação desse passado.  

Na famosa página 201 (da edição Cia das Letras do Brasil, 2016), o autor epitomiza este 

conflito, mostrando-se numa pausa reflexiva durante seu ofício artístico em sua mesa, espaço de sua 

criação, até fazer o leitor perceber que a mesa está instalada no topo de um aglomerado de cadáveres 

de ratos (que na antropomorfia animal do código da obra, representa os judeus, tomando por 

referência a propaganda nazista que associava o massacre dos judeus a um ato de dedetização), mortos 

pelas mãos dos nazistas (representados por gatos, “predadores naturais” dos ratos). Na imagem, ainda 

podemos ver uma torre de vigilância na janela, como aquelas vistas em campos de concentração, 

outrora representadas ao longo do romance gráfico. Junto a isso, pode-se ler “Tudo certo, senhor Art, 

estamos prontos para rodar”, que em inglês (“shoot”) também pode ser lido como atirar, mais uma 

vez remontando ao imaginário degradante da guerra. É como se a narração fosse o suficiente para 

erguer as paredes do real em torno de Spiegelman, fazendo-o viver aqueles dias como se dividisse o 

mesmo espaço, tempo e agonia da história que escreve (um movimento sintetizado no ato de usar a 

máscara de seu personagem). Além disso, a percepção da família interrompida pela guerra e de seu 

contínuo desmantelamento psicológico após a guerra desencadeia em Art uma crise de 

autorreconhecimento.  

Nesse complexo jogo de níveis narrativos entremeados, cronologias díspares (vê-se, por 

exemplo, no primeiro balão do quadro, que Art traz informações completamente desconectadas — as 

ofertas que recebia para adaptar Maus para a TV junto à data do suicídio de sua mãe –, idas e vindas 

no passado histórico, reconstruções da mãe, que acabara por sucumbir ao trauma devastador dos 
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campos, e também do irmão — nascido antes e morto durante a guerra) Art passa a perceber que boa 

parte de sua vida fora influenciada e determinada por episódios que ele sequer viveu. Na página final, 

a resolução de Maus — que encerra as duas histórias, além deste terceiro nível (o qual faz com que 

Maus veja e refira a si próprio como uma obra já lida e publicada) — permitirá, como se verá adiante, 

que a concepção da identidade narrativa do autor ali representado seja desenhada de forma coerente 

e satisfatória, atribuindo à metanarratividade ares de cura pela literatura. 

 

E S C R E V E R  PA R A E N T E N D E R  –  T U D O  S E  I L U M I N A  
 

O romance de estreia de Jonathan Safran Foer, por sua vez, trata, em um primeiro momento, 

da recriação, pela escrita, de uma mitologia judaico-familiar pré e pós-guerra. Numa lógica em que a 

narração do passado é uma forma de revivê-lo, mesmo que ficcionalmente, o romance oferece a 

perspectiva de se estabelecer, pela escrita, um vínculo com esse passado, a partir de fragmentos, 

narrativas e itens colecionados in loco pelo protagonista/“autor” (o qual pode ser compreendido como 

uma versão ficcionalizada da versão carne-e-osso do escritor nova-iorquino, pois recebe o mesmo 

nome do autor, como em Maus, porém vivencia eventos que não foram de fato vivenciados por Safran 

Foer).  

Simultaneamente, mas em um nível diegético dotado de outra instância narradora, o romance 

também nos conduz a essa busca, in loco, do “autor” (e protagonista do primeiro nível narrativo) por 

informações do passado pré-guerra de sua família. Mediado e narrado por Alex Perchov, o relato é 

também o espaço de descobertas sobre sua própria família. Ele, que vive uma vida modesta e 

desinteressante, seduzido por devaneios pós-soviéticos de uma vida com a agitação social e sexual e 

o dinheiro da propaganda cultural capitalista norte-americana, descobre um passado até então 

inexistente em sua vida, em que passa a compreender sua família ao mesmo tempo como sobrevivente 

e algoz do nazismo. Eventualmente, fica claro que os avôs de ambos conviveram no mesmo povoado, 

Safran sobrevivendo à morte e migrando para os EUA, e Perchov tomando parte, mesmo sem querer, 

na morte do melhor amigo, para enfim poder livrar sua própria família da frieza do exército alemão. 

Semelhante a Maus, o romance de Safran Foer também apresenta um terceiro nível. Neste 

nível epistolar, a voz autoral é dada ao “segundo narrador”, Alex, que envia as cartas para Jonathan e 

assim relata as profundas transformações que seu avô sofre ao reviver aquelas memórias, bem como 

as mudanças que Alex passa a experienciar com seus ideais de família, de vida adulta e de pertença a 

Kiev. 

Dessa maneira, as duas obras dispõem de figuras autorais que, ao elaborarem a história de 

seus antepassados, passam a se ver numa busca de autorreconhecimento, isto é, da compreensão de 

si pela mediação de suas próprias histórias. Assim, a tentativa de reconstruir a narrativa de suas 

gerações anteriores resulta na reconstrução da sua própria percepção de si, num exercício que 

perpassa pela retratação, pelo reconhecimento e, por fim, pela identificação: para ambos os pares de 

protagonistas (Vladek/Art, Jonathan/Alex), suas identidades passam a ser acessadas pelas narrativas 

que promovem em suas respectivas obras. Aqui, a noção de identidade narrativa pode nos ajudar a 

esclarecer de que maneira “ser” e “narrar” se relacionam na concepção de indivíduo. 

 

S O M O S  A H I S T Ó R I A Q U E  C O N TA M O S  D E  N Ó S  M E S M O S  –  

I D E N T I D A D E  N A R R AT I VA  
 

Identidade narrativa é a teoria que visa explicar o processo de construção de identidade 

individual através da habilidade de produzir narrativas a partir de nossas experiências de vida. Por 

meio das histórias que comunicamos sobre nós e sobre nossas concepções do mundo, fornecemos os 

significantes que nos definem, e é a partir da manutenção desses que obtemos concepções mais ou 

menos coerentes, não-contraditórias e assim, relacionáveis da pessoa que somos. Para Dan P. 

McAdams e Kate C. McLean, autores da área da psicologia com extensa pesquisa neste campo 

interdisciplinar, “o indivíduo reconstrói o passado autobiográfico e imagina o futuro de modo a dar a 

sua própria vida noções de unidade, propósito e significado” (2013, p. 233). 
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Em 2015, o celebrado escritor J. M. Coetzee, em parceria com a psicanalista Arabella Kurtz, 

publicaram o livro A Good Story (2015), no qual dialogam acerca dos usos e funções da prática 

humana de se contar histórias. Em franca interface com o conceito de identidade narrativa, Kurtz 

atenta para 

 

como as autonarrativas funcionam para muitas pessoas: como uma capacidade que usamos 

para elaborar, pra nós mesmos e pra nossos círculos, a estória que melhor nos representa, a 

estória que justifica a maneira como nos comportamos no passado e no presente, em que 

geralmente estamos certos e os outros estão errados. (COETZEE; KURTZ, 2015, p. 4) 

 

Ao tematizar o ato de produzir e interpretar narrativas, o discurso metaficcional empregado 

por Spiegelman e Safran Foer dá suporte à teoria da identidade narrativa, a qual argumenta que, se o 

sujeito tem acesso a si e ao mundo por meio da linguagem (uma noção já consolidada no 

Estruturalismo), essa relação consigo e com o outro é uma relação de interpretação.  
 

Esse sujeito hermenêutico e fenomenológico emerge, para Ricœur , essencialmente através 

de narrativa. ‘Narrativa’ significa mais que uma história aqui, ela se refere à maneira que 

experienciamos o tempo, isto é, o modo como compreendemos nossas potencialidades 

futuras, bem como a maneira como organizamos mentalmente nossa noção de passado. 

(BARKER3, 2016) 

 

Nessa abordagem, a identidade de um indivíduo é compreendida como uma construção 

narrativa, como postulada por Paul Ricœur , para quem a cura psicanalítica se dá “pela substituição 

de pedaços e partes de histórias que são ininteligíveis ou insuportáveis por uma história coerente e 

aceitável, em que o analisando possa incorporar uma noção de estabilidade e continuidade” 

(RICŒUR , 1985, p. 247). Aqui, a psicanálise constitui portanto um “laboratório particularmente 

instrutivo para uma investigação filosófica acerca da noção de identidade narrativa” (Ibid, p. 247). 

McAdams e McLean realizaram um estudo extensivo com pacientes em tratamento 

psicológico, visando “examinar as dinâmicas internas da narração da vida privada e os fatores 

externos que dão forma à expressão pública de histórias sobre o ‘eu’” (MCADAMS; MCLEAN, 2013, 

p. 233). Os autores então catalogaram e organizaram essas histórias e, enfim, identificaram padrões 

de codificações narrativas através das quais esses indivíduos constroem suas histórias. 
 

1. Agency ("Agência" ou “autoagenciamento”), em que os narradores se tornam capazes de 

realizar mudanças em suas vidas, várias vezes por demonstrações de autossuficiência. 

2. Communion (“Comunidade” ou “pertença social”), em que o conforto recompensador da 

reciprocidade social mostra-se proeminente. 

3. Redemption (“Redenção”), em que eventos tipicamente ruins ou negativos tornam-se fonte 

de resultados positivos ou bons. 

4. Contamination (“Contaminação”), em que eventos bons são repentinamente seguidos de 

uma consequência ruim. 

5. Meaning-Making (“Construção de significado”), "a noção em que o protagonista aprende 

ou capta uma mensagem a partir de dado evento. Essa codificação varia de “não aprendi nada 

com isso” a “essa situação revelou algo muito profundo sobre minha vida”.  

6. Exploratory Narrative Procession (“Cortejo narrativo exploratório”), que salientam 

narrativas autopiedosas, que exploram o sujeito negativamente.  

7. "Coherent, positive resolution" (“Resoluções coerentes e positivas”), em que há uma 

retórica interessada em promover uma sensação de fechamento ou resolução. 

 

A partir daqui, utilizaremos as codificações de número 1, 3 e 5, por considerá-las relacionáveis 

com o material proporcionado pelas obras observadas. 

  

 
3 Em artigo na revista on-line Psychology Today, disponível na bibliografia. 
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O  E S B O Ç O  T E Ó R I C O  
 

Ao tomarmos cada um dos níveis narrativos que formam tanto Maus quanto Tudo se ilumina 

de forma independente, é possível associá-los a diferentes categorias de codificação, levando o leitor 

a considerar que a distinção em níveis diegéticos é resultante do complexo processo de 

reconhecimento de uma representação aceitável do eu a partir de construções narrativas.  

Levando em conta as categorias delineadas por McAdams e McLean, as quais demonstram 

modos de se codificar histórias de vida, com vistas a atingir “uma formulação coerente de identidade 

sobre o tempo” (MCADAMS e MCLEAN, 2013 p. 233), a história contada por Vladek adquire a 

qualidade de um construto narrativo redentor em que experiências ruins e negativas são convertidas 

em aprendizado e em consequências positivas. Esse ponto de vista é amparado pela percepção de que 

Vladek, que teve que suportar condições de vida extremas em campos de concentração, retoma, no 

arco de sua narrativa, o reencontro com sua esposa, Anja, quando tudo parecia perdido. Além disso, 

seu ímpeto por narrar suas distintas qualidades sociais e intelectuais também podem ser lido como 

um mecanismo de compensação com o qual ele dota sua narrativa, visto que percebe, ao longo de sua 

trajetória, ser retribuído por sua inteligência. Dar a sua própria narrativa um fim satisfatório aparece 

como uma maneira de superar suas experiências traumáticas, proporcionando uma imagem concisa 

em que sua identidade permanece coerente e em controle dos fatos, ao invés de abalados pela 

violência física e psicológica sofrida ao longo dos anos. 

Enquanto isso, o processo implicado na construção de Maus — desde reunir a informação 

necessária sobre seu pai até debater-se para encontrar a maneira de tornar isso um livro em quadrinhos 

— proporciona a Art reavaliar sua própria posição em relação a sua família e a sua autopercepção 

enquanto pertencente à segunda geração de sobreviventes do Holocausto. Este reconhecimento soma 

para a leitura deste segundo nível, codificado conforme o item construção de significado. De acordo 

com Brown (1993), os frequentes encontros com seu pai combinados com a história que ele descobre 

“deixam-no com a sensação de ser um intruso em sua própria família, uma pessoa que não pertence. 

Pra ser justo, ele pertence, mas apenas como se tivesse perdido o pico de felicidade vivenciado pelos 

Spiegelman antes da Guerra” (BROWN 1993, p. 136). Assim, a ocasião criada pelo processo de 

composição do livro traz uma nova perspectiva sobre o suicídio de sua mãe, bem como a difícil 

relação com seu pai. 

Por fim, no terceiro nível narrativo, a representação de Spiegelman, em que sua instância 

autoral é visual e diegeticamente exposta, pode ser lida como um esforço para demonstrar 

autoagenciamento, outra das categorias elencadas por McAdams e McLean. Embora Art não pareça 

demonstrar, ao menos verbalmente, “demonstrações de self-mastery” (controle total sobre si), 

empoderamento, conquistas ou status” (MCADAMs e MCLEAN, p. 234) — na verdade revelando-

se a ponto de um surto —, é a disposição visual das informações que o coloca no lugar de controle: a 

figura autoral, sentada a sua estação de trabalho, encarando seu trabalho, vestindo a máscara de seu 

próprio personagem. Art está ciente de que, ao longo de sua produção, ele foi transformado pelos 

conteúdos descobertos nas conversas com o pai, bem como pela experiência de transformá-las em 

uma narrativa gráfica. Em análise de obras da escritora Kate Atkinson, Meyer (2010) observa que 

“contar histórias de sua vida pode ser uma maneira de reconstruir o passado e, assim, sua própria 

identidade (MEYER, 2010, p. 449), trazendo à mente o conceito de identidade narrativa conforme 

postulado por Ricœur: 
 

Não apenas ‘sujeitos reconhecem a si mesmos nas histórias que contam sobre si’, mas ‘a 

história de vida’ provém de histórias não contadas e reprimidas em direção a histórias que de 

fato o sujeito consegue ater-se e manter como constitutivas de sua identidade pessoal. 

(RICŒUR apud MEYER, 2010, p. 448) 

 

Já em Tudo Se Ilumina, ao ficcionalizar a si mesmo, Safran Foer é também capaz de 

ficcionalizar sua própria identidade narrativa e, assim, encontrar relações — nominais, artísticas — 

com seus ancestrais mitificados. Naquele nível narrativo, o ato da escrita é análogo ao ato de lembrar, 
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condição da qual depende a constituição da identidade Judaica — tomando por exemplo o rito do 

Haggadah, em que a leitura do “Êxodo” tem a função de “lembrar de onde se veio”. Na escrita, ele 

lembra. Na lembrança, reconecta-se.  

A falha em encontrar vestígios de sua família na viagem ao Leste Europeu, justaposta ao ato 

da lembrança como modo de reviver o passado, pode ser compreendida como a codificação de 

redenção identificada na terminologia de McAdams e McLean, uma vez que a reescrita das origens 

bem como a jornada pelo tempo, vivenciada pelos Safrans que o antecederam, permitem que 

Jonathan, na combinação criativa desses elementos, possa manipular de maneira conclusiva o 

background histórico de seu personagem. 

Já no segundo nível, a divisão do romance narrado por Alex, percebemos a iluminação de 

fatos que demonstram que sua percepção de si está estruturada segundo a categoria construção de 

significado, dentro da retórica de McAdams e McLean. Sua narrativa é repleta de demonstrações 

explícitas de autocompreensão, perceptíveis no contraste entre os episódios fictícios que narra em 

suas seções do romance e aquelas que são íntimas, “reais” e sobre as quais pede discrição a seu 

interlocutor, encontradas entre parênteses — cada vez mais frequentes, conforme o leitor se aproxima 

do fim da obra.  

Por fim, a seção epistolar do romance demonstra a maneira como Alex passa a desenvolver 

seu autoagenciamento, possibilitando uma narrativa em que o protagonista vê-se capaz de promover 

mudanças sobre sua própria vida, como exemplificado no excerto abaixo, traduzido por mim do 

confuso inglês como segunda língua do jovem personagem Ucraniano: 
 

Todos nós escolhemos coisas, e também escolhemos contra coisas. Eu quero ser o tipo de 

pessoa que escolhe mais por fazer coisas do que contra elas, mas assim como Safran, e como 

você, eu me descobri escolhendo contra aquilo que estou certo de que é bom e correto, e 

contra aquilo estou certo de que vale apena. Escolho que não mais, ao invés do contrário. 

Nada disso é dito em vão. (SAFRAN FOER, 2002, p. 241) 

 

Assim, compreendemos que os diferentes níveis que compõem ambos os romances podem ser 

relacionados a diferentes codificações narrativas. Avançaremos para a parte final, em que esses níveis 

encontram correspondência com uma segunda concepção, muito mais filosófica do que a abordagem 

pragmática vista até aqui, concebida por Ricœur e interpretada por inúmeros estudiosos. 

 

A  A P R E E N S Ã O  T R I PA R T I D A D A I D E N T I D A D E  N A R R AT I VA S E G U N D O  

R I C Œ U R   
 

O movimento em que Art e Alex se reconhecem (no sentido em que passam a se re-conhecer) 

pode ser descrito segundo a compreensão de Ricœur acerca da apreensão da identidade narrativa, 

conforme meticulosamente interpretada por Patrick Crowley: “a identidade narrativa é obtida em três 

momentos sucessivos. O primeiro, o qual Ricœur chama prefiguração, é aquele em que a experiência 

do indivíduo de estar-no-mundo é semanticamente construída, embora sem forma definida” 

(CROWLEY, 2003, p. 2). Em Spiegelman, esta será a fantasmagórica presença de uma vaga história 

sobre o Holocausto que levou a vida de seu irmão, fez com que sua mãe se suicidasse e afetasse 

permanentemente a personalidade de seu pai, fazendo-o viver sob a paranoia do pós-trauma. Em 

MetaMaus (2011), Spiegelman comenta que seus pais 
 

não falavam de modo inteligível ou coerente sobre o que haviam vivido. Sempre se soube 

que eles haviam vivenciado “a Guerra”, que é como eles se referiam ao Holocausto. Eu 

sequer conhecia a palavra “Holocausto” até o fim dos anos 70, mas sabia de uma tal “Guerra” 

tanto quando de qualquer outra coisa, apenas de ver referências a ela na vida doméstica. 

(SPIEGELMAN, 2011, p. 12) 

 

O estágio de prefiguração é aquele em que uma pré-narrativa é situada como contexto a partir 

do qual um indivíduo irá estabelecer sua rede de referentes junto a um horizonte de “expectativas do 

‘eu’ e de convenções narrativas’”, embora essa construção semântica possa ser pouco clara em forma 
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ou imagem (em concordância com MALLET; WAPSHOTT, 2011, p. 278; CROWLEY, 2013, p. 2). No 

caso de Tudo se ilumina, Jonathan (o duplo do autor) trabalha sua pré-narrativa através do que pode 

ser percebido como a construção ficcional de seus antepassados, repleta de incertezas (ou ausências), 

para os quais ele irá atribuir histórias que englobam sua compreensão do presente enquanto atrelado 

ao passado. Crowley continua: 

 “O segundo”, continua Crowley, “é o da configuração onde as contingências da experiências 

são selecionadas, modeladas e ordenadas junto a uma trama narrativa” (2003, p. 3). Em Maus, este 

estágio é traduzido no desejo e na tentativa de Art de transformar aquela história obscura em uma 

narrativa devidamente elaborada, preenchendo-a com personagens, localizando os eventos no tempo, 

desenvolvendo uma alternância entre os cenários e dando a ela uma estética apropriada, a qual, no 

caso, recebe a forma de ‘uma escolha provocativa e genérica de uma fábula de animais em 

quadrinhos’” (HIRSCH, 1993, p. 9).  

Menos abstrato, o estágio de configuração aparece num segundo momento, resultante das 

interações entre expectativas e ações e negociações reais no mundo, um processo de “transformar em 

trama” (emplotment) a experiência, o qual “reúne fatos heterogêneos como agentes, objetivos, meios, 

interações, circunstâncias, resultados inesperados” (RICŒUR  apud MALLET; WAPSHOT, 2011, p. 

278-279). Tal processo é caracterizado pela experiência de “novos sentidos de si”, levando a 

“remodelação de nossas experiências”, e assim delineando “uma história significativa a partir de uma 

diversidade de eventos ou incidentes” (ibid). No caso de Tudo se ilumina, Alex, em sua empreitada 

novelística, encontra-se capaz de experimentar com as possibilidades da autoficcionalização, 

tentando incluir na sua figura o horizonte de expectativas que se apresenta com a chegada do Outro 

norte-americano, junto aos fatos recém descobertos acerca do passado de seu avô. Assim, os valores 

iniciais deste narrador (opulência, luxúria, autoindulgência, virilidade) dão lugar a um novo estilo de 

narração, mais confessional (não raro pedindo segredo a Jonathan, interlocutor de seu manuscrito), 

confuso e questionador, por meio de registros de escrita claramente distintos, visto que esta mudança 

é sempre manifesta através de parênteses, que no início do romance aparece pouco, mas, no capítulo 

final, se torna sua linguagem padrão. Essa realocação do ato de narração entre parênteses, 

abandonando padrões discursivos anteriores, qualifica o ajustamento da autopercepção sob o processo 

de configuração. 

Finalmente, “o terceiro momento”, cunhado Refiguração, “ocorre no ato noético da leitura 

onde o ‘eu’ chega uma profunda compreensão da experiência humana sobre o tempo por intermédio 

da narrativa. Este ato final resulta na compreensão transformadora do seu lugar no mundo” 

(CROWLEY, 2003, p. 3). Essa última fase é demonstrada pela incorporação da narrativa produzida, 

simbolizada, por exemplo, no ato de vestir a máscara de seu personagem (seu novo ‘eu’), momento 

em que Art chega, senão a uma compreensão total, ao menos a uma melhor percepção da justaposição 

entre si mesmo e a narrativa colossal que, de algum modo, sempre cercou sua vida. Em conclusão, 

“o frágil desenlace advindo da união de história e fabulação é a atribuição de uma identidade 

específica a um indivíduo ou a uma comunidade, a qual podemos chamar de identidade narrativa 

(RICŒUR apud CROWLEY, 2003, p. 3).  

Na obra de Safran Foer, o autorretrato obtido pelo processo de configuração leva Alex a 

confessar, em suas cartas, o desejo de assinar sua própria narrativa, em correspondência com o estágio 

de reconfiguração e, dessa forma, evitar os fatos e eventos externos negativos que definem e 

compõem sua vida. 

Segundo a literatura teórica, o processo de reconfiguração resulta de  
 

processos em que conflitos e tensões são mediados e narrativas novas e organizatórias são 

postas de modo a colocar em acordo o que antes estava em discórdia. Num sentido extremo, 

essa intersecção entre a narrativa do processo do indivíduo e existência do mundo das ações 

pode ser vista como um momento de “revelação” onde a compreensão é alcançada. De frente 

com contradições, desejos e demandas incertas, somos requisitados a atualizar nossa 

compreensão, ou a narrativa perece. (TILLEY apud MALLET; WAPSHOT, 2011, p. 282-283) 
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A revelação de Alex, resultante de sua experiência de culpa póstuma (por uma morte pela qual 

seu avô, e não ele, for o responsável) o leva a, voluntariamente, tomar responsabilidade pelos fatos 

de sua própria história, como demonstrado na citação sobre suas escolhas, mencionada acima.  

 

C O N S I D E R A Ç Õ E S  F I N A I S  
 

Após esta exposição, pode-se, enfim, compreender que a aproximação entre Maus e Tudo se 

ilumina está para além do campo temático — o genocídio, a fuga e os traumas da Segunda Guerra —

, para além do olhar de indivíduos advindos de gerações posteriores de sobreviventes do Holocausto. 

Mas, sobretudo, o aspecto da metanarratividade enquanto componente primordial de ambas as obras 

é algo ainda mais evidente, e resta ao leitor traçar, junto aos narradores que compartilham seus 

processos de composição, a motivação e o ganho dessa camada autorreflexiva. 

A leitura de ambas as obras propicia a distinção de diferentes níveis diegéticos que, 

entrelaçados, demonstram o esforço do artista na exaustiva tarefa de atribuir sentido ao passado 

turbulento e ao presente turvo. Como não podia deixar de ser, o objetivo, em meio ao imenso desafio 

de fazer jus a um passado trágico, é distanciar-se dele enquanto observador e indivíduo, marcar o eu 

não estava lá, mas ao mesmo tempo, deixar impresso o sentimento: o passado ainda está aqui.  

Dar sentido à nossa própria história de vida também é o que a teoria da identidade narrativa 

nos oferece: somos aquilo que narramos sobre nós mesmos e, se temos entraves, é melhor alinhá-los 

para enfim buscar o descanso de se saber aquilo que se é. Os autores representados naquelas obras, 

sejam eles duplos fiéis, distantes ou simplesmente ficcionais, fazem isso quando iniciam suas 

empreitadas: eles embarcam numa viagem ao passado, a qual perturba a ordem do presente e modifica 

as perspectivas de autorreconhecimento do futuro. Nesse contexto, a escrita possibilita a vivência do 

impossível, media esse encontro com o passado, catalisa essa transformação.  
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A MORTE EM CARNE E 

OSSO: UMA ANÁLISE DE 

PERSONAGEM EM AS 

INTERMITÊNCIAS DA MORTE, 

DE JOSÉ SARAMAGO, E EM 

O SÉTIMO SELO, DE INGMAR 

BERGMAN 

Death in the flesh: a character analysis 

in José Saramago’s Death with 

Interruptions and in Ingmar Bergman’s 

The Seventh Seal  
 

Samla Borges Canillha1 

 

Abstract: Fear of death is perhaps one of the most common feelings of mankind. Throughout history, 

the awareness of a sudden or unexpected end has been the subject of substantial artistic 

manifestations in several occasions. This paper looks into two examples of this phenomenon: the 

novel Death with interruptions, by José Saramago, and the movie The seventh seal, by Ingmar 

Bergman. In Saramago’s novel, Death decides to stop working, causing many political, economic and 

social consequences in an unnamed country. In that context, one of many letters she sends to the dead 

to be never arrives. So she finds herself forced to walk among the living, in human form, as a woman 

— decision that serves a particular seduction objective. In Bergman’s film — situated in a very 

specific context, Sweden during the Crusades — Death is also an anthropomorphic figure (male, yet 

androgynous), who accompanies the protagonist, Antonius Block, in his return home. Block, in his 

refusal to die, bets his life in a game of chess, played during his voyage back home. In the film, Death 

isn’t just an occasional apparition, but is present in the Plague and in the suffering experienced by 

Block throughout his life and his journeys. In a comparative analysis, it is possible to observe how 

each author treats Death as a character, in relation to the traditional representation of Death in 

Western Culture. It is possible to notice the dialogue proposed by the authors especially in relation 

to the archetypal skeletal figure, present in works such as The Triumph of Death and Danse Macabre. 

Despite the differences in the construction and use of the character Death in those texts, in both cases 

it is possible to notice a subversion of that tradition in the soothing and human way in which the 

character is depicted. 

 

Keywords: death; Death with Interruptions; José Saramago; The Seventh Seal; Ingmar Bergman. 

 

Resumo: O medo da morte é talvez um dos sentimentos mais comuns aos homens. Ao longo da 

História, a consciência de um fim repentino e/ou inesperado serviu diversas vezes de mote para 

grandes manifestações artísticas. Delas destaco, neste artigo, o romance As intermitências da morte, 

do escritor português José Saramago, e o filme O sétimo selo, do diretor sueco Ingmar Bergman. No 

romance de Saramago, a morte decide deixar de atuar, gerando diversas consequências político-

econômicas e sociais em um país inominado. Nesse contexto, uma das várias cartas que ela envia aos 

futuros mortos insiste em não chegar ao destinatário. Assim, ela se vê obrigada a circular no mundo 
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dos vivos, para o que assume uma aparência humana, feminina — o que serve a um objetivo 

específico de sedução. No filme de Bergman – que se passa em um contexto bem específico, a Suécia 

no período das Cruzadas — a morte é uma figura também humanizada (masculina, beirando o 

andrógino), que acompanha o protagonista, Antonius Block, no seu retorno para casa. Este, negando-

se a morrer, aposta sua vida em uma partida de jogo de xadrez que se realiza ao longo de seu trajeto. 

A morte, aqui, não está apenas na figura que ocasionalmente aparece, mas na Peste e nas diversas 

desgraças que o protagonista presencia. A partir de uma análise de teor comparatista, busco observar 

como a morte é aproveitada como personagem por cada um dos artistas, procurando relacionar com 

a representação tradicional da morte na cultura ocidental. O que se pode perceber é que ambos 

retomam, de fato, uma tradição, especialmente a da associação da morte a uma figura esquelética, do 

Triunfo da morte e da Dança Macabra. Apesar de eventuais diferenças na forma como constroem e 

inserem a personagem em suas narrativas, em ambos os casos, nota-se uma subversão dessa tradição 

na forma mais apaziguadora (ao menos mais humana) como tão temida figura é representada. 

 

Palavras-Chave: morte; Intermitências da morte; José Saramago; O sétimo selo; Ingmar Bergman. 

 

 

Dentre os assuntos que mais (paradoxalmente) fascinam e amedrontam o homem, está a 

morte. A consciência de um fim que pode vir a qualquer momento e os sentimentos disso decorrentes, 

em alguns casos, pode ser o mote para a criação de uma obra de arte de grande valor. Os exemplos 

são diversos e podem ser encontrados na literatura, nas artes visuais, no cinema e em todas as outras 

manifestações artísticas; entre eles, optei por tratar de dois: o romance As intermitências da morte, 

do escritor português José Saramago, e o filme O sétimo selo, do diretor sueco Ingmar Bergman. 

Ambos se aproximam por terem como figura principal a morte de uma forma muito específica – 

personificada —, dando-lhe não apenas uma identidade física, mas, com isso, como pretendo 

demonstrar, ressignificando-a. O que me interessa, portanto, é não apenas o diálogo existente entre 

as obras analisadas — sem indicar possíveis influências entre ambas —, mas principalmente a forma 

como elas retomam a tradição ocidental de representação da morte. 

No que tange à literatura portuguesa contemporânea, José Saramago é talvez o nome mais 

popular. Autor de uma vasta obra, seu reconhecimento se deu a partir da publicação do romance 

Memorial do Convento (1982), efetivando-se com o recebimento do prêmio Nobel de Literatura em 

1998. A sua produção romanesca, segundo Martins (2005, p. 14), estaria dividida em dois ciclos: o 

primeiro caracteriza-se “por contextos históricos, políticos e sociais de natureza referencial que 

mobilizam tanto personagens ficcionais como históricas”, sendo e o seu principal recurso estético é 

a paródia; o segundo caracteriza-se por “personagens marcadamente universalistas, ou seja, menos 

vinculadas à referência de um território geográfico-político” e é marcado pela alegoria. Ambos, de 

qualquer forma, dedicam uma atenção especial à (H)história, tanto a passada, já canonizada — 

constantemente subvertida e repensada pelo autor — quanto a presente e a futura, ambas abordadas 

através dessa ficção não localizada no tempo e no espaço e que trata de temas gerais ao homem e a 

sua situação no mundo. Pensar o romance de Saramago a partir de dualidades talvez não seja uma 

forma completamente válida de compreensão de sua obra; porém, essa é uma classificação 

admissível. Assim, quanto ao romance de que trataremos, ele pode ser colocado como pertencente ao 

segundo ciclo, pois trata de um tema universal: a morte.  

Em As intermitências da morte, somos apresentados ao contexto de um país inominado onde 

a morte deixou de atuar, o que gera diversas consequências político-econômicas e sociais. A “greve 

da morte” (SARAMAGO, 2005, p. 14) faz com que mesmo aqueles que estavam prestes a dar seu 

último suspiro mantenham-se “atad[os] a este [lado] por um ténue fio que a morte, só podia ser ela, 

não se sabe por que estranho capricho, continuava a segurar” (SARAMAGO, 2005, p. 12). Essa 

situação, inicialmente vista como positiva pela população — que comemora patrioticamente viver 

em um país onde não mais se morre —, mostra-se, no decorrer da narrativa, desencadeadora do caos: 

os hospitais começam a superlotar, porque não há a “substituição” dos doentes, a previdência antevê 

uma quantia excessiva de pensionistas e o comércio funerário é profundamente abalado, por exemplo. 
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A população, antes orgulhosa, vê-se então diante de parentes que imploram pela morte, situação que 

é resolvida pela ação da “máphia”. A descrição desse caos toma conta de boa parte do romance; ao 

longo dela, as referências à morte são imprecisas, remetendo geralmente a uma força abstrata, a um 

acontecimento natural e não raro associado ao divino — “talvez tenha sido por ordem de deus que a 

morte se retirou” (SARAMAGO, 2005, p. 37); a referência à morte como uma figura concreta costuma 

se dar apenas no nível da narração, isto é, apenas em passagens nas quais o narrador atribui alguma 

forma ou algum atributo à morte, geralmente de forma vaga.  

Essa abstração começa a dar lugar a uma espécie de materialização quando o aprendiz de 

filósofo, em discussão com o espírito que pairava sobre a água do aquário, levanta a possibilidade de 

haver não apenas uma morte, mas várias, que atuam de acordo com as espécies por que são 

responsáveis, em setores. Essa fragmentação rompe com a ideia de uma entidade una, implicando a 

existência de figuras que se distinguem e que, portanto, precisam existir, de certa forma (mesmo que 

apenas no campo da representação), para fazê-lo. Cada uma delas precisaria, portanto, de uma 

identidade. O trecho em que se dá tal discussão pelo aprendiz de filósofo é o seguinte: 
 

Falávamos da morte, Não da morte, das mortes, perguntei por que razão não estão morrendo 

os seres humanos, e os outros animais, sim, por que razão a não-morte de uns não é a não-

morte de outros, quando a este peixinho vermelho se lhe acabar a vida, e tenho que avisar-te 

que não tardará muito se não lhe mudares a água, serás tu capaz de reconhecer na morte dele 

aquela outra morte de que agora pareces estar a salvo, ignorando porquê, Antes, no tempo 

em que se morria, nas poucas vezes que me encontrei diante de pessoas que haviam falecido, 

nunca imaginei que a morte delas fosse a mesma de que eu um dia viria a morrer, Porque 

cada um de vós tem a sua própria morte, transporta-a consigo num lugar secreto desde que 

nasceu, ela pertence-te, tu pertences-lhe, E os animais, e os vegetais, Suponho que com eles 

se passará o mesmo, Cada qual com a sua morte, Assim é, Então as mortes são muitas, tantas 

como os seres vivos que existiram, existem e existirão, De certo modo, sim, Estás a 

contradizer-te, exclamou o aprendiz de filósofo, As mortes de cada um são mortes por assim 

dizer de vida limitada, subalternas, morrem com aquele a quem mataram, mas acima delas 

haverá outra morte maior, aquela que se ocupa do conjunto dos seres humanos desde o 

alvorecer da espécie, Há portanto uma hierarquia, Suponho que sim, E para os animais, desde 

o mais elementar protozoário à baleia azul, Também, E para os vegetais, desde o bacteriófito 

à sequóia gigante, esta citada antes em latim por causa do tamanho, Tanto quanto creio saber, 

o mesmo se passa com todos eles, Isto é, cada um com a sua morte própria, pessoal e 

intransmissível, Sim, E depois mais duas mortes gerais, uma para cada reino da natureza, 

Exacto, E acaba-se aí a distribuição hierárquica das competências delegadas por tânatos, 

perguntou o aprendiz de filósofo, Até onde a minha imaginação consegue chegar, ainda vejo 

uma outra morte, a última, a suprema, Qual, Aquela que haverá de destruir o universo, essa 

que realmente merece o nome de morte, embora quando isso suceder já não se encontre 

ninguém aí para pronunciá-lo, o resto de que temos estado a falar não passa de pormenores 

ínfimos, de insignificâncias, Portanto, a morte não é única, Concluiu desnecessariamente o 

aprendiz de filósofo, É o que já estou cansado de te explicar, Quer dizer, uma morte, aquela 

que era nossa, suspendeu a actividade, as outras, as dos animais e dos vegetais, continuam a 

operar, são independentes, cada uma trabalhando no seu sector.  (SARAMAGO, 2005, pp. 

72-74) 

 

A manifestação da morte — o que comprova sua existência — dá-se com uma carta recebida 

pelo diretor de certo canal de televisão, na qual ela informa que todos terão um aviso prévio (que 

chegará em um envelope semelhante ao recebido pelo homem, cor violeta)2 de sete dias antes de seu 

fim. A existência da carta implica necessariamente um autor fisicamente concreto — por isso é 

proposta a realização de uma análise da caligrafia da carta, de forma a tentar identificar a morte (ou 

quem por ela se passe) entre a população. Essa proposta parte da concepção de que, para se produzir 

algo concreto, é necessário um sujeito também concreto que o faça, como bem argumenta um cético 

na passagem a seguir, o que também dá margem para que se levante a falsidade do documento, uma 

vez que a morte, como a imaginamos, não seria capaz de produzi-lo: 

 
2  Cabe destacar que esta é a mesma cor utilizada, na Igreja Católica, durante o Advento e a Quaresma ou nas missas pelos 

mortos. É uma cor que, na simbologia da instituição, está relacionada à penitência (durante a Quaresma) ou ao 

recolhimento e a purificação (durante o Advento). 
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um céptico protestava que não havia memória de a morte ter escrito alguma vez uma carta e 

que era necessário mandar fazer com urgência a análise da caligrafia porque, dizia, uma mão 

só composta de trocinhos ósseos nunca poderia escrever da mesma maneira que o teria feito 

uma mão completa, autêntica, viva, com sangue, veias, nervos, tendões, pele e carne. 

(SARAMAGO, 2005, p. 101) [grifo meu] 

 

Uma morte de apenas “trocinhos ósseos”, ou seja, um esqueleto, é sua representação clássica 

na cultura ocidental. Por isso, espera-se que tal imagem apareça naturalizada em alguns discursos 

presentes na narrativa: 
 

Outro jornal, rival acérrimo deste último, apressou-se a classificar a ideia de estupidez crassa, 

porquanto só a um idiota chapado poderia ocorrer a lembrança de que a morte, um esqueleto 

embrulhado num lençol como toda a gente sabe, saísse por seu pé, chocalhando os calcâneos 

nas pedras da calçada, para ir lançar as cartas ao correio. (SARAMAGO, 2005, p. 127) 

[grifo meu] 

 

Assim, não é surpreendente quando, em sua primeira aparição no romance, à parte do mundo 

humano, a aparência da morte concorda com a descrita: “a imagem da própria morte que temos diante 

dos olhos, sentada numa cadeira e embrulhada no seu lençol, e tendo na orografia da sua óssea cara 

um ar de total desconcerto” (SARAMAGO, 2005, p. 136). Essa aparência é reforçada em outras 

passagens, como em “a autora e signatária da carta, sentada, envolta na melancólica mortalha que é 

seu uniforme histórico, com o capuz pela cabeça, medita no sucedido enquanto os ossos dos seus 

dedos, ou os seus dedos de ossos, tamborilam sobre o tampo da mesa” (SARAMAGO, 2005, p. 138). 

Essa representação da morte como um esqueleto envolto em uma mortalha concorda com uma 

tradição ocidental bastante antiga, remetendo, principalmente, ao período medieval. A apresentação 

de uma morte cuja fisionomia está calcada no imaginário comum faz com que os leitores a 

reconheçam imediatamente e a aceitem sem questionamentos — afinal, é assim que a assumimos. 

Deve-se observar que essa não é a única forma de representação da morte; Umberto Eco, no capítulo 

“O triunfo da morte”, de História da feiura, refere-se também à presença, na modernidade, da 

“descrição minuciosa e horripilante dos espasmos da agonia ou do corpo morto em putrefação” (ECO, 

2007, p. 67). Entretanto, percebe-se, pelos outros exemplos apresentados pelo autor, a retomada da 

temática do Triunfo da morte e da Dança Macabra predominantemente a partir da figura do esqueleto. 

Saramago, portanto, neste aspecto, apenas reaproveita uma representação consagrada pelo tempo. 

É a partir dessa representação comum que alguns estudiosos, na narrativa em questão, tentam 

reconstruir o rosto da morte; disso, concluem que “a morte, em todos os seus traços, atributos e 

características, era, inconfundivelmente, uma mulher” (SARAMAGO, 2005, p. 128) e que, “se 

chegasse a ser encontrada, seria uma mulher ao redor dos trinta e seis anos de idade e formosa como 

poucas” (SARAMAGO, 2005, p. 130). De fato, quando a morte decide circular no mundo humano, 

ela adota a imagem de uma mulher de tal idade — “a morte estava muito bonita e era jovem, teria 

trinta e seis ou trinta e sete anos como haviam calculado os antropólogos” (SARAMAGO, 2005, p. 

181). Para Alessandra Accorsi Trindade (2012, p. 142), a representação da morte como mulher está 

vinculada ao Triunfo da morte de Petrarca, texto integrante do imaginário medieval. À morte 

petrarquista são associados elementos como a beleza e a sedução — os quais são aproveitados por 

Saramago.  

A morte criada pelo português concilia um caráter sobre-humano com características 

humanas. O primeiro está expresso principalmente em poder transitar entre espaços sem que 

obstáculos (como as paredes) a impeçam, em sua onisciência e em poder enviar cartas apenas com 

um gesto com as mãos — “A morte olhou fixamente o sobrescrito de cor violeta, fez um gesto com 

a mão direita, e a carta desapareceu” (SARAMAGO, 2005, p. 137). Por outro lado, ela é humanizada 

ao se sentir confusa, desconcertada, triste e excitada, ter pressentimentos, preocupar-se com sua 

reputação, encantar-se e sentir pena. 

A materialização da morte no mundo dos vivos é motivada pelo retorno constante de uma das 

cartas, enviada a um violoncelista. A fim de resolver a situação, ela decide circular “deste lado” 
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adotando a imagem de uma mulher 3 . A primeira transformação, entretanto, não se concretiza 

totalmente, pois ela oscila entre a sua forma humana e sua forma original — sem que seja ainda 

notada pelos vivos:  
 

Então aconteceu algo nunca visto, algo não imaginável, a morte deixou-se cair de joelhos, 

era toda ela, agora, um corpo refeito, por isso é que tinha joelhos, e pernas, e pés, e braços, e 

mãos, e uma cara que entre as mãos se escondia, e uns ombros que tremiam não se sabe 

porquê [...]. Assim como estava, nem visível, nem invisível, nem esqueleto, nem mulher, 

levantou-se do chão como um sopro e entrou no quarto. (SARAMAGO, 2005, p. 152) 

 

É interessante notar que, em seu estado normal, a morte não tem sentidos:  
 

A morte é novamente um esqueleto envolvido numa mortalha, com o capuz meio descaído 

para a frente, de modo a que o pior da caveira lhe fique tapado, [...] à vista só aparecem os 

extremos dos ossos das mãos e dos pés, estes descansando nas lajes do chão, cuja gélida 

frialdade não sentem”. (SARAMAGO, 2005, p 157) [grifo meu] 

 

Entretanto, ao adotar tal forma “nem esqueleto, nem mulher” ela já tem algumas sensações, 

como a do peso do cão que lhe sobe ao colo: “Muito mais tarde, o cão levantou-se do tapete e subiu 

para o sofá. Pela primeira vez na sua vida a morte soube o que era ter um cão no regaço” 

(SARAMAGO, 2005, p. 154). 

A aparência feminina, além de servir de disfarce, tem um objetivo específico: para conseguir 

entregar pessoalmente o fatídico envelope violeta ao violoncelista, a morte decide seduzi-lo: 
 

Meia hora teria passado num relógio quando a porta se abriu e uma mulher apareceu no 

limiar. A gadanha tinha ouvido dizer que isto podia acontecer, transformar-se a morte em um 

ser humano, de preferência mulher por essa cousa dos géneros, mas pensava que se tratava 

de uma historieta, de um mito, de uma lenda como tantas e tantas outras. (SARAMAGO, 

2005, p. 180) 

 

Essa nova condição traz novas sensações, como o contato com o cão já indicava que 

aconteceria no caso de sua completa personificação:  
 

A morte, porém, esta que se fez mulher, tira da bolsa uns óculos escuros e com eles defende 

os seus olhos agora humanos dos perigos de uma oftalmia mais do que provável em quem 

ainda terá de habituar-se às refulgências de uma manhã de verão. (SARAMAGO, 2005, p. 

183) 

 

A nova forma traz à tona uma questão identitária: com um novo corpo, quem se torna a morte? 

“No seu quarto do hotel, a morte, despida, está parada diante do espelho. Não sabe quem é” 

(SARAMAGO, 2005, p. 200). Talvez por não saber quem é e por querer descobri-lo é que a morte 

decide entregar-se ao violoncelista, livrando-o de seu aviso prévio, na passagem final do romance; na 

mesma cena, a morte recorre a métodos humanos para destruir a carta e acaba por entregar-se ao sono 

(ela, que não dorme) − entregando-se, assim, ao mundo dos vivos. Dessa forma, completa-se o 

processo de personificação da personagem: 
 

Ele adormeceu, ela não. Então ela, a morte, levantou-se, abriu a bolsa que tinha deixado na 

sala e retirou a carta de cor violeta. Olhou em redor como se estivesse à procura de um lugar 

onde a pudesse deixar, sobre o piano, metida entre as cordas do violoncelo, ou então no 

próprio quarto, debaixo da almofada em que a cabeça do homem descansava. Não o fez. Saiu 

para a cozinha, acendeu um fósforo, um fósforo humilde, ela que poderia desfazer o papel 

com o olhar, reduzi-lo a uma impalpável poeira, ela que poderia pegar-lhe fogo só com o 

contacto dos dedos, e era um simples fósforo, o fósforo comum, o fósforo de todos os dias, 

que fazia arder a carta da morte, essa que só a morte podia destruir. Não ficaram cinzas. A 

morte voltou para a cama, abraçou-se ao homem e, sem compreender o que lhe estava a 

 
3 Segundo Trindade (2012, p. 121), essa circulação também “remete a uma possibilidade assegurada nos relatos e nas 

pinturas medievais. A relação estreita entre vivos e mortos é tema recorrente principalmente nas narrativas populares”. 
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suceder, ela que nunca dormia, sentiu que o sono lhe fazia descair suavemente as pálpebras. 

No dia seguinte ninguém morreu. (SARAMAGO, 2005, p. 207) 

 

 Outra construção artística em que a figura da morte é aproveitada é O sétimo selo (1956), 

filme sueco escrito e dirigido por Ingmar Bergman. Este é considerado um dos maiores nomes da 

história do cinema, pois dirigiu alguns dos mais aclamados filmes de todos os tempos, como 

Morangos silvestres, Gritos e sussurros e Fanny e Alexander, além do que aqui analiso. Suas 

produções versam principalmente sobre questões existenciais, como a solidão, a morte e a fé (mais 

especificamente, a angústia causada pela ausência de Deus). No longa-metragem que selecionamos, 

é narrada a história do retorno para casa de um cavaleiro, Antonius Block (interpretado pelo ator Max 

von Sydow), após lutar nas Cruzadas. A Suécia encontrada pela personagem é um local devastado 

pela peste negra e pelos absurdos da Inquisição. Em tal contexto, Block depara-se com a Morte 

(interpretada por Bengt Ekerot), que surge para levá-lo; o cavaleiro, entretanto, nega-se, alegando 

ainda não ter encontrado o sentido de sua existência e que, por isso, precisa de mais tempo. Para 

conseguir tal tempo, ele desafia a morte para um jogo de xadrez; se ela ganhar, pode levá-lo. 

 Como já mencionado, o ambiente em que o filme se desenrola tem um tom altamente 

apocalíptico, pois, aliada à peste, que acaba com a vida de diversas pessoas, temos as ações da Igreja, 

todas ligadas ao sofrimento e a atos bárbaros (como o incendiar de uma menina, que eles alegam 

conhecer o Diabo, e o autoflagelamento por fiéis em uma caminhada). O fim do mundo está também 

no trecho citado na abertura do filme e lido pela esposa de Block em uma das cenas finais, retirado 

do livro do Apocalipse ou livro da Revelação, integrante da Bíblia: “E havendo o Cordeiro aberto o 

sétimo selo, fez-se silêncio no céu por quase meia hora. E os sete anjos que tinham sete trombetas 

cada prepararam-se para tocar”. Esse trecho, em que os anjos anunciam a derrocada da humanidade, 

indica, no filme de Bergman, que o contexto de ação das personagens é, justamente, o de “fim do 

homem” pela peste — e justifica, também, seu título. Outro aspecto que reforça essa atmosfera de 

desespero e desolação é a opção pela filmagem em preto em banco; apesar de, na época de sua 

produção, já ser possível a coloração das filmagens, a ausência de cores funciona como 

potencializadora das cenas de desespero. 

Diversas relações podem ser feitas entre o filme de Bergman e o texto de Saramago. Os 

contextos, por exemplo, diferenciam-se bastante: enquanto a narrativa de Saramago passa-se um 

contexto indeterminado temporal e espacialmente (remetendo à contemporaneidade pelo uso de 

aparelhos eletrônicos), o filme de Bergman tem lugar na Suécia da Idade Média, sendo retratados ou 

referidos, inclusive, acontecimentos específicos de tal época, como a peste, as Cruzadas e a Inquisição 

religiosa. Os contextos diferem latentemente também no que se refere à personagem que analisamos: 

enquanto no romance de Saramago o caos se instaura por causa da ausência da morte, no longa-

metragem de Bergman, o caos se dá por sua presença constante — ela não está presente apenas como 

uma eventual companhia ao protagonista, mas também nos cadáveres encontrados ao longo da rota 

percorrida e nas perdas provocadas pela peste. 

 Ainda sobre as personagens, podem ser apontadas mais algumas diferenças nas construções 

empreendidas. A morte, em Saramago, é uma mulher, e todas as referências são feitas com o uso do 

pronome “ela”; já a morte em Bergman é personificada em uma figura pálida4  um tanto quanto 

andrógina, mas que é possivelmente um homem — o que intuímos pelo fato de ser interpretada por 

um ator. Outra distinção a se salientar está no fato de que a morte de Saramago demora a aparecer na 

narrativa e ainda mais a ser personificada, enquanto a morte de Bergman aparece nos primeiros 

minutos do filme e já na forma humana que assumirá ao longo de toda a história. Entretanto, ambas 

as representações se aproximam pelo jogo — em Bergman, o jogo de xadrez, em Saramago, o jogo 

da sedução —, o qual é dominado por ambas as personagens, e pela onipresença — as mortes 

acompanham seus personagens de interesse mesmo quando estes não as veem e deixam isso claro a 

elas. 

 
4  O contraste entre a pele extremamente branca e as vestimentas negras é uma forma de representação da morte, no 

cinema, inaugurada justamente por Bergman no filme em questão. 
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 A representação tradicional da morte como um esqueleto está presente nas duas obras. Em 

Saramago, ela é, como apontei, a forma natural da morte, sendo a forma humana adotada 

temporariamente e para um objetivo específico. Na produção de Bergman, por sua vez, a morte é 

personificada em todas as suas aparições, de forma a assumirmos que a morte “real”, isto é, aquela 

que não é sua mera representação, possui a forma humana. Apesar disso, essa representação 

humanizada mantém o manto negro — e o negro é tão característico seu que a Morte brinca ser 

apropriado que suas peças, no jogo de xadrez, sejam as pretas. A morte como esqueleto, em O sétimo 

selo, é retomada nas representações encontradas ao longo do caminho percorrido pelas personagens 

— na máscara dos atores, na pintura das paredes da capela e na procissão que passa pela cidade em 

que se encontram as personagens5. Além disso, a referência à morte está também nas vestimentas 

pretas das pessoas, simbologia utilizada no período de luto.  

 Em relação às armas, a tradicional foice está presente em ambas as obras. A gadanha, no caso 

de Saramago, é não apenas um instrumento, mas também uma espécie de personagem coadjuvante 

com quem a morte interage constantemente — e a gadanha responde e discute, como mostra a 

seguinte passagem: 
 

Riscou no verbete a data de nascimento e passou-a para um ano depois, a seguir emendou a 

idade, onde estava escrito cinquenta corrigiu para quarenta e nove. Não podes fazer isso, 

disse de lá a gadanha, Já está feito, Haverá consequências, Uma só, Qual, A morte, enfim, do 

maldito violoncelista que se anda a divertir à minha custa, Mas ele, coitado, ignora que já 

tinha de estar morto, Para mim é como se o soubesse, Seja como for, não tens poder nem 

autoridade para emendar um verbete, Enganas-te, tenho todos os poderes e toda a autoridade, 

sou a morte, e toma nota de que nunca o fui tanto como a partir deste dia, Não sabes no que 

te vais meter, avisou a gadanha, Em todo o mundo há um só lugar onde a morte não se pode 

meter, Que lugar, Esse a que chamam urna, caixão, tumba, ataúde, féretro, esquife, aí não 

entro eu, aí só os vivos entram, depois de que eu os mate, claro, Tantas palavras para uma só 

e triste cousa, É o costume desta gente, nunca acabam de dizer o que querem 6 . 

(SARAMAGO, 2005, p. 164) 

 

Em O sétimo selo, a morte aparece carregando diversas armas; em determinada cena, por 

exemplo, o fim de um dos atores se dá com uma serra, com a qual a Morte corta o tronco da árvore 

sobre a qual ele dorme. Além disso, na cena final, ele guia Block e seus companheiros carregando a 

tradicional foice e uma ampulheta − enquanto outra personagem carrega uma lira. Essa cena é 

bastante importante, pois ela é uma referência direta à Dança da Morte/Dança Macabra. A cena, em 

que as personagens estão todas de mãos dadas (lembrando, de certa forma, uma ciranda) é narrada 

por Jofs para a esposa:  
 

“Eu os vejo [...] o rígido mestre Morte convida-os a dançar. Ele quer segurar suas mãos e 

levar a dança em uma longa linha. No começo vai o estrito mestre, com sua foice e relógio 

de areia. Mas o tolo fica na traseira com seu instrumento. Eles se distanciam da aurora numa 

dança solene para longe, para as terras da escuridão, enquanto a chuva limpa seus queixos do 

sal de suas lágrimas apimentadas”. (O SÉTIMO SELO, 1959) 

 

 A união das personagens é também um traço da dança: “A dança da morte representava na 

Idade Média uma alegoria da universalidade da morte, ou seja, a união de todos no momento desta”, 

como indica Akiyama et al (p. 05) [grifo nosso]. No filme, a referência à Dança está também nas 

pinturas realizadas na parede da capela visitada por Block e seu companheiro. No caso da narrativa 

 
5  Podemos pensar, em relação a esse aspecto, que a imagem de um esqueleto está, no caso de Saramago, presente como 

uma característica da personagem, enquanto no longa-metragem de Bergman os esqueletos surgem como uma 

consequência da ação da personagem. Correndo o risco de uma afirmação leviana, é como se o diretor sueco nos fizesse 

questionar se não damos à morte a representação do que podemos ver dela, isto é, um corpo no seu esvaziamento 

completo da vida. 
6  Isso, porém, não acontece sempre. Na primeira vez em que é narrada uma interação entre ambas, dá-se a seguinte cena: 

“A solução será enviá-la outra vez, disse a morte à gadanha que estava ao lado, encostada à parede branca” 

(SARAMAGO, 2005, p. 137). 
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de Saramago, essa tradição é retomada de forma “diluída”; a dança da morte, nesse caso, está, de 

forma geral, na interação entre a protagonista e os homens.   

 Quanto ao desfecho das obras, percebemos também uma diferença significativa. No romance 

de Saramago, temos a vitória do homem sobre a morte, que amorosamente se entrega ao violoncelista 

e livra-o do seu destino; no filme de Bergman, por sua vez, apesar de Block ganhar o jogo de xadrez 

proposto, ela retorna e o leva, provando que, afinal, por mais que o homem tente adiar, seu momento 

é inevitável.  

 O que podemos concluir dessa breve análise é que tanto José Saramago quanto Ingmar 

Bergman aproveitaram uma tradição, calcada no período medieval, de representação da morte. No 

caso de Saramago, essa retomada se dá principalmente no que tange a sua representação esquelética; 

entretanto, o autor vai além ao personificá-la, dando-lhe um corpo humano e admitindo-a como um 

ser semelhante a nós, dotada de sentimentos. Bergman livra-se da representação esquelética ao 

construir sua personagem, mas aproveita de forma mais direta alguns elementos culturais 

tradicionalmente a ela relacionados, como a Dança Macabra. De qualquer forma, ambas as 

representações servem a um propósito que nos parece bastante claro: não apenas pensar sobre a morte, 

mas, principalmente, representá-la (personificando-a e atribuindo-lhe características humanas) de 

forma que não a vejamos de maneira tão abstrata e absurda. No caso de Saramago, inclusive, temos 

uma morte, em muitos momentos, cômica. Familiarizar-se com a morte, afinal, é uma forma de aceitá-

la mais facilmente. 
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“THE BEST OF TARTARUS”: 

PROJEÇÕES PARA A POESIA 

HESIÓDICA 

“The best of Tartarus”: projections for 

the Hesiodic poetry 
 

Bruno Palavro1 

 

e botar ideias de cadela e modos manhosos 

ordenou a Hermes, o tradutor mata-cão. 

Hesíodo, Trabalhos & Dias (700 a.C.) 

 

Abstract: This work has as its object the Theogony of Hesiod, a Greek epic poem composed around 

750-650 BC; more specifically, lines 722-819, in which the description of the mythological Tartarus 

is revealed. From the considerations of Haroldo de Campos on the fragility of the aesthetic sign in 

poetry translation and the creative approach as a way of reformulating an autonomous but reciprocal 

poetical iconicity, the concept of melopeia will be referred to as a prominent aspect of this 

transcreation process, especially with regard to emulation of the epic meter – the dactylic hexameter 

– in the translated text. After an exposition about the principles and developments of this practice, in 

order to specifically problematize the correspondence between the quantitative and qualitative metric 

systems of the languages in question, the excerpt from ‘Theogony’ (v. 722-819) and its musical 

adaptation, informally referred to as “The best of Tartarus”, will be presented and analyzed. Attested 

some of the impasses that permeate the vernacular hexametric approach, the creative dimension of 

this practice will be reaffirmed both in terms of its conception and its potential openness to the domain 

of performance, to which the idea of ‘hyperesthetic practice’ from Gérard Genette will be of use, with 

due reservations. Finally, in dialogue with contemporary reflections on translation and performance 

of ancient texts, the diffuse traces of this rhythmic reciprocity and the unfolding of the aesthetic 

autonomy of the work translated by the performance will raise considerations about the aspirations 

of a work of alterity that is intended to be radical without being essential, pointing to efforts that, 

through the rhythm of the written, uttered and sung text, materialize in converging practices of the 

same translating poetics: the survival that projects itself by the voice. A final sample of my actual 

work in progress will close the article with the hexametric translation of the hesiodic poem ‘Works 

and Days’, verses 106-201. 

 

Keywords: Hesiod; Theogony; translation; performance; dactylic hexameter. 

 

Resumo: Este trabalho tem como objeto a Theogonia de Hesíodo, poema épico grego composto por 

volta de 750-650 a. C.; mais especificamente, os versos 722-819, nos quais é revelada a descrição do 

mitológico Tártaro. A partir de considerações haroldianas sobre a fragilidade do signo estético em 

tradução de poesia e a abordagem criativa como modo de reformular uma iconicidade poética 

autônoma, mas recíproca, será referido o conceito de melopeia enquanto aspecto destacado desse 

processo transcriativo, principalmente no que diz respeito à emulação do metro épico – o hexâmetro 

datílico – no texto traduzido. Após uma exposição acerca dos princípios e desdobramentos dessa 

prática, de modo a problematizar em específico a correspondência entre os sistemas métricos 

quantitativo e qualitativo das línguas em questão, serão apresentados e analisados o trecho da 

Theogonia (v. 722-819) e sua adaptação performática musical, informalmente referida como “The 

best of Tartarus”. Atestados alguns dos impasses que permeiam a abordagem hexamétrica vernácula, 

 
1 Graduado na Licenciatura em Letras - Língua Portuguesa e Literaturas de Língua Portuguesa, Língua Grega e Literatura 

de Língua Grega (UFRGS). Mestrando pela mesma instituição. E-mail: <brunopalavro@gmail.com>. 
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será reafirmada a dimensão criativa dessa prática tanto no que concerne à sua concepção quanto à sua 

potencial abertura para o domínio da performance, para a qual se tomará emprestada a ideia de 

“prática hiperestética” do teórico Gérard Genette, com devidas ressalvas. Finalmente, em diálogo 

com reflexões contemporâneas sobre tradução e performance de textos antigos, o caráter difuso dessa 

reciprocidade rítmica e o desenrolar da autonomia estética da obra traduzida pela performance 

ensejarão considerações sobre as aspirações de um trabalho de alteridades que se pretende radical 

sem ser essencial(ista) ou se perder na presunção da origem, apontando para esforços que, pelo ritmo 

do texto grafado, proferido e cantado, se materializam em práticas convergentes de uma mesma 

poética tradutória: a da sobrevida que se projeta na voz. Uma amostra final de meu trabalho de 

mestrado encerrará o artigo, com a tradução hexamétrica do poema hesiódico Trabalhos e dias, versos 

106-201. 

 

Palavras-Chave: Hesíodo; Teogonia; tradução; performance; hexâmetro datílico. 

 

I N T R O D U Ç Ã O  
 

Diz a deusa: Theogonia significa “origem dos deuses”, i. e., origem do mundo, este 

indissociável da potência divina que o constitui, princípio do kosmos; Theogonia, portanto, vem a ser 

kosmogonia; kosmos é “mundo”, mas também é “ordem” e “forma”. 

Da Grécia Arcaica, por volta de 700 a.C., o canto teogônico que chegou até nós (existiam 

outros) é o de Hesíodo, figura conhecida seja como autor específico do poema, de carne e voz, seja 

como persona poética de uma tradição oral difusa no espaço e no tempo. Mas quer Hesíodo tenha 

escrito suas composições em tabuinhas, munido da tecnologia alfabética, quer tenha sido ele próprio 

criado simultâneo aos seus versos e incorporado pelas diferentes vozes que o compunham desde uma 

tradição épica imemorável (como preferem as teses oralistas), o fato é que esses poemas épicos 

tinham a oralidade como meio de circulação e concretização; ou seja, as pessoas mais arcaicas não 

liam um poema, mas escutavam um canto épico entoado ao som da lira. 

A Theogonia de Hesíodo nos apresenta basicamente o mito de sucessão – as disputas entre o 

Céu, Krono e Zeus pela soberania sobre o kosmos –, catálogos genealógicos e gamológicos, e mitos 

etiológicos. Para este trabalho, interessa o trecho dos versos 722-819, no qual nos é revelada uma 

descrição do Tártaro, o submundo dos gregos, domínios ínferos, região de treva, lar do cão (v. 769). 

Neste trabalho, pretendo 1) apresentar uma abordagem tradutória sobre o trecho em questão e 

2) refletir sobre tradução e performance como práticas convergentes que atualizam a sobrevida da 

obra. 

 Antes, porém, chamo atenção para meus pressupostos teóricos sobre a tradução em sentido 

lato, que não deixam de ser fundamentais para a compreensão do que se seguirá neste trabalho. 

Voltaremos ao Tártaro – por ora, trago a questão da fragilidade do signo estético, na qual “[...] 

qualquer alteração na sequência de signos verbais [de um poema] [...] perturbaria sua realização 

estética, por pequena que fosse, de uma simples partícula [...]” (CAMPOS, 2011, p. 32). Ou seja: um 

poema está de tal forma arranjado que cada partícula constitui a forma ímpar de abertura à qual a obra 

estética se propõe e a partir da qual os sentidos são construídos na relação de seus elementos de tal 

forma dispostos. Desse modo, o mínimo rearranjo na disposição de qualquer elemento (propriedades 

fônicas, imagéticas, semânticas, gráficas etc., sempre em relação construtiva umas às outras) 

resultaria na produção de outra informação estética, minimamente diferente, mas que se abriria a 

leituras que a forma anterior não necessariamente ensejaria. 

Daí aquela ideia sobre intraduzibilidade. A rigor, é impossível reduzir, de modo neutro, um 

poema a outro poema, muito menos uma língua a outra língua; paradoxalmente, é isso que a tradução 

exige para se pretender plena (ou, na expressão mais lugar-comum, “fiel”), embora, para tal, 

precisemos justamente reescrever o poema e, com isso, produzir outra informação estética: 
 

O total de informação de uma informação estética é em cada caso igual ao total de sua 

realização [donde], pelo menos em princípio, sua intraduzibilidade [...] Em outra língua, será 
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uma outra informação estética, ainda que seja igual [eu prefiro “semelhante”] 

semanticamente. (BENSE apud CAMPOS, 2011, p. 33) 

 

 Acontece que, apesar dessa intraduzibilidade, sempre traduzimos e sempre traduziremos. 

Ninguém é tão purista a ponto de levar a sério a questão da intraduzibilidade a não ser os habitantes 

da magna theoria, que ainda não desceram para a fecunda e concreta encruzilhada das palavras. Aqui 

é nosso terreno; daí que um modo de encarar nossa prática de traduzir poemas é como recriação, 

como um trabalho que também exige uma intervenção criativa bem marcada, contanto que se preste 

atenção aos efeitos potenciais além da dimensão semântica do texto, além de seu caráter mais 

imediatamente informativo. Na conhecida citação de Haroldo: 
 

Então, para nós, tradução de textos criativos será sempre recriação, ou criação paralela, 

autônoma porém recíproca. [...] Numa tradução dessa natureza, não se traduz apenas o 

significado, traduz-se o próprio signo, ou seja, sua fisicalidade, sua materialidade mesma 

(propriedades sonoras, de imagética visual [...]). O significado, o parâmetro semântico, será 

apenas e tão-somente a baliza demarcatória do lugar da empresa recriadora. Está-se pois no 

avesso da chamada tradução literal. (CAMPOS, 2011, p. 34) 

 

Quando essa dimensão estética do texto traduzido se faz presente, de modo a se reconstituir 

dialeticamente os efeitos intuídos no texto de partida além de sua dimensão semântica e potencializá-

los na tradução, temos uma relação de paramorfia – forma paralela, à margem num mesmo curso. 

Esses cursos nunca serão totalmente convergentes, mas, embora diferentes enquanto linguagem, 

“cristalizar-se-ão dentro de um mesmo sistema” (CAMPOS, 2011, p. 34) como corpos paramorfos. 

A partir disso, proponho que estou fazendo o seguinte em minhas traduções de poesia: 
 

1) ignorando o parâmetro semântico como aquilo que deve ser privilegiado em 

detrimento da forma – uma vez que o poema funciona para além de seu potencial 

informativo – de modo a trabalhar com o dualismo forma-conteúdo como dois lados 

da mesma moeda; 

2) apesar do trato estético, produzindo por derivação um outro texto, outra informação 

estética; 

3) apesar de ser outro texto, buscando convergências estritas a partir dos efeitos que 

percebo no texto de partida e tentando potencializá-los no texto recriado. 

 

Nesse ponto, faço um recorte específico sobre esse processo de recriação em meu texto: é a 

questão da melopeia, como chama Ezra Pound, “na qual as palavras são carregadas, sobre e além de 

seu sentido estrito, com alguma propriedade musical, que dirige o comportamento e a inclinação 

desse sentido” (POUND, 1954, p. 25, tradução minha). Vemos aqui a forma como fator também 

determinante para o sentido. A melopeia não é somente um ponto a mais em minha tradução; na 

verdade, é um aspecto que tento radicalizar em minha recriação a partir da incorporação do metro 

original – o hexâmetro datílico – no texto traduzido.  

Estrutura do hexâmetro datílico padrão (em que “—” representa uma sílaba longa e “‿” uma 

breve): 

 

— ‿ ‿ | — ‿ ‿ | — ‿ ‿ | — ‿ ‿ | — ‿ ‿ | —  x 

 

 Existe ainda a possibilidade de contrair essas duas sílabas breves de cada unidade numa longa, 

já que a duração permanece a mesma. O primeiro verso da Ilíada é assim: 

 

— ‿ ‿ |  — ‿ ‿ |  — — | — ‿ ‿ |   — ‿ ‿  | —   x 

μῆ νιν ἄ | ει  δε θε |  ὰ Πη | λη  ϊ   ά  | δεω Ἀ χι | λῆ ος 

 

O sexto verso da Theogonia é assim: 

 

— —|   —   —   | — — |  —  —  | — ‿ ‿  | —  x 

ἢ Ἵπ | που κρή | νης ἢ | Ὀλ μει | οῦ ζα θέ |  οι ο 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=mh%3Dnin&la=greek&can=mh%3Dnin0
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=a%29%2Feide&la=greek&can=a%29%2Feide0&prior=mh=nin
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=qea%5C&la=greek&can=qea%5C0&prior=a)/eide
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=*phlhi%2Ba%2Fdew&la=greek&can=*phlhi%2Ba%2Fdew0&prior=qea/
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=*%29axilh%3Dos&la=greek&can=*%29axilh%3Dos0&prior=*phlhi+a/dew
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=h%29%5C&la=greek&can=h%29%5C0&prior=*permhssoi=o
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=*%28%2Fippou&la=greek&can=*%28%2Fippou0&prior=h)/
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=krh%2Fnhs&la=greek&can=krh%2Fnhs0&prior=*(/ippou
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=h%29%5C&la=greek&can=h%29%5C1&prior=krh/nhs
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=*%29olmeiou%3D&la=greek&can=*%29olmeiou%3D0&prior=h)/
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=zaqe%2Foio&la=greek&can=zaqe%2Foio0&prior=*)olmeiou=
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 Para dar uma breve notícia de quem já empregou o hexâmetro datílico vernáculo em tradução 

e mostrar que não estou inventando a roda: 

 

1) Carlos Alberto Nunes (NETO, 2014), já na década de 40, praticamente começou e consolidou 

o método: ele propôs a substituição de sílabas longas do grego por tônicas do português e de 

breves por átonas, tendo como matriz o hexâmetro datílico padrão (sem a possibilidade de 

contração de sílabas). Traduziu integralmente a Ilíada, a Odisseia e a Eneida com esse 

método. Por exemplo, o primeiro verso da Ilíada: 

 

—  ‿   ‿      |   — ‿   ‿    |   —   ‿    ‿    |   —  ‿   ‿   |   —  ‿ ‿   | —  x 

Can ta-me a | có le ra – ó | deu sa! – fu | nes ta de A | qui les Pe | li da 

 

2) Leonardo Antunes seguiu o método de Nunes, aplicando-o para expansão do corpus 

hexamétrico na tradução dos dísticos elegíacos (2009) e em sua tradução integral dos Hinos 

Homéricos (2015). Como exemplo de um dístico elegíaco, sua tradução para os dois primeiros 

versos do fragmento 2 de Mimnermo: 

 

— ‿  ‿    |  —   ‿  ‿   |   —  ‿   ‿    |   —    ‿  ‿   |   —    ‿    ‿   |  — 

So mos se | me lhos às | fo lhas que | nas cem na | fló rea es  ta | ção 

 

— ‿   ‿  |   —    ‿    ‿     |  —   |  — ‿ ‿ |   —      ‿ ‿    |  — 

Pri ma ve | ril, quan do à | luz | sú  bi to  | cres cem do | Sol 

 

3) Rodrigo Gonçalves (2016) empregou um método semelhante ao de Nunes, mas com a 

possibilidade de inserir apenas uma átona entre duas tônicas para corresponder à variação do 

hexâmetro grego 2 . O professor aplica esse método para sua tradução, ainda em 

desenvolvimento, do poema De rerum natura, de Lucrécio. Como exemplo, o primeiro verso 

do poema: 

 

—    ‿ ‿   |  —  ‿ ‿   | —  ‿ |   —  ‿  ‿  |  —    ‿  ‿  |  —    x 

Mãe dos E | né  a des, | ó   vo | lú pia dos | ho mens e | deu ses 

 

Note-se que, se o verso for entoado em voz alta, as sílabas podem reganhar sua duração, e a 

sílaba átona isolada pode se transformar numa longa. Esse é o método utilizado em minha tradução 

da Theogonia. 

 

“ T H E  B E S T  O F  T A R T A R U S ”  
 

Voltamos ao Tártaro agora. Não me interessa aqui destacar o trabalho melopeico mais amplo 

– assonâncias, aliterações etc. –, mas apenas tecer considerações rítmicas sobre o processo de 

vernaculização do hexâmetro datílico e as adaptações performáticas que daí decorrem. Como 

exemplo, os versos 736-739 da Theogonia: 
 

ἔνθα δὲ γῆς δνοφερῆς καὶ ταρτάρου ἠερόεντος  

πόντου τ᾽ ἀτρυγέτοιο καὶ οὐρανοῦ ἀστερόεντος  

ἑξείης πάντων πηγαὶ καὶ πείρατ᾽ ἔασιν,  

ἀργαλέ᾽ εὐρώεντα, τά τε στυγέουσι θεοί περ.  

 

Tanto da terra ali tenebrosa, do Tártaro turvo, 

 
2 A solução foi usada também por Guilherme Gontijo Flores (2014) em sua tese de doutorado para traduzir versos datílicos 

de Horácio. Antes dele, Marcelo Tápia (2012) propôs um modelo semelhante, que também permitia variação entre dátilos 

e troqueus/espondeus para a tradução da épica de Homero. 



 

311 

tanto do mar infecundo e ainda do céu estrelado, 

continuados estão os confins e as fontes de tudo, 

úmidos, tão aflitivos que até os próprios deuses execram. 

 

As sílabas longas/tônicas estão destacadas em negrito; sublinhadas, as sílabas contratas 

segundo a variação permitida pelo hexâmetro datílico (em grego, todas elas longas; em português, 

átonas, mas com a possibilidade de alongamento numa leitura em voz alta, como comentado na seção 

anterior deste trabalho). 

O motivo maior da preocupação em reproduzir essa variação no texto vernáculo é a quebra da 

relativa monotonia que existe no hexâmetro datílico padrão. Vale notar, porém, que a contração é 

muito mais recorrente no texto grego do que no traduzido, o que decorre de uma intenção a meio do 

caminho: apesar de romper com a dureza de um sistema holodatílico como o de Carlos Alberto Nunes, 

também pretendo facilitar a incorporação rítmica para um público leitor ainda não familiarizado com 

esse metro – não há como negar que o principal meio de difusão da obra, apesar de todo o esforço de 

um projeto que mire a voz, é e sempre será o texto escrito ao menos como ponto de partida. Nesse 

sentido, a regularidade datílica precisa se mostrar mais presente do que no poema grego para que a 

cadência desse metro relativamente estranho seja assimilada no vernáculo. Há, contudo, outros pontos 

de minha tradução em que estrategicamente admiti maior variação após uma sequência mais longa 

de versos datílicos, seja para quebrar a expectativa do leitor e estimular sua intuição na leitura da 

batida variada, seja para potencializar um destaque a essas mesmas passagens. 

O que logo apresentarei trata-se de um esforço complementar: paralelo ao da tradução escrita 

e convergente à tradução rítmica e sua assimilação no vernáculo por meio da audição. Antes, porém, 

apresento minha tradução integral do trecho da Theogonia em questão, que intitulei “Tártaro 

desvelado” (v. 722-819)3: 
 

 Por nove noites e dias se alguma bigorna de bronze 

vem a cair desde o céu, só no décimo à terra ela chega; 

mais uma vez, é igual desde a terra ao Tártaro turvo:   [723a] 

por nove noites e dias se alguma bigorna de bronze 

vem a cair desde a terra, no décimo ao Tártaro chega.   [725] 

 Muro de bronze percorre sua volta, e a noite no entorno 

tríplice vem derramar-se ao redor da garganta, e acima 

vão germinando raízes da terra e do mar infecundo. 

Deuses Titãs afinal são ali, sob a treva turvada, 

encavernados pelos desígnios de Zeus junta-nuvem –   [730] 

úmida e turva região nos extremos da terra portenta! 

Não há saída pra eles: Posêidon impôs os portões 

feitos de bronze, muralha percorre por ambos os lados; 

logo ali Gyges e Kotto e o grandianimoso Obriareu  

vão habitar, confiáveis guardiães do egífero Zeus.    [735] 

 Tanto da terra ali tenebrosa, do Tártaro turvo, 

tanto do mar infecundo e ainda do céu estrelado 

continuados estão os confins e as fontes de tudo, 

úmidos tão aflitivos que até os próprios deuses execram. 

 Grande abertura abissal: nem ao término de um ano todo  [740] 

atingiria o chão quem primeiro os portais adentrasse, 

mas por ali e por ali furacão, furacões o trariam 

tão aflitivos, terrível também para os deuses eternos 

esse prodígio – e as casas terríveis de Nyx erebosa 

erguem-se ocultas entre o negrume das nuvens azuis.   [745] 

 Diante, a cria de Jápeto o céu abrangente sustenta, 

posto de pé com cabeça e braços e mãos incansáveis, 

inabalável, por onde vêm próximas Nyx e Hemera 

e uma saúda a outra cruzando o umbral grandioso 

feito de bronze: pra dentro uma desce e a outra aos portões   [750] 

vem, e sua casa jamais as retém ambas juntas lá dentro, 

 
3 Segundo o texto grego estabelecido por M. L. West (1966). A tradução é retirada de meu Trabalho de Conclusão de 

Curso (PALAVRO, 2019), com algumas alterações posteriores à sua publicação. 
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mas sempre alguma das duas, fora da casa ficando, 

sobrerrodeia a terra, e a outra, na casa ficando, 

espera a hora do próprio caminho até que ela chegue; 

uma pros sobreterrâneos tem plurividente seu lustre,   [755] 

outra nos braços tem Hypno, de Thânato o irmão procriado: 

essa é Nyx ruinosa, oculta no turvo da nuvem. 

 Crias de Nyx erebosa ali suas casas possuem, 

Hypno e Thânato, deuses terríveis, e nunca esses dois 

Hélio luzente jamais sobrevê com seus raios brilhosos,   [760] 

nem quando ao céu vai subindo, nem quando do céu vem descendo. 

Um desses dois pela terra e ao dorso abrangente dos mares 

calmo rodeia-se todo, melífico para os humanos; 

outro, com ferro cardíaco, seu coração é de bronze 

dentro do peito inclemente, pois logo retém quem for pego   [765] 

dentre os humanos, odioso também para os deuses eternos. 

 Diante dali o telúrico deus tem a casa ecoante, 

Hades veemente senhor com Perséphone terrificante: 

ergue-se a casa, terrível o cão que na frente a protege, 

cão inclemente, maligna arte possui: aos que entram,   [770] 

ele igualmente balança seu rabo e as duas orelhas, 

não permitindo que partam de volta, e assim, espreitando, 

come afinal quem for pego a sair para além dos portais 

de Hades veemente senhor e Perséphone terrificante. 

 Deusa habita ali, execrável estigma aos eternos: [775] 

Estyge terrível, a filha do rio refluente Oceano, 

sendo a mais velha, e habita sem deuses glorioso palácio: 

arcos de altíssimas pedras o cobrem, e toda sua volta 

tem prateadas colunas em rumo do céu afixadas – 

e de Thaumante a filha, de pés ligeiríssimos Íris,    [780] 

pouco ali vai anunciar pelo dorso abrangente dos mares: 

quando a discórdia e a briga em meio aos eternos irrompem, 

ou quando mente alguém possuinte do olímpio palácio, 

Zeus manda Íris ali pra buscar grande jura dos deuses: 

vinda de longe, num jarro dourado, plurínoma água;   [785] 

fria, provindo da íngreme pedra derrama-se abaixo; 

alta, e muito por baixo da terra dos vastos caminhos 

vem desde o rio sagrado fluir pela noite obscura – 

ramo de Oceano, lhe foi dividida a décima parte: 

nove nas voltas da terra e do dorso abrangente dos mares,   [790] 

com seus rodeios de prata, girando no sal ele afunda; 

ela proflui só da pedra, e é grande desgraça pros deuses. 

Todo aquele que dela fizer libações com perjúrio, 

dos imortais que possuem a crista do Olympo nevado, 

jaz com seu fôlego nulo até que um ano termine,    [795] 

nem da ambrosia nem mesmo do néctar então se aproxima 

para comer, e jazendo sem fala e também sem respiro, 

fica num leito estendido, e um coma maligno o encobre. 

Quando termina a doença no grande final desse ano, 

outra é a prova que segue daquela, e é bem mais penosa:   [800] 

por nove anos então é afastado dos deuses sempre entes, 

nem no conselho se une com eles nem mesmo em banquetes 

por nove anos de todo; no décimo, se une de volta 

nas reuniões imortais possuintes do olímpio palácio. 

Tal juramento os deuses fizeram de Estyge perene,    [805] 

água ogígia que pela região escarpada se lança. 

 Tanto da terra ali tenebrosa, do Tártaro turvo, 

tanto do mar infecundo e ainda do céu estrelado 

continuados estão os confins e as fontes de tudo, 

úmidos tão aflitivos que até os próprios deuses execram.   [810] 

 Ficam ali os cintilantes portais e o umbral todo em bronze, 

ininterruptas raízes regulam-nos inabaláveis, 

autobrotados; e diante, distantes de todos os deuses, 

vão habitar os Titãs, sob as trevas do abysmo de Khaos. 
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Já de Zeus altirretumbo depois os gloriosos aliados    [815] 

vão habitar um palácio no fundo alicerce de Oceano, 

Kotto com Gyges – porém Briareu, sendo bom ele mesmo, 

foi por sua vez feito genro do Ennosigeu gravistrondo: 

este lhe deu que casasse com Cymopoleia, sua filha. 

 

 O gosto pessoal pelo trecho em questão somado ao projeto de dar corpo e voz à poesia antiga4 

ensejou a produção do que chamei de esforço complementar paralelo ao da tradução escrita e 

convergente à tradução rítmica e sua assimilação no vernáculo por meio da audição. O esforço se 

resume na gravação de trechos originais e traduzidos, recitados ou cantados com alguma melodia 

simples composta por cima, respeitando a cadência rítmica dos versos, sem qualquer pretensão de 

fugir ao amadorismo. Como o “Tártaro desvelado” é um trecho bastante longo, mostrou-se necessário 

remodelá-lo de forma mais abrupta: cortar algumas partes, selecioná-las, realocar outras, aplicar 

alterações diversas; disso, surgiu o que carinhosamente chamo de: 
 

THE BEST OF TARTARUS 

 

[abertura] 

  Por nove noites e dias se alguma bigorna de bronze 

vem a cair desde o céu, só no décimo à terra ela chega; 

mais uma vez, é igual desde a terra ao Tártaro turvo: 

por nove noites e dias se alguma bigorna de bronze 

vem a cair desde a terra, no décimo ao Tártaro chega.    [5] 

 

[estrofe 1] 

  Muro de bronze percorre sua volta, e a noite no entorno 

tríplice vem derramar-se ao redor da garganta, e acima 

vão germinando raízes da terra e do mar infecundo. 

 

[estrofe 2] 

  Grande abertura abissal: nem ao término de um ano todo 

atingiria o chão quem primeiro os portais adentrasse,    [10] 

mas por ali e por ali furacão, furacões o trariam 

tão aflitivos, terrível também para os deuses eternos 

esse prodígio – e as casas terríveis da Noite erebosa 

erguem-se ocultas entre o negrume das nuvens azuis. 

 

[estrofe 3] 

  Leva nos braços o Sono, o irmão procriado da Morte:  [15] 

ela é Noite ruinosa, oculta no turvo da nuvem. 

 

[refrão] 

  Tanto da terra ali tenebrosa, do Tártaro turvo, 

tanto do mar infecundo e ainda do céu estrelado 

continuados estão os confins e as fontes de tudo, 

úmidos tão aflitivos que até os próprios deuses execram.    [20] 

 

[estrofe 4] 

  Diante dali o telúrico deus tem a casa ecoante, 

Hades veemente senhor com Perséphone terrificante. 

 

[estrofe 5] 

  Deusa habita ali, execrável estigma aos eternos: 

Estyge terrível, a filha do rio refluente Oceano, 

água ogígia que pela região escarpada se lança.     [25] 

 

[estrofe 6] 

  Ficam ali os cintilantes portais e o umbral todo em bronze, 

 
4  Seguindo os passos de meu orientador Leonardo Antunes (canal no Youtube: <https://tinyurl.com/r58ahor>) e de 

acadêmicos da UFPR com sua banda “Pecora Loca” (canal no Youtube: <https://tinyurl.com/y9ynxz95>). 
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ininterruptas raízes regulam-nos inabaláveis, 

autobrotados; e diante, distantes de todos os deuses, 

vão habitar os Titãs, sob as trevas do abysmo de Khaos. 

 

[refrão] 

  Tanto da terra ali tenebrosa, do Tártaro turvo,   [30] 

tanto do mar infecundo e ainda do céu estrelado 

continuados estão os confins e as fontes de tudo, 

úmidos tão aflitivos que até os próprios deuses execram. 

 

Para seguir com a leitura deste trabalho, é recomendada a audição de “The best of Tartarus” 

(ANTUNES & PALAVRO, 2019). O que restou do Tártaro após essa transcondensação é uma visão 

panorâmica do submundo, panorama este que serviu de critério para a seleção dos trechos. O início 

(“abertura”) permanece inalterado; já as estrofes 2, 3 e 6 foram adiantadas em comparação à tradução 

integral – ou, em outras palavras, os segmentos que chamei de “refrão” foram pospostos, de modo a 

dividir a peça em duas partes, cada um como encerramento de uma. O interessante desses trechos 

usados como refrão é que são exatamente iguais, e inclusive se repetem em dois momentos distintos 

no próprio texto da Theogonia (v. 736-739; 807-810). Foi justamente a repetição no texto de partida 

que ocasionou a derivação dos trechos como refrão nessa nova composição. Nesse refrão, síntese de 

evocações tenebrosas e grandiloquentes, duas vozes se confundem: uma, grave e solene; outra, 

rasgada, uma oitava acima. Um efeito assombroso é almejado. O uso marcado dos pequenos címbalos 

complementa essa atmosfera com seu som metálico tinindo contra a batida grave do tambor. Esse 

mesmo tambor ocupa todo o resto da peça com as vozes alternadas, de modo a explicitar a cadência 

do hexâmetro datílico à audiência. 

As palavras destacadas em negrito em “The best of Tartarus” também merecem atenção. Na 

tradução integral do trecho “Tártaro desvelado”, propus os nomes gregos vernaculizados no intuito 

de potencializar um estranhamento no leitor, exigindo que ele se envolvesse de forma ativa na 

interpretação de um texto com pendor estrangeirizante5; assim, aparecem Nyx, Hypno e Thânato (v. 

756-757). Para a adaptação performática, contudo, decidi traduzir essas palavras: respectivamente, 

Noite, Sono e Morte (v. 15-16). Embora considere o estranhamento artístico bem-vindo também nesse 

caso, meu objetivo aqui é outro: simplesmente criar um efeito mais imediato de apreensão no ouvinte, 

e, para isso, a contingência da performance não permite o processo hermenêutico mais arrastado ao 

qual estamos acostumados durante a leitura de palavras escritas. O que quero dizer é que um 

significante relativamente estranho como “Thânato” não causaria o peso que tem a palavra “Morte” 

nessa ocasião específica (apesar de também potencializar uma relação de interessante ressonância 

com o texto ouvido, e certamente válida, fosse outro meu objetivo). 

Concluo: além da palavra escrita e da performance presencial, aponto para o uso de mídias 

audiovisuais como modo extra de divulgar esse tipo de trabalho e criar novas relações do público 

com a cultura da poesia antiga. No mesmo sentido, isso também reforça a ideia de que a prática de 

tradução pode ser multimodal e não excludente. Apesar de nosso objeto principal ainda ser o texto 

escrito, uma coisa não precisa anular a outra. 

Para fechar esta seção, proponho uma reflexão sobre esse tipo de prática. Na tentativa de 

encontrar uma expressão um pouco mais definitiva – menos genérica do que “performance” e que 

desse conta desse limiar artístico (no caso, entre poesia escrita e música) –, encontrei no teórico 

Gérard Genette, em seus Palimpsestos (2010) algo digno de nota. (Faço uma ressalva: apesar de 

simpatizar com a ideia de Genette sobre tradução como palimpsesto, algo que se sobrescreve ao texto 

de origem, que dele deriva e o rasura para que possa existir, não me comprometo com suas definições 

estáticas sobre processos de derivação textual). A expressão em questão é a de “práticas 

hiperestéticas”. 
 

Todo objeto pode ser transformado, toda forma pode ser imitada, nenhuma arte por natureza 

escapa a esses dois modos de derivação que definem a hipertextualidade na literatura e que, 

 
5 O assunto é explorado mais detidamente em meu Trabalho de Conclusão de Curso (PALAVRO, 2019, p. 19-23). 
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mais genericamente, definem todas as práticas artísticas de segunda-mão, ou hiperartísticas 

[...]. (GENETTE, 2010, p. 126) 

 

Com o termo, Genette basicamente se refere a práticas de derivação artística que não dizem 

respeito à arte verbal; ou seja: se quando trabalho em uma tradução/adaptação/paródia de um texto 

eu produzo um hipertexto (GENETTE, 2010, p. 39-42), a ideia de “hiperestético” serve como 

expressão genérica para incluir outras artes (pintura, escultura etc.) também num processo de 

derivação entre elas. Por exemplo, pintar a Mona Lisa de bigode (ibid., p. 126-127). Acontece que, na 

verdade, a expressão “prática hiperestética” tal como a proponho não tem muito a ver com a ideia de 

Genette – de fato, poderíamos dizer que derivei algo daí. Minha menção ao estudioso é apenas uma 

forma de reconhecer a origem desse termo e, de certa forma, rasurá-la; parto então para a etimologia 

para explicar minha proposta: do grego hyper, “sobre, além de”, e aisthesis, “sensação, percepção”. 

Entendo a prática de “The best of Tartarus” como uma espécie de extrapolação proposital e 

consciente do texto, que provoca uma tensão entre a tradição da leitura silenciosa e a voz que se 

sobrepõe ao silêncio intelectualizado; nisso, existe a consequência imediata das camadas de sentido 

que se agregam a esse texto agora pronunciado – com a batida, a intensidade da performance, as 

vozes, a melodia, o ruído de instrumentos diversos – ou, melhor ainda, hiperestetizado. Leva-se para 

além essa dimensão rítmica central do trabalho, o esforço em chamar atenção para um padrão métrico 

estranho, estrangeiro. No caso específico de “The best of Tartarus”, isso se dá principalmente com o 

tambor, martelando e levando a outro nível de percepção cada sílaba do hexâmetro datílico 

espondaico em vernáculo. 

Uma autonomia mais marcada se evidencia nessa produção, que dilata ainda mais sua relação 

com o que costumamos ver no texto grego escrito, mas que ao mesmo tempo remete a esse original 

e inclusive redefine o modo como vemos esse mesmo texto. Explico: pensemos se numa apresentação 

de “The best of Tartarus” alguém teve seu primeiro contato com a Theogonia de Hesíodo, e como 

isso pode ter criado uma ideia muito mais vívida sobre o que a obra potencializa em suas 

representações em comparação à minha primeira leitura do mesmo poema, silenciosa e intimista 

(embora de modo nenhum banal – como venho dizendo aqui, penso a leitura e a audição como práticas 

complementares e, apesar de suas implicações específicas, convergentes). É nisto que o esforço 

performático desse projeto se resume: hipersensibilizar as pessoas para quem traduzimos. Se junto 

dessa prática existem meios alternativos de difusão de cultura, então existe também, em sentido lato, 

uma dimensão política nisso. 
  

P R O J E Ç Õ E S  
 

Finalizo com uma consideração crucial sobre esse projeto de texto em voz, que destaco sempre 

que surge a oportunidade: 
 

Quando afirmamos a cada vez a potência inerente ao canto em tradução, [...] quando 

insistimos na força de recriar padrões rítmicos alheios, tal como fizeram os romanos a partir 

dos gregos, tal como era a prática do sirventes provençal, tal como fazem os Kĩsêdjê a partir 

de tudo, tal como vemos espalhado nas criações da poética oral; quando, por fim, traçamos 

em nossa própria prática tradutória esse risco como baliza, não estamos na defesa da origem. 

Traduzir o ritmo do outro não é necessariamente buscar apaziguar os dilemas do presente no 

conforto originário do canto do passado, mas expor-se à alteridade, por vezes radical, desses 

ritmos que nos são alheios. (FLORES & GONÇALVES, 2017, p. 339) 

 

Ao longo deste artigo, tentei deixar claro que essa experiência de alteridade não é 

essencialista, no sentido de transpor uma experiência intocada por nós. Os impasses e intervenções 

desse processo de recriação já foram comentados, desde quando falei sobre a fragilidade do signo 

estético, sobre as diferentes abordagens de produzir um hexâmetro datílico vernáculo, sobre as 

adaptações para o texto em performance. Na verdade, essa relação de alteridade se dá no contato com 

aquilo de diferente e infamiliar que resta na poesia que produzimos à deriva, e o ritmo talvez seja a 

realização mais concreta disso. É algo radical sem se pretender essencial. E mais do que o texto em 
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si, é essa dimensão hiperestética que melhor evidencia a relação plural com a obra traduzida: é texto 

escrito e é voz, é algo que remete, rasura e renova o texto de partida, sobrevive na letra e no som 

projetado, e propõe a tradução como algo que também se sustenta nessas projeções. Isso também é 

traduzir. 

Fecho o trabalho com uma amostra de uma das traduções que venho desenvolvendo para o 

meu mestrado: Trabalhos & dias, de Hesíodo, versos 106-201, trecho que intitulei “O mito das cinco 

raças”6: 
 

 E se quiseres, um outro relato pra ti eu resumo, 

bem sabiamente: e tu, lança logo nas tuas entranhas 

como do mesmo lugar vêm os deuses e humanos mortais. 

 Era de ouro a primeira das raças de humanos falantes: 

os imortais os fizeram, possuintes do olímpio palácio.   [110] 

Eram do tempo de Krono, quando reinava no céu: 

feito os deuses viviam, com o ânimo livre de anseios, 

longe dos labores, lamúrias, nem a miséria 

da velhice existia, e seus pés e suas mãos sempre iguais 

se aprazeiravam nas festas, distantes de todos os males;   [115] 

morte era como se o sono os domasse; todas as bênçãos 

eram deles: o fruto do solo grão-dadivoso 

vinha espontâneo, e muito, livre de inveja; dispostos, 

calmos então repartiam das obras, e os bens eram muitos; 

ricos de ovelhas, amigos dos deuses tão venturosos.   [120] 

Quando afinal essa raça foi pela terra encoberta, 

eis que são daimons, pelos desígnios de Zeus grandioso! 

Nobres sobreterrâneos, guardiães dos humanos mortais, 

os vigilantes das obras cruéis e dos julgamentos: 

vão vestidos de névoa, vagando por toda a terra,    [125] 

dando riquezas – essa mercê como reis receberam. 

 Já por segundo, uma raça muito inferior no futuro 

eles de prata fizeram, possuintes do olímpio palácio, 

não semelhante à de ouro nem na feição nem na mente; 

mas por cem anos a cria junto da mãe cuidadosa    [130] 

era nutrida, e brincava, uma grande tola em sua casa – 

mas quando jovens, chegando ao marco da juventude, 

eles viviam pouquíssimo tempo, levando-se em dores 

da insensatez: a perversa insolência não conseguiam  

uns contra os outros conter, nem queriam servir aos eternos  [135] 

nem ofertar sobre altares sagrados aos venturosos, 

como é sentença aos humanos, segundo os costumes. E a eles 

Zeus, o Kronida, raivoso encobriu, pois honra nenhuma 

deram aos venturosos deuses possuintes do Olympo. 

Quando também essa raça foi pela terra encoberta,   [140] 

eis que se chamam subterrâneos mortais venturosos, 

os secundários, mas segue-se a honra também para eles. 

 E Zeus pai, por terceiro, outra raça de humanos falantes 

fez então, a de bronze, nem semelhante à de prata: 

vindos dos freixos, terríveis, potentes, e assim dos trabalhos  [145] 

de Ares cuidavam, gementes, perversos; e nada comiam 

feito de grão, e adamânteo era o ânimo forte-entranhado, 

inabordáveis: grandiosa a força e intocáveis os braços 

desde os ombros brotavam sobre os membros maciços. 

Deles, eram de bronze as armas, de bronze as casas,   [150] 

e trabalhavam com bronze, sem existir ferro escuro. 

Eis que eles também, sob os próprios braços domados, 

foram-se para a úmida casa do gélido Hades, 

inominados – a morte, assombrosos embora eles fossem, 

escura os pegou, e partiram da luz lampejante do sol.   [155] 

 Quando também essa raça foi pela terra encoberta, 

 
6 De acordo com a edição de Alessandro Rolim de Moura (HESÍODO, 2012). 
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outra, de novo, a quarta na plurinutrífica terra, 

Zeus, o Kronida, então fez, mais justa porém, e mais nobre: 

de homens heróis a raça divina, que enfim são chamados 

de semideuses, a raça ancestral, pela terra infinita.   [160] 

E esses a guerra maligna com seus vozeiros terríveis, 

uns lá por Thebas dos sete portões, lá na terra de Kadmo, 

os arruinou, enfrentando-se pelos rebanhos de Édipo; 

outros, nos navios, sobre a grande garganta dos mares, 

quando até Troia os levou por Helena de belos cabelos.   [165] 

Sim, são ali afinal pelo fim da morte envolvidos; 

outros, longe de humanos, vida e lar ofertou-lhes 

Zeus, o Kronida: aos confins da terra o pai assentou-os,   [168] 

e eis que habitam então, com o ânimo livre de anseios,   [170] 

ilhas dos venturosos, ao fundirrodeante Oceano: 

prósperos esses heróis, pois o dulcimelífico fruto 

no ano três vezes floresce do solo grão-dadivoso. 

[Longe dos imortais, entre eles é Krono quem reina:   [169/173a] 

o libertou afinal o senhor pai de homens e deuses,    [173b] 

e entre aqueles agora detém quanta honra lhe coube.   [173c] 

 Zeus de novo dispôs outra raça de humanos falantes,   [173d] 

desses que nascem agora na plurinutrífica terra.]    [173e] 

E eu então não mais devia estar entre os quintos    [174] 

homens, mas antes ter morrido ou depois ter nascido!   [175] 

Pois agora é de ferro essa raça, e nem pelos dias 

hão de cessar o cansaço e a lamúria, nem pelas noites; 

vão perecendo, e os deuses darão seus penosos tormentos – 

mas para eles ainda misturam-se bens com os males. 

Zeus também destruirá essa raça de humanos falantes,   [180] 

quando acabarem nascendo com a cabeça grisalha: 

nem será o pai semelhante às crianças, crianças a ele, 

nem o estrangeiro ao hospedeiro, parceiro ao parceiro, 

nem o irmão será adorado tal como antes. 

Logo irão desonrar seus velhos progenitores:    [185] 

vão repreendê-los, então pronunciando penosas palavras 

esses cruéis!, ignorantes do olhar dos deuses, nem mesmo 

aos genitores tão velhos irão retribuir os cuidados. 

Lei-do-punho: devastarão a cidade um do outro! 

Nem pro fiel haverá gratidão, nem mesmo pro justo,   [190] 

nem para o bom, mas mais ao feitor dos males – violento 

homem então louvarão – a justiça, no punho! – decência 

não haverá! O ruim golpeará o varão virtuoso 

com distorcidos discursos, e sobreporá juramentos. 

Logo a inveja a todos os tão lastimáveis humanos,   [195] 

avançará dissonante, maléfica, face-execrável; 

e para o Olympo então, desde a terra dos vastos caminhos, 

sob os brancos mantos coberta sua pele tão bela, 

vão para a tribo imortal, e afinal abandonam humanos 

Indignação e Decência, e deixam as lúgubres dores   [200] 

para os humanos mortais – e pro mal não terá salvação.  
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PALAVRA-PERFORMANCE: A 

PALAVRA QUER UM CORPO 

Mot-Performance : le mot veut un 

corps 
 

Camila Alexandrini1 

 

Résumé : La thèse, soutenue en 2017 au sein du programme d’Étude Universitaire en Lettres de 

PUCRS, intitulée Mot-Performance, est revisitée dans cette proposition de présentation de travail au 

VIII Colloque du Sud en Littérature Comparée. La recherche doctorale a cherché à contaminer les 

champs de la littérature et de la performance, afin d’élaborer un dispositif théorique qui puisse rendre 

compte des expressions de la littérature qui se définissent de formes diverses, incluant dans sa 

production, mais pas obligatoirement, d’autres formes poético-artistiques - en dehors du mot. En ce 

sens, le débat à propos de l’ob-jet des études littéraire, a démontré un point important sur lequel on 

a pu s’attarder. Comme un pré-jet – une projection antérieure au mouvement lui-même- qui détenait 

la perspicacité et la pulsion pour essayer de fracturer la matérialité qui régit les études littéraires 

depuis l’émergence de l’écriture ; de l’ordre du registre, du manuscrit, du trait séminal de la lettre 

sur le papier. Ainsi, la réflexion sur la littérature s’est déployée plus spécifiquement dans cette étude 

sur la potentialité performative, en prenant comme point de départ, Schechner (2013) et Taylor 

(2015).Mettre la littérature pour être vécue comme une performance, tout comme Zumthor (2007), 

propose que nous partions du point d’arrivée, sans avoir une relation directe comme appréciation de 

cet objet esthétique de la littérature, ni comme usage esthétique d’un langage écrit, mais plutôt 

comme l’invention d’une autre forme éthique-esthétique – d’une performance éthique-esthétique- qui 

est aussi littérature. Partager les questions encore présentes, qui pointent peut-être vers une nouvelle 

recherche, est le but de cette proposition de communication. En outre, à l’occasion du doctorat, j’ai 

suggéré cinq propositions au mot performance - I) Agencer la vie ; II) Activer un corps ; III) 

Resignifier le mot ; IV) Réinventer l’enseignement ; V) Redéfinir les perspectives. Cet article se 

concentrera sur la seconde. 

 

Mots-clef : littérature ; théorie de la littérature ; performance ; études de performance. 

 

Resumo: A tese, defendida em 2017 no Programa de Pós-Graduação em Letras da PUCRS, intitulada 

Palavra-Performance, é revisitada nesta proposta de apresentação de trabalho ao VIII Colóquio Sul 

de Literatura Comparada. A pesquisa doutoral buscou contaminar os campos da literatura e da 

performance, a fim de elaborar um dispositivo teórico que pudesse dar conta de expressões da 

literatura as quais se configuram de formas diversas, incluindo em suas produções, mas não 

necessariamente, outros recursos poético-artísticos - para além da palavra. Nesse sentido, a investida 

ao debate a respeito do ob-jeto dos estudos literários demonstrou-se um ponto importante onde foi 

possível se demorar. Como um pré-jeto – uma projeção anterior ao movimento em si – possuía 

discernimento e a pulsão para tentar fraturar a materialidade que tem regido os estudos literários a 

partir do advento da escrita; da ordem do registro, do manuscrito, do traço seminal da letra no papel. 

Sendo assim, a reflexão sobre a literatura desdobrou-se mais especificamente neste estudo em sua 

potencialidade performática, tendo como ponto de partida, Schechner (2013) e Taylor (2015). Colocar 

a literatura para ser vivida como performance, assim como Zumthor (2007) propõe que partamos do 

ponto de chegada, pode não ter uma relação direta com a apreciação deste objeto estético da literatura, 

tampouco com o uso estético de uma linguagem escrita, mas sim com a invenção de uma outra forma 

ético-estética – de uma performance ético-estética – a qual é também literatura. Compartilhar 

 
1 Doutora em Letras (PUCRS). E-mail: <camilalexandrini@gmail.com.>. 
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questionamentos ainda presentes, os quais apontam possivelmente para uma nova pesquisa, é o 

objetivo dessa proposta de comunicação, além disso, na ocasião do doutorado, sugeri cinco propostas 

à palavra-performance - I) Agenciar a vida; II) Ativar um corpo; III) Ressignificar a palavra; IV) 

Reinventar o ensino; V) Reelaborar perspectivas. Este artigo se concentrará na segunda.  

 

Palavras-Chave: literatura; teoria da literatura; performance; estudos da performance.  

 

 

U M  T E M P O  PA R A P E R F O R M A N C E  
 

Sei que o tempo nos parece sempre restrito porque nossas vidas têm sido dispostas a urgências 

não urgentes. A cada ano renovamos a promessa de viver uma vida viva e, novamente, caímos no vão 

dos prazos a cumprir, das contas a pagar, do que é para ontem. O que proponho, de saída, é que 

busquemos uma consciência maior do tempo presente. Para isso, gostaria que as/os leitoras/es: (1) se 

sintam confortáveis onde estão; (2) acomodem-se sentindo as pernas, o tronco, os braços e a cabeça; 

(3) respirem fundo quantas vezes for necessário para que o corpo seja sentido por inteiro; (4) 

observem com o corpo (não necessariamente com os olhos) onde estão, com quem estão e por que 

estão nesse lugar.  

Para termos tempo, precisamos de um corpo. E esse corpo precisa reconhecer-se. Trata-se de 

um exercício diário que venho tentando desenvolver há, pelo menos, quatro anos. Não tem sido fácil, 

confesso a vocês. Sempre que me falta tempo, o que tem sido constante em meus dias, lembro-me de 

meu corpo. O corpo que sabe de si distancia-se do corpo que precisa de tempo, pois se precisa é 

porque lhe falta. O corpo não pode viver sem o corpo, o resultado dessa ausência é o corpo do tempo. 

É por isso, me parece, que os sistemas de controle de nosso século têm se revestido de poderosas 

tecnologias para otimizar o tempo. Quando se otimiza o tempo, perdemos o corpo. E corpo é espaço, 

não tempo. Se viver é também experienciar, como fazê-lo sem um corpo? 

Há dez anos a literatura tem me proporcionado muito. A teoria, por sua vez, tem me ensinado 

a ver potencialidades na literatura que a leitura descompromissada não deixava claro para mim. 

Interessada sempre em tudo, pude encontrar no campo da literatura comparada o incentivo à pesquisa 

sobre as artes. Além disso, foi aí que comecei a perceber a importância de não distanciar o corpo de 

minhas reflexões acadêmicas. Não me refiro aqui ao corpo simbólico ou a uma metáfora do corpo na 

literatura, mas ao corpo físico de fato – sobretudo aquele que se demonstra urgente por atenção, 

vitalidade e cura. Não se trata de uma ecologia corporal, a qual proporia práticas de alimentação, 

aeróbica e meditação. (Eu fumo, me alimento mal e não vou à academia.) Em uma dimensão 

subjetiva, a aproximação entre a literatura e as demais artes me fez inicialmente compreender o 

quanto a literatura interferia e (re)construía minha percepção do mundo e de mim mesma. A percepção 

do meu corpo enquanto reorganização do tempo em espaços foi lenta e de difícil aceitação. Hoje 

posso perceber com mais clareza a disciplinarização pela qual o corpo passa não só na universidade 

e compreender a dimensão ético-político-social dos corpos que a literatura agencia. Comecei 

inserindo anotações de minha rotina diária em meus textos. Após isso, passei a realizar pontuais 

interrupções nas palavras por meio de imagens do meu corpo, principalmente as mãos e a boca. Em 

seguida, compreendi que a vida vivida não poderia ser apartada de meu pensamento. Portanto, me 

permiti compartilhar com o leitor arquivos pessoais, como e-mails trocados entre outros papéis. Me 

permiti desenhar, enquanto escrevia para um livro-provocação que compartilhei online. Me permiti 

colar, para obter camadas e imagens que minhas habilidades de desenho não me permitiam criar. Me 

permiti serrar livros e projetar palavras para desmembrar a palavra do papel por meio da força ou da 

imponência. Preferi dizer sim à possibilidade de tocar um instrumento que pouco domino e realizar 

intervenções e invenções musicais. Me desmembrei para integrar meu corpo ao meu pensar – prática, 

como já mencionei, nem sempre fácil na universidade. 

Pois bem, e onde está a performance? Uma possível resposta para essa pergunta está atrelada 

a outro questionamento: Onde está a literatura? Abro centenas de livros que empilho pela casa, leio 

na folha de rosto o indicativo de obra literária. Continuo a busca, consulto teóricos, navego por 
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centenas de páginas na internet. Do lado de fora, compareço a palestras, eventos, feiras; converso 

com escritores, colegas, professores. Algo ali se constrói no campo da literatura, mas eu não a 

reconheço inteira. Cotejo perspectivas, lanço hipóteses, vivencio este desconforto que tem sido um 

dos principais motivos de ainda estar na universidade: a busca infindável pela literatura que não é só 

feita de palavras (ou pelas palavras que não são apenas texto). Tenho me empenhado em ser clara e, 

em alguma medida, didática – como tento ser agora –, a fim de integrar diferentes leitores ao meu 

texto. Não sei se tenho conseguido, pois o que almejo antes é desconstruir a expectativa desse leitor 

que dedicará seu tempo à leitura de minhas palavras. Gostaria de, no fundo, elaborar uma escritura 

em que ele pudesse habitar, onde seja possível o encontro com aquilo que já não é mais após tornado 

palavra. 
 

Figura 1 — Registro de Performance 

 
Fonte: a autora 
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A performance pode ser entendida de diversas maneiras, há estudos dos mais variados sobre 

ela. Vamos, então, entendê-la, nesse primeiro momento, simplesmente como a integração de 

manifestações que se dão a partir de um corpo. Sendo assim, o exercício que fizemos no início desta 

introdução poderia ser uma performance. A rotina matinal, o caminho percorrido até o destino 

pretendido, as ações realizadas para integrar esse espaço de chegada poderiam ser uma performance. 

As ocupações nas escolas, as manifestações políticas na rua, o snapchat em meio à multidão, tudo 

isso e mais poderia ser performance. Portanto, eu gostaria de aqui, nesse instante-já, poder mostrar a 

vocês a performance da literatura, ou a palavra-performance, sem ser necessário escrever um texto. 

Mas esse é mais um dos paradoxos constituintes do meu fazer. De qualquer modo, o que estou 

propondo é que se entenda a literatura como performance, e mais, que a literatura se escape dela 

mesma, a fim de ser palavra-performance. 

Não se trata de um jogo terminológico, em que as estruturas se mantêm incólumes, tampouco 

uma aproximação anestesiada dos campos de estudos. Não se trata de uma metáfora, tampouco de 

uma profanação. A performance direciona-se a tudo. Richard Schechner (2013), um dos principais 

teóricos dos estudos da performance, dirá que tudo pode ser entendido como performance. Explico-

me, pois, como professora, percebi o quão necessário é, por vezes, se fazer entender. 

 No ano de 2014, mulheres corriam nuas pela cidade. Gosto muito dessa imagem e gostaria 

que vocês a imaginassem enquanto falo. (a) Sob o ponto de vista das leis que regem a nossa sociedade, 

tal ato poderia ter sido considerado inapropriado, sob pena de detenção. (b) Já a partir do olhar que 

percebe essas mulheres interrompendo a ordem cotidiana, ver uma mulher nua passar pela janela do 

ônibus pode ser uma mais ou menos agradável surpresa. Diante dessas mulheres, que sem pudores, 

exibem o corpo nu, (c) poderíamos cogitar também uma manifestação artística. Até mesmo, (d) o 

discurso psiquiátrico, principalmente aquele que indica estatutos de normalidade, foi uma das 

ferramentas de assimilação do incompreensível. Eu as vi como palavras em ação e fuga de si mesmas 

e – novamente, isso não é uma metáfora. 

A performance está em todas essas esferas: na política, na antropologia, na sociologia, na 

sexualidade, na literatura e em tantos outros campos das ciências – não apenas as humanas. 

(Observem que me refiro até agora à performance, não à arte da performance, que, de acordo com 

teóricos como Jorge Glusberg (2003) e Roselee Goldberg (2003), possui estreita relação com as artes 

cênicas e plásticas.) É cada vez mais plural o uso desse termo, performance, na abordagem de 

teóricos, profissionais, especialistas e outros cidadãos que não se encaixam nessas anteriores 

denominações, para indicar um “conjunto de ações/comportamentos”, as quais movem 

conhecimentos de áreas comunicáveis, mas de algum modo ainda distantes. Explico-me novamente. 

Um corpo corre. Essa não é uma ação, mas ações. Se percebo a mulher correndo sob o ponto 

de vista da interrupção cotidiana, há várias ações que ali são desempenhadas ou dadas. O olho que a 

vê, o corpo que se movimenta, a cidade que para, a fotografia que circula pelas redes sociais, eu agora 

que falo sobre esse corpo, a reação de vocês ao me ler, a imaginar esse corpo, etc. Em outras palavras, 

no momento que percebo uma ação, posso vê-la isoladamente, sem agenciar outros discursos, ou 

posso entendê-la como agenciamento provocador de outros discursos. Nosso pensamento na 

contemporaneidade é invariavelmente em rede, isolar o objeto é aniquilar o pensamento, ou pior, é 

pensar sabendo onde se quer e vai chegar. É correr como todos correm. 

E eu não quero correr como todos correm. Na verdade, idealista como sou, ainda acredito que 

todos nós desejamos uma porção de inaugural na nossa vida individual, social, cultural, sexual e 

tantos outros als. (1) A primeira porção de inaugural que gostaria de comentar com vocês é a do 

desconhecido. Dizemos inaugural ao que não foi visto antes; ou, uma vez visto, se esquece de que 

aquilo já existiu antes. A performance lida com o inaugural, pois mexe com aquilo que não 

conhecemos ou não entendemos diretamente. É muito comum, nesse sentido, por exemplo, chamar 

de performance ações artísticas que movem muitas práticas, muitos suportes, muitas ações que 

somadas produzem um sem-nome. Em nossa organização scriptocêntrica, não há lugar para o sem-

nome, desse modo, chamamos o incompreensível, muitas vezes, de performance. 

Entendida como performance, a literatura move o corpo que ela carrega, o qual muito além 

do texto também é carne, prótese e projétil. Em outras palavras, o corpo da literatura não é somente 
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texto ou ainda, por vezes, rejeite ser texto. Sendo assim, se constitui por meio da ruptura com as 

palavras. Não se trata de, teatralmente, elaborar uma leitura performática de um texto literário, 

tampouco fazer dele uma performance. Sobrevive na literatura o indizível, o que não pode ser 

traduzido em linguagem. Mesmo feita de linguagem, a literatura dela se escapa para ser o que é. 

A palavra-performance ocorre às margens da forma consagrada da literatura, a letra. A 

performance da literatura atinge, no sentido de desconstrução, a pré-formação do objeto literário, faz 

emergir outras análises e configura a produção de saberes que levam em conta as artes, mas não só 

elas. Para isso, é preciso que a potência estética de escrever esteja também antes do escrito; ou depois, 

muito além da palavra. No plano estratégico, a literatura é potência artística; no plano artístico, ela é 

estratégia. 

 

C O R P O  D A P E R F O R M A N C E  
 

De 1974, quando Marina Abramovic, em Rhythm 0, perturbou o público colocando-se como 

objeto de sua performance mais radical, até 2015, quando vemos a artista e outros perguntando, por 

meio de seus trabalhos, o que, quem ou qual é o objeto, podemos observar uma reviravolta nos estudos 

da arte. Segundo Tânia Rivera (2014, p.20), “emprestar seu corpo obra, dar obra um corpo ou ainda 

fazer do corpo uma obra” demonstram o jogo entre corpo/arte, corpo/sujeito. Apontar o renascimento 

do sujeito na arte, de acordo com Rivera, poderia indicar um viés psicologizante, mas propõe, mais 

uma vez, que, mesmo trazido à tona, o sujeito ainda está vivo, porém descentrado, desmaterializado, 

problematizado. Desde o ready made, o objeto já questionava seu autor e qualquer ideia de autoria, 

contudo, a partir da reflexão psicanalítica de o sujeito estar fora de si, desencontrado de sua casa, 

“não basta a presença do corpo para que a verdadeira questão do sujeito se coloque” (Idem, p.24). A 

performance, nesse sentido, tem contribuído com reflexões cruelmente poéticas, as quais apontam 

para uma condição de sujeito contemporâneo indissociável de sua fuga, contudo, em desejo incontido 

por encontrar-se. 

Ao dar seu corpo como instrumento da performance, Abramovic não promove somente uma 

inversão empática nas posições entre performer e espectador, ela nos sugere uma dobra: se eu posso 

atirar a qualquer momento na artista, ação permitida dentro daquele espaço, quem e o que é objeto 

desta ação? Posso ser eu a autora do tiro, Marina pode ser a autora do tiro, concedendo-me a 

permissão de matá-la, os demais espectadores podem ser os autores, cúmplices da ação, ou ainda a 

arma, ponto de partida do projétil. 

Produzir esse deslocamento é recorrente na arte da performance, mas nem sempre eficaz – 

trata-se de uma falha constitutiva. Não se pode “considerar o performer como um mero agente, como 

objeto de estruturas consolidadas nele” (Idem, p.78), tampouco delegar todo o processo ao outro – o 

espectador. Para Rivera (2014, p.25), “trata-se, para o sujeito, de assumir, por um breve instante quase 

insuportável, sua condição de quase-objeto, e com isso ver-se quase-sujeito.” 

No entanto, onde está o objeto da performance? 

Glusberg, autor de A Arte da Performance (2003, p.79), aponta que “a ausência de um 

objetivo prático nas performances tem sido confundida com a falta de um objeto”. De acordo com o 

teórico, “a concepção da performance sem um objeto vai pressupor sua descontextualização” (Idem, 

p.79). No entanto, sem apontar qual seria esse objeto da performance, diz que “o que se busca, então, 

é somente um suporte semântico, que vai servir de eixo fundamental para a experiência” (Idem, p.82). 

A partir de um suporte semiótico, o corpo em boa parte das performances, Glusberg afirma 

que esse eixo não possui responsabilidade alguma com a coerência dos eventos, a organização dos 

elementos, a re-apresentação de um acontecimento. Sendo o performer, seu corpo e sua consciência, 

também interrompidos pelo inesperado da ação viva (live art) que ali ocorre, o fio semântico, de 

alguma forma condutor, é construído e compartilhado (não transmitido) pela significação produzida 

no espectador – que é também o performer, espectador de si mesmo. 

A performance, nesse sentido, é uma reunião, mais ou menos conflituosa, entre diversas 

linguagens, em que o suporte semântico varia na mesma proporção. “A atividade de artista de 

performance resulta, consequentemente, numa verdadeira catálise de elementos numa transformação 
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de códigos lábeis em mensagens lábeis” (Idem, p.78). Nesse sentido, corpo da performance é aquele 

com poros abertos, pois para haver contato não basta ter um corpo, é preciso dispor-se ao contágio: 
 

Um corpo aberto: pode ser aquele exposto sobre uma mesa de dissecação onde se espera que 

ele revele seu funcionamento e, ainda, as causas de seu blecaute. Todavia, aqui, ele é o corpo 

excitado, com os poros abertos: na excitação amorosa o menor gesto do outro, seu mais leve 

toque tem a dimensão de produzir em mim sensações reveladoras. Descubro partes de meu 

corpo na interação com o corpo do outro, tenho de estar de poros bem abertos. (PAIM, 2015, 

p.2272) 

 

C O R P O ( ? )  
 

“Temos nós o nosso corpo? [...] O corpo é a única coisa que temos (somos?) e, no entanto, 

não temos o corpo” (BARRENTO, 2015, p.13). Ao corpo da medicina, ao corpo-organismo, a palavra-

performance age propondo outras reconfigurações, evidenciando a existência de corpos diversos, 

arranjados de maneiras não representadas pela biopolítica do Estado, apartadas das tecnologias que 

formam um corpo em constante contradição. A palavra-performance almeja tirá-los do anonimato, 

das regras que os conduzem à disciplina diária do supostamente sadio ou saudável. Fora isso, na 

evidência dessas formas corporais que se olham no espelho e não se veem, alça a beleza que há em 

cada um, faz respirar o pulmão que há dentro delas. Pílulas podem ser substituídas por doses de seu 

próprio corpo em ação, transfigurado em palavra e disposto ao afeto. Sozinha, a palavra ainda ronda 

os espaços que são reconhecidos por aqueles que uma vez já a viram ou tiveram acesso a ela. Já a 

palavra- performance, essa ação imponderável, cujo ponto de partida e chegada é a própria 

consciência desse devir-corpo, estimula que todos sejam protagonistas desse corpo que ainda não se 

tem. 

Para isso, é preciso que as formas (plásticas e espaciais) do corpo na palavra- performance se 

deem também pelo próprio corpo, isto é, que a palavra não seja somente corpo, mas também que a 

ação da performance ressignifique e reestabeleça o corpo que somos. A máquina do corpo, que pode 

ser uma máquina de guerra, penetra os espaços públicos e privados para desnaturalizar a virtude banal 

de apenas ter um corpo, considerando que todos são iguais e igualmente entendidos. Essa virtude 

banal nos coloca sempre às margens do corpo que (não) temos. Carregamos a prótese de nós mesmos 

e, cansados ao fim do dia, deixamos, mais uma vez, de perceber as ações que nosso corpo (material, 

social, mental e libidinal) desempenhou e, portanto, nem nos colocamos atentos, muitas vezes, às 

transformações que nele se dão – a não ser quando fragilizados, doentes ou em estado febril. 

A pulsão do corpo na palavra-performance salta do que se diz sobre ele para o que se faz com 

e por meio dele. E no dizer não reside apenas a palavra, assim como ação não consiste apenas em 

performance. O movimento é um ritornelo: ora parte da palavra para se (des)territorializar em outros 

espaços, em outras formas, ora é pego como ação para se deslocar e, quem sabe, ser palavra (e não 

voltar a ser porque não se pretende o retorno originário). 

Imaginemos que uma mulher lê um texto, e esse texto é escrito enquanto se lê. Não há palavras 

prévias, não há ações planejadas. Ela senta com a máquina de escrever no colo e escreve-lê-age ao 

mesmo tempo. A palavra, desconhecida por ela e por aqueles que a ouvem, é afeto do que o corpo 

viveu até ali e do que vive naquele momento. Vê-se ali um devir-mulher, um devir-corpo, um devir-

palavra que não é matéria do vivido, mas há vida que preenche esse trânsito até que seja percebida a 

ação, até que sejam afetados pela palavra-performance. A rede de afetos circula pelo espaço e se 

integra às próteses de cada um que a vê, ouve e participa da criação das palavras, bem como da ação 

– mínima, mas ainda, uma ação. 

“O que entender pela palavra ‘corpo’? [...] O corpo é o peso sentido na experiência que faço 

dos textos. Meu corpo é materialização daquilo que me é próprio, realidade vivida e que determina 

minha relação com o mundo” (ZUMTHOR, 2007, p.23). Frisa-se que não se trata apenas de palavras, 

em que, por meio de percepções sensoriais, um texto é recebido como poético (literário) ou que, por 

meio de outras insígnias, uma ação é identificada como performance. Em outras palavras, a percepção 
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do corpo, ou o corpo perceptível na experiência vivida, não está a serviço desse reconhecimento, pelo 

menos não da palavra-performance. Quer-se antes ser. 
 

Figura 2 — Exercícios de Contaminação 

 
Fonte: A autora 

 

Essa é a forma como leio a performance realizada por mim e por LBRVirtual, em setembro 

de 2016. A imagem que introduz esse artigo é o texto que se escrevia enquanto lia e agia. Há palavra 

ali, há ação ali, há a voz e os sons das máquinas de se escrever, há ruídos dos que circulam pelo 

espaço, há o afeto após e durante a ação. A união desses elementos, os quais poderiam se simplificar 

a apenas uma página cheia de palavras, é o devir da palavra-performance. 
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 Reescrevendo Deleuze (1997, p.14), a saúde como palavra-performance, como escrita e ação, 

consiste em inventar um corpo que falta. Neste ponto, o empenho é de ordem individual e coletiva; 

subjetiva e política. Se o corpo humano tem se tornado um projeto sempre por se realizar diante dos 

imperativos da sociedade em que se vive, “a afirmação do corpo leva-nos ao estado de exceção 

daqueles que habitam as margens, os ‘acentrados’” (BARRENTO, 2015, p.17). Portanto, a invenção 

dos corpos que faltam é da ordem do urgente, para que a vida ainda seja possível e vivida. 

Tal corpo tem sua própria língua, emudecida muitas vezes. Ele afeta e é afetado por vias e 

processos heterogêneos. Agenciar esse corpo por meio da palavra-performance pode significar a 

invenção de outras formas de se captar o registro e o movimento de cada um, pode significar a 

insistente incapacidade de capturá-lo pelas palavras, pode significar a ação que promove a disposição 

à subjetividade humana. E, tudo isso, contudo, faz parte do que interessa à literatura.  

É preciso provocar a dança. O mundo, tal como é hoje, é resultado de todas as ações que nele 

se deram, bem como das não-ações. Palavras, compreendidas na palavra-performance, são ações ou 

ações em potência (diferentes dos atos performativos, que funcionam como comandos). A palavra se 

dispõe no mundo para promover ações ou para, pelo menos, interromper o fluxo axiomático do dever-

fazer mundano, a fim de instigar o devir-fazer do si-mesmo e do outro. Palavra, de tal modo, pode 

ser, inclusive, a trans-forma-ação. De outra maneira, a palavra-performance almeja a percepção de 

nossos anseios, medos e desejos, da vida em si, para, portanto, possibilitar não a evidência de um 

corpo — o qual não se deixa evidenciar —, mas sim para ativar o corpo que, em alguma medida, 

somos e que talvez tenhamos. 

 

P E R S P E C T I VA S  
 

Não ter medo de lançar-se, de adentrar aquilo que ainda não se sabe, de experienciar para 

saber. Não ter medo de duvidar, de questionar, de provocar o que parecia já ser sabido. Não ter medo 

do redescobrimento, da reorganização, da imponderabilidade. 

Conexões diversas, territórios por se encontrar, laços que se constroem com o tudo que ainda 

há para dizer e fazer. Palavra-performance, perspectiva em rede, dependendo invariavelmente das 

relações que mantem e tensiona, daqueles que dela fazem parte, bem como da vida que lhes preenche. 

Aqui-agora, palavra-performance, ruptura constituinte. 

Anos dedicados ao pensar e ao escrever e só nesse momento revigorada pela pulsão do fazer, 

da ação, da performance. Portanto, coloca-se o corpo à disposição da literatura como performance, a 

fim de que sua experiência revele fazeres outros à prática dos estudos de literatura. A seguir, movem-

se as compreensões de palavra para, assim, construir sentidos que não se deem somente pelas 

palavras. Por fim, pensa-se sobre a literatura como performance com o intuito de nela residir a 

potência que (a) transforma e (a) inaugura. E a palavra-performance é a reunião dessas propostas e o 

que ainda está por se projetar. 

Como fábrica do sensível, entendida como “a constituição de um mundo sensível comum, 

uma habitação comum, pelo entrelaçamento de uma pluralidade de atividades humanas” 

(RANCIÈRE, 2005, p.63), a palavra-performance se estabiliza enquanto proposta e perspectiva. Por 

outro lado, como uma noção que não permite ser inteiramente dita, mas performada, ela interrompe 

a sequência dos eventos que a formam, assim como elabora que suas práticas não sejam apenas as 

literárias ou artísticas, uma vez que elas não se constituem uma exceção às demais. Como já dito, 

interessa à palavra-performance o que, no fim das contas, transforma a vida. 

Nesse sentido, as perspectivas da palavra-performance tornam-me ainda mais viva. Se no 

início do percurso havia a busca pela liberdade e o desejo de contaminação, agora há a 

responsabilidade com esse campo que lavrei. 

  



 

327 

 

R E F E R Ê N C I A S  
 

BARRENTO, João. Corpo: a grande razão, 2015. Disponível em: < 

https://pt.scribd.com/document/261048072/O-CORPO-A-GRANDE-RAZAO> Acesso em: 6 jan. 

2020. 

DELEUZE, Gilles. A literatura e a vida. In: Crítica e Clínica. Tradução de Peter Pál Pelbart. São 

Paulo: Editora 34, 1997, p.11-16.  

GLUSBERG, Jorge. A arte da performance. São Paulo: Perspectiva, 2003. 

GOLDBERG, Roselee. A arte da performance – Do Futurismo ao Presente. Tradução de Jefferson 

Luiz Camargo. São Paulo: Martins Fontes, 2003. 

PAIM, Claudia. Poros abertos: corpo em ação e dispersão. In: Compartilhamentos na Arte: Redes 

e Conexões. Anais do 24º Encontro da ANPAP (Associação Nacional de Pesquisadores em Artes 

Plásticas), 2015, p.2271-2285. Disponível em: 

<http://anpap.org.br/anais/2015/simposios/s2/claudia_paim.pdf> Acesso em 6 jan. 2020. 

RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. Tradução de Mônica Costa Netto. 

São Paulo: Editora 34, 2005. 

RIVERA, Tânia. O avesso do imaginário: arte contemporânea e psicanálise. São Paulo: 

Cosac&Naify, 2014. 

SCHECHNER, Richard. Performance Studies: an introduction. 3ªed. New York & London: 

Routledge, 2013. 

TAYLOR, Diana. Performance. 1ªed. Buenos Aires: Asunto Impreso Ediciones, 2015. 

ZUMTHOR, Paul. Recepção, performance, leitura. Tradução de Jerusa Pires Ferreira, Suely 

Fenerich. São Paulo: Cosac&Naify, 2007.



 

328 

BAUDELAIRE NA TRIPLE 

FRONTERA: 

CONSIDERAÇÕES SOBRE A 

RASURA DA ORIGEM
1 

Baudelaire on the triple frontera: 

considerations on the erasure of the 

origin 
 

Eleonora Frenkel Barretto2 

 

Abstract: The paper presents the analysis of the transcreation made by Douglas Diegues, on Charles 

Baudelaire’s poem “L’albatros” (1857) edited in Everything you don’t know is much more than 

what you do know (2015). This translation is understood in Walter Benjamin’s terms (“The translator 

task”, 1923) where reflections are made about translation as a “transformations continuum”, a 

potential unfolding of a source text which is not any more a sacred original one, which fidelity and 

similarity must be owed but instead the origin from which contact with the divert emerges as well as 

the stranger cross cutting it. Haroldo de Campos ‘s perspective contributes in that he  claims creative 

translation as a confrontation of difference and alterity against an original that imposes itself as 

authority; transgressor, demoniac, the radical operation of translation-transcriation will be qualified 

as “transluciferation”, a “parricide des-memory”(CAMPOS, 1981) where the original obliterates as 

an authority that has to be imitated. As Baudelaire translators a critical articulation is sought 

between translation processes made by Benjamin and Diegues in their particular contexts. As shown 

in Lages (2007) analysis the translation project carried out by Benjamin os opposed to the translation 

made 20 years before by Stefan George, because the latter moves to the domestication of the foreign 

language and Benjamin instead defends, based on Rudolf Pannwitz the translator has to be 

overwhelmed by the foreign language, broadening, deepening and liberating its own language 

through the foreign factor. In the Latin-American context, the parodic translation of the poem from 

French to Wild Portuñol may be read as a decolonization gesture where -more than the opening to 

the foreignness of the source language (between which there is a historical relation of subordination) 

– the crossing of the homogenized language imposed as national in a territorial and cultural conquest 

process prone to the extermination of the original languages and the blurring of differences. Diegues 

transdelirium (?) appears as a baroque transgressive appropriation of tradition (from CAMPOS, 

2011) in translating to an impure language with parodic and pathetic elements a poem that has been 

translated to Brazilian Portuguese since 1878 in a sublimator way. palavras). 

 

Keywords: transcriation; origin; Baudelaire; portunhol selvagem.  

 

Resumo: A comunicação apresenta uma análise da transcriação do poema “L’albatros” (1857), de 

Charles Baudelaire, realizada por Douglas Diegues e publicada em Tudo lo que você non sabe es 

mucho más que todo lo que você sabe (2015). A tradução é pensada com Walter Benjamin, a partir do 

ensaio “A tarefa do tradutor” (1923), que traz reflexões sobre a tradução como um “continuum de 

transformações”, uma potência de desdobramento de um texto de partida que deixa de ser um original 

divinizado, ao qual se deve fidelidade e similitude, para ser a origem da qual emerge o contato com 

o divergente e o atravessamento pelo estrangeiro.  Nesse sentido, contribui a perspectiva de Haroldo 

 
1  Uma versão completa do artigo se encontra publicada na Revista Caderno de Letras, n.33, 2019, Pelotas, UFPel. 

Disponível em: <https://periodicos.ufpel.edu.br/ojs2/index.php/cadernodeletras/article/view/16238>. Acesso: 31 out 

2019. 
2 Doutora em Literatura (UFSC). Professora Adjunta DLLE/UFSC. E-mail: <eleonora.frenkel@ufsc.br>. 
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de Campos, que reivindica a tradução criativa como um enfrentamento da diferença e da alteridade 

contra um original que se impõe como autoridade; transgressora, demoníaca, a operação radical da 

tradução-transcriação será qualificada como “transluciferação”, uma “desmemória parricida” 

(CAMPOS, 1981), na qual o original se oblitera como autoridade a ser imitada. Como tradutores de 

Baudelaire, procura-se estabelecer uma articulação crítica entre os procedimentos de tradução levados 

a cabo por Benjamin e Diegues, em seus contextos específicos. Como nos mostra a análise de Lages 

(2007), o projeto de tradução de Benjamin vem a se opor à tradução realizada 20 anos antes por Stefan 

George, pois enquanto este opera um movimento de domesticação da língua estrangeira, Benjamin 

defende, apoiando-se em Rudolf Pannwitz, que o tradutor deve deixar-se abalar violentamente pela 

língua estrangeira, ampliando, aprofundando e libertando sua própria língua por meio do elemento 

estrangeiro. No contexto latino-americano, a tradução paródica do poema em francês para o portunhol 

selvagem pode ser lido como gesto de descolonização, onde se promove — mais do que a abertura da 

língua de chegada à estrangeiridade da língua de partida (entre as quais a relação histórica é de 

subordinação) —,  o atravessamento da língua homogeneizada e imposta como nacional em um 

processo de conquista territorial e colonização cultural que tende ao extermínio de línguas originárias 

e ao apagamento de diferenças. A transdeliração de Diegues aparece como um gesto barroco de 

apropriação transgressiva da tradição (a partir da leitura de CAMPOS, 2011), ao traduzir para uma 

“língua impura”, com elementos paródicos e patéticos, um poema que se traduz para o português 

brasileiro desde 1878 de modo sublimador. 

 

Palavras-Chave: transcriação; origem; Baudelaire; portunhol selvagem. 

 

B E N J A M I N  E  D I E G U E S :  A  T R A D U Ç Ã O  C R I AT I VA C O M O  R A S U R A D A 

O R I G E M   
 

THE ALBATROZ  

By Charles Baudelaire 

 

Por mera dibersione los mitaruzús marineros 

Curten cazar albatroz (big birds de los oceânicos sertonismos) 

Que seguen tranquipá indolentes viajeros 

Al barco que avanza sobre amargos abismos 

 

Mal los ponen allí sobre la cubierta  

Príncipe del azur, torpe, desengonzado 

Las inmensas alas morotís tipo muertas 

Penden borocochôs qual remos por los costados 

 

Qué mongólico qué gil el viajero alado!  

Ele antes tan belo que tontón agora sobre el suelo!  

Com la pipa un deles nel pico le ha torturado 

Otro se burla imitand suo rengo inútil vuelo!  

 

El poeta es igualito allá en la pura altura 

Poco importan rayos tempestad desembestada  

Exiliado en este mundo era uma vez la aventura 

Suas alas de gigante non le servem para nada.  

(DIEGUES, 2015, p. 26) 

 

Este poema de Baudelaire, que aparece em Spleen e ideal, em 1857, foi “transbaudelairizado” 

por Douglas Diegues e publicado em 2015 por um consórcio de cartoneras de diversos países. O 

singular experimento de Diegues destitui Baudelaire de uma série de edições, algumas de luxo, que 

a precedem, e transcria o poema de modo irreverente, reabrindo um continuum de transformações 

que, desde 1871, configuram a recepção do poeta no Brasil, com a primeira tradução realizada por 

Carlos Ferreira. “O albatroz” foi traduzido e publicado pela primeira vez no Brasil em 1878, por 
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Teófilo Dias e, desde então, o poema aparece em versões diversas3, caracterizando a “continuação da 

vida das obras” que Benjamin identifica nas traduções: “nelas, a vida do original alcança, de maneira 

constantemente renovada, seu mais tardio e vasto desdobramento” (BENJAMIN, 2001, p. 195).  

A transcriação realizada por Douglas Diegues se apropria transgressivamente da tradição, 

realizando um gesto de “deglutição antropofágica”, como o caracteriza Haroldo de Campos ao ler 

Oswald de Andrade e diversos exemplos na literatura barroca latino-americana:  
 

Essa deglutição antropofágica não acarreta submissão (um catecismo), mas uma 

“transculturação”, ou melhor, uma “transvaloração”; uma visão crítica da história como 

“função negativa” (no sentido nietzschiano). Todo o passado estrangeiro merece ser negado. 

Merece ser abocanhado, devorado – diria Oswald de Andrade. Essa é uma atitude não 

reverencial diante da tradição: implica expropriação, reversão, des-hierarquização. 

(CAMPOS, 2011, p. 126) 

 

Proponho pensar como Diegues traduz Baudelaire com e contra a tradição de recepção do 

poeta no Brasil, onde é lido, no mínimo, desde 1856.4 De modo análogo ao “gesto experimental” 

caracterizado por Susana Kampff Lages nas traduções que Walter Benjamin realiza em 1923 de 

algumas seções de As flores do mal e com as quais buscava superar a “situação de epigonalidade” 

em relação ao tradutor, Stefan George, e à tradução que, desde 1901, se considerava um marco da 

recepção de Baudelaire na Alemanha. A tradução de George promovera, 20 anos antes, a 

vernacularização de Baudelaire, constituindo-o como “um monumento alemão”. No ensaio 

introdutório em que Benjamin desenvolve os fundamentos teóricos de sua tradução, opõe-se à 

domesticação da língua e defende que o tradutor deve deixar-se abalar violentamente pela língua 

estrangeira, ampliando, aprofundando sua própria língua por meio do elemento estrangeiro: “redimir 

na própria a pura língua, exilada na estrangeira, liberar a língua do cativeiro da obra por meio da 

recriação — essa é a tarefa do tradutor. Por ela, o tradutor rompe as barreiras apodrecidas da própria 

língua” (BENJAMIN, 2001, p. 211). 

O filósofo articula ética e estética, apontando para a necessidade de buscar “na tradução algo 

mais do que a reprodução do sentido” — ao compreender que o essencial está para além do 

comunicado -, de modo a explorar a tradução da letra, a materialidade da palavra (dirá Haroldo de 

Campos), o elemento “onde palavra, imagem e som se tornam um só” (PANNWITZ apud 

BENJAMIN, 2001, p. 211). Essa “forma estrangeirizante”, que Lages (2007, p. 246) identifica também 

 
3 Em 1917, na coletânea Musa Francesa, publicada em Salvador, com tradução de Álvaro Reis. Em 1931, tradução de 

Onestaldo de Pennafort (em: Espelhos d’agua - jogos da noite, editora Terra do Sol). Em 1933, traduções de Félix 

Pacheco, Antônio Define, Teófilo Dias, José Gonçalves, Eduardo Guimaraens e Álvaro Reis (em: O mar, através de 

Baudelaire e Valéry, pela gráfica do Jornal do Comércio). Em 1944, tradução de Guilherme de Almeida, em Flores das 

“Flores do mal” de Charles Baudelaire (editora José Olympio). Em 1947, o Instituto Progresso Editorial lança uma 

edição de luxo de Les Fleurs du mal, com tiragem restrita de 500 exemplares. Em 1948, “João Cabral de Melo Neto 

imprime e publica Cores, perfumes e sons: poemas de Baudelaire, com 35 poemas em tradução de Osório Dutra, com 

tiragem restrita de 100 exemplares” (BOTTMANN, 2017, p.165 ). Em 1950, a tradução de Guilherme de Almeida volta a 

aparecer na Antologia de poetas franceses (do século XV ao século XX), organizada por Raymundo Magalhães Jr. 

(editora Tupy). Em 1958 “saem as Flores do mal na tradução praticamente integral de Jamil Almansur Haddad” 

(BOTTMANN, 2017, p.167), pela editora DIFEL. Em 1964, “O albatroz” aparece em Algumas “Flores do mal”, com 

tradução de Mauro Mendes Villela, pela editora Bernardo Álvares, de Belo Horizonte. Em 1985, nova tradução integral 

de As flores do mal, por Ivan Junqueira (editora Nova Fronteira); a mesma tradução é republicada em Poesia e prosa 

de Charles Baudelaire (1995), com organização de Ivo Barroso (editora Nova Aguilar), e em 2012 passa a ser editada 

também pela Saraiva de Bolso. Em 1996, a tradução do poema por Lawrence Flores Pereira aparece na coletânea Poesia 

em tempo de prosa, organizada por Kathrin Rosenfield (editora Iluminuras/FAPERGS). Em 2004, “O albatroz” retorna 

no volume Traduzir poesia, com tradução de Anderson Braga Horta (editora Thesaurus). Em 2011, são lançadas duas 

traduções de As flores do mal, uma de Mário Laranjeira (pela Martin Claret), e outra de Helena Amaral (pela editora 

Multifoco). Em 2016, “a Anticítera lança a seleta organizada por Wagner Schadeck, As florestas de símbolos – Uma 

antologia de As flores do mal, em edição artesanal de tiragem limitada.” (BOTTMANN, 2017, p.179) Em 2018, o Selo 

Demônio Negro lançou À Flor do Mal, onde Álvaro Faleiros transcria “O Albatroz”. Em 2019, a Penguin Companhia 

lançou uma edição bilíngue de toda a poesia de As flores do Mal, com tradução de Júlio Castañon Guimarães. 
4 “Já desde 1856, temos a notícia do lançamento de Histoires extraordinaires (a tradução baudelairiana de contos de 

Poe), menções à sua presença na revista literária Le Boulevard, a divulgação de uma antologia francesa com poemas 

seus, bem como a publicação de “La lune offensée” em 1862.” (BOTTMANN, 2017, p. 3) 
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em Goethe, “procura seguir literalmente as palavras do original, ainda que forçando a sintaxe da 

própria língua.” Daí o estranhamento e o abalo provocados pelo gesto de “abrir o estrangeiro ao seu 

próprio espaço de língua” (BERMAN, 2007, p. 69) e pela postura ética de receber o Outro enquanto 

Outro e não o reduzir ao mesmo e familiar. 

É nesse sentido que a tradução que Benjamin propõe de Baudelaire se oporia à “situação de 

epigonalidade” que predomina na tradução de George, ao abrir o texto de partida como a possibilidade 

de emergência do divergente na cultura de chegada, e não como original a ser imitado e ao qual o 

texto traduzido se deva assemelhar pela reprodução do sentido. A relação entre original e tradução 

não é de descendência geracional ou de imitação da geração precedente, e sim de transformação, 

renovação, modificação; o original será uma origem modificada. 
 

Para compreender a autêntica relação entre original e tradução deve-se realizar uma reflexão, 

cujo propósito é absolutamente análogo ao dos argumentos por meio dos quais a crítica 

epistemológica precisa comprovar a impossibilidade de uma teoria da imitação. Se em tal 

caso demonstra-se não ser possível haver objetividade (nem mesmo a pretensão a ela) no 

processo do conhecimento, caso ele consista apenas de imitações do real, em nosso caso, 

pode-se comprovar não ser possível existir uma tradução, caso ela, em sua essência última, 

ambicione alcançar alguma semelhança com o original. Pois na continuação de sua vida (que 

não mereceria tal nome, se não se constituísse em transformação e renovação de tudo aquilo 

que vive), o original se modifica. (BENJAMIN, 2001, p. 197) 

 

 A tradução não deriva do original como texto acabado e eternizado, a ser assemelhado 

fielmente, mas se abre a partir da potência de traduzibilidade de um texto que sobrevive em suas 

leituras e traduções (ou, reperformances). Nesse sentido, Lages (1998, p. 69) afirma o encontro de 

temporalidades que se dá na noção de traduzibilidade de um texto: “o passado do original e o futuro 

de suas potenciais traduções”. O presente futuro de um texto está em suas múltiplas possibilidades de 

desdobramento. A esse respeito, a leitura de Flores e Gonçalves (2017), que aproxima tradução e 

performance, questiona de modo radical o estatuto do “original”, sugerindo sua inexistência: não 

haveria original, apenas o conjunto de variações de um texto, o conjunto de suas performances 

possíveis, tomando a leitura como acontecimento que traduz e transforma o texto (via Paul Zumthor, 

que afirma que o que torna um texto poético é sua leitura) e a tradução como operação radical de 

transcriação, categoricamente apartada da noção de tradução-mediação (FLORES e GONÇALVES, 

2007, p. 104). 

A tradução, para Benjamin, deve buscar estrangeirizar a língua, não divinizar o original e não 

enaltecer ou idealizar o poeta. Esta seria mais uma diferença em relação ao modo como George traduz 

Baudelaire, ao eliminar imagens “por demais cruamente sensoriais e repulsivas” e “privilegiar uma 

tradução sublimadora, idealizadora ou espiritualizadora”, “onde o subtítulo das Flores do Mal, 

denominado ‘Spleen et Ideal’, transforma-se em alemão em Trübsinn und Vergeistigung”, na qual, 

segundo Lages (2007, p. 247), “a teoria das correspondências tem mais peso que a ideia da alegoria”. 

Deixar-se abalar pelo estrangeiro e recriar o texto seriam tarefas do tradutor, em seu devir-

outro, seu devir-poeta. Sem sublimar a figura do poeta-transcriador ou do texto traduzido, Haroldo 

de Campos dirá que a “a tradução criativa, possuída de demonismo, não é piedosa nem memorial: ela 

intenta, no limite, a rasura da origem”. Transgressora, demoníaca, a operação radical da tradução-

transcriação será qualificada como “transluciferação”, uma “desmemória parricida” (CAMPOS, 1981, 

p. 209), a obliteração do original como autoridade a ser imitada. A “transpoetização” [Umdichtung] 

reivindicada por Benjamin como liberdade, necessariamente articulada à fidelidade da tradução, é 

lida por Haroldo de Campos como tradução criativa ou transcriação, e definida como: 
 

A maneira mais frutífera de repensar a mímesis aristotélica, que marcou tão profundamente 

a poética ocidental. Repensá-la não como uma teoria apassivadora da cópia ou reflexão, mas 

como um impulso usurpante no sentido de uma produção dialética de diferenças sem 

semelhanças. [...] Encarar a alteridade é, acima de tudo, um exercício necessário de 

autocrítica, bem como uma experiência vertiginosa na quebra de fronteiras. (CAMPOS, 2011, 

p. 130-131) 
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 Não é apenas a mímesis como cópia que está em questão, mas a imitação como subordinação 

a um modelo precedente e tido como superior. No contexto latino-americano, a tradução como busca 

da semelhança com o original é parte de um processo de homogeneização cultural eurocêntrico e de 

apagamento de diversidades linguísticas, culturais, cosmogônicas. É nesse sentido que a tradução 

criativa se reivindica como um enfrentamento da diferença e da alteridade contra um original que se 

impõe como autoridade. A origem se convoca a pensar não como nascimento e sim como salto e 

transformação. Assim se lê o barroco como arte de contraconquista (com Lezama Lima) e a 

antropofagia como devoração crítica do legado universal (com Oswald de Andrade). 

 

B A U D E L A I R E  T R A D U Z I D O  C O M  E  C O N T R A A T R A D I Ç Ã O  
 

Em 1879, Machado de Assis escreve “A nova geração”, onde se pergunta sobre qual seria “a 

teoria e o ideal da poesia nova”? E para pensá-la, questiona certa formulação corrente na época, 

segundo a qual essa “nova escola” se caracterizaria pela “lógica fusão do Realismo e do Romantismo, 

porque reúne a fiel observação de Baudelaire e as surpreendentes deduções do velho mestre Vítor 

Hugo” (ASSIS, 2008, p. 2). O crítico irá destacar a inexatidão dessa análise, pois os termos Baudelaire 

e realismo não lhe parecem corresponder. Indo além, Machado afirma que “reina em certa região da 

poesia nova um reflexo mui direto de V. Hugo e Baudelaire” (ASSIS, 2008, p. 2), o que produz 

movimentos de imitação entre poetas no Brasil. Sobre a imitação de Hugo, diz que: “é antes da forma 

conceituosa que da forma explosiva”, reproduzindo-se “o jeito axiomático, a expressão antitética, a 

imagem”, “o contorno da metrificação” (ASSIS, 2008, p. 2); quanto aos imitadores de Baudelaire diz 

que possuem um tom “demasiado cru” e que há entre nós uma “tradição errônea” do poeta, ao tomá-

lo por realista. 

Antonio Candido, por sua vez, analisa os primeiros sinais de interesse por Baudelaire no 

Brasil, apontando como alguns jovens poetas começam a manifestar em sua obra a “impregnação 

baudelairiana”, como por exemplo Carvalho Júnior, sobre cujos versos, publicados postumamente 

em 1879, afirma Artur Barreiros serem “escritos ao jeito dos de Baudelaire”, porém com um “tom 

menos satânico e mais quente do que o modelo” (apud CANDIDO, 1989, p. 24). Esse seria, então, o 

Baudelaire que se traduz e imita como modelo no Brasil do século XIX: realista, com seu “satanismo 

atenuado e sexualidade acentuada”, dirá Candido (1989, p. 24); segundo o crítico, em um país 

“provinciano e atrasado”, o sexo funcionava como uma “plataforma de libertação e combate, que se 

articulava à negação das instituições” (CANDIDO, 1989, p. 25-26) e, se bem os “baudelairianos do 

decênio de 1870” encontraram em As flores do mal “um tratamento não-convencional do sexo”, 

“refutaram ou não sentiram bem a coragem do prosaísmo e dos torneios coloquiais”, bem como “não 

se interessaram pelos espaços externos da vida contemporânea, inclusive o senso penetrante da rua e 

da multidão; ficaram quase sempre dentro de casa e mais especialmente do quarto de dormir” 

(CANDIDO, 1989, p. 37). 

Na década de 1930, surge o que Candido chama de uma “consagração acadêmica” de 

Baudelaire, com a profusão de suas traduções no Brasil, motivadas em parte por uma campanha de 

Félix Pacheco que editou, com o apoio da Academia Brasileira de Letras e do Jornal do Comércio, 

uma série de volumes dedicados a inventariar as traduções e a recepção do poeta no país. Segundo 

Álvaro Faleiros, os trabalhos de Pacheco ajudam a compreender “o modo como o maldito poeta 

francês se tornou, em nossas plagas, tão convencional” (FALEIROS, 2015, p. 44). Resumindo o 

percurso crítico que Faleiros (2007 e 2015) realiza das traduções de Félix Pacheco (1933), Guilherme 

de Almeida (1944), Jamil Haddad (1957) e Ivan Junqueira (1985), o que se observa é uma “apropriação 

academicizante” que privilegia uma “forma literária superior” e o chamado “apuro da linguagem e 

perfeição da técnica”. Essa “leitura estetizante” resulta em um Baudelaire cuja explicitação do Mal é 

atenuada e na exposição de um poeta “menos provocante do que de fato é” (FALEIROS, 2015, p. 50). 

A citação da nota de Guilherme de Almeida para a tradução do poema “Une Charogne” é 

particularmente explicativa: 
 

Une charogne [...] popularmente, a pièce de resistance de Les Fleurs du mal. É a pintura, 

embora rude, emotiva, que um romântico-naturalista faz do mau cheiro. Tentei reproduzi-la 
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em toda a sua natural, deliciosa “grosseria”. Não se estranhe, pois, no meu texto, o termo 

“fedor” por exemplo: Baudelaire escreveu “puanteur”, e não, burguesmente, “mauvaise 

odeur [...]”. (ALMEIDA apud FALEIROS, 2015, p. 47) 

 

 O tradutor precisa justificar a escolha do termo de “baixo calão” e amenizar a suposta rudeza 

do poeta, que não poderia deixar de ser romântico e doce nem mesmo ao descrever o fétido; o oxímoro 

que opõe o delicioso e o grosseiro (amenizado pelas aspas) também afirma que nem mesmo uma 

aparente descortesia nos versos poderia deixar de ser bela e causar fruição estética. 

Distante da divinização do original e do enaltecimento da linguagem e da figura do poeta, a 

tradução de “O albatroz”, por Douglas Diegues, irá assumir a transvaloração da tradição academicista 

da recepção de Baudelaire no Brasil, recriando seus versos em língua bastarda, que resulta de uma 

promíscua mescla entre o português, o espanhol e o guarani, com pitadas de inglês, francês, italiano 

etc. Enquanto tradutores que o precedem escolhem termos amenos e pouco variáveis (tanto em 

relação ao texto de partida quanto em relação às traduções existentes) para caracterizar a ave caída 

sobre o convés do navio, Diegues opta pelo excesso e pelo impacto da gíria e do escárnio: 
 

qué mongólico qué gil el viajero alado! 

ele antes tan belo qué tontón agora sobre el suelo! 

(DIEGUES, 2015, p. 26)  

ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule! 

lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid! 

(BAUDELAIRE, 2012, p. 12)  

antes tão belo, como é feio na desgraça 

esse viajante agora flácido e acanhado! 

(JUNQUEIRA, 2012, p. 13)  

o alado viajor tomba como num limbo! 

hoje é cômico e feio, ontem tanto agradava! 

(HADDAD, 1958 apud MOHALLEM, 2017)  

que sem graça é o viajor alado sem seu nimbo! 

ave tão bela, como está cômica e feia! 

(ALMEIDA, 1950 apud MOHALLEM, 2017)  

tão belo, não faz muito, e, ora, que cousa ignava! 

o nauta audaz dos céus, como parece à toa! 

(PACHECO, 1933 apud MOHALLEM, 2017)  

como a envergadura audaz comicamente agita, 

sem o garbo, o primor, que altívolo ostentava! 

(DIAS, 1878 apud MOHALLEM, 2017) 

 

 Como destaca Haroldo de Campos (2011, p. 124) em sua análise do barroco como “movimento 

dialógico da diferença contra o pano de fundo do universal” e de Gregório de Matos como um dos 

exemplos de escritores que incorporaram a mescla cultural aos modelos e códigos europeus, através 

da paródia, da sátira e da carnavalização, Douglas Diegues se apropria transgressivamente de 

Baudelaire e da tradição que o consagra no Brasil. A língua híbrida para a qual traduz o poema imita 

menos o original do que o apaga, instaurando em seu lugar uma leitura crítica que o parodia, ao passo 

que o homenageia. A apropriação é explícita ao intitular o poema “The albatroz” e subscrever: “By 

Charles Baudelaire”; a tradução criativa expressa o outro sob o signo da diferença, fazendo-o divergir 

de um si mesmo intangível. O poeta trapeiro, que recolhe os detritos da cidade de Paris – definido 

por Benjamin como o flâneur que vagueia pela cidade como observador apaixonado e crítico da 

modernidade – se perderá de sua origem, deslocado em um delírio para outro inferno, expressando-

se em um dizer outro, qual seja: o “portunhol selvagem de las calzadas, veredas, estradas, highways, 

fakes, callejones y calles últimas de la triple frontera” (DIEGUES, 2015, p. 27). 

 A tríplice fronteira é o espaço para o qual se transdelira Baudelaire, em um gesto que, de 

algum modo, parece anular a dicotomia entre domesticar ou estrangeirizar; se, por um lado, o poema 

se “vernaculiza”, ao promover esse deslocamento espacial, por outro lado, a língua para a qual se 

traduz não se encerra nas fronteiras da língua nacional. A não-língua para a qual se traduz é um espaço 

de convívio e enfrentamento de diferenças, um topos onde as linhas que distinguem os domínios de 

cada uma das línguas são também aquelas onde as mesmas se tocam, tornando-se comuns;[10] uma 
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não-língua conformada pelo corpo a corpo entre línguas estrangeiras — quiçá uma heterotopia 

(FOUCAULT, 2013) ou um contraespaço de contestação da homogeneização de línguas no âmbito 

dos Estados nacionais. 

 No contexto latino-americano, a tradução paródica do poema em francês para o portunhol 

selvagem pode ser lido como gesto de descolonização, onde se promove — mais do que a abertura 

da língua de chegada à estrangeiridade da língua de partida (entre as quais a relação histórica é de 

subordinação) —, o atravessamento da língua homogeneizada e imposta como nacional em um 

processo de conquista territorial e colonização cultural que tende ao extermínio de línguas originárias 

e ao apagamento de diferenças. A tradução como paródia, dirão Flores e Gonçalves (2007, p. 228), 

pode ser pensada como possibilidade de política, como uma “resposta via tradução aos nossos 

modelos colonizados de saber” (FLORES e GONÇALVES, 2007, p. 229). Assim, ao invés de mais 

uma tradução sublimadora de um Baudelaire “romântico-naturalista”, representante das belas letras 

europeias (ainda que rebelde), Diegues irá provocar uma radicalização da tradução como modo de 

lidar com a estranheza das línguas. O estranhamento estará na imbricação do portunhol como língua 

que foge à normatização e do guarani como língua menor que intervém e mancha as línguas coloniais 

como sobrevivente. 

 

P O R T U N H O L S E LVA G E M  C O M O  G E S T O  D E  D E S C O L O N I Z A Ç Ã O  
 

Somente uma tradução assaz demoníaca poderia transcriar um ícone do “apuro da linguagem” 

para uma língua impura, repleta de “incorreções” e coloquialismos. Vale destacar que o processo de 

conquista colonial também esteve baseado em uma política linguística que preconizou o extermínio 

de línguas indígenas, inclusive remanescentes na “língua geral”, e a imposição da língua portuguesa, 

“língua do príncipe”, como unidade nacional. Assim dirá o Diretório dos Índios, elaborado em 1755, 

e vindo a público em 1757: 
 

Sempre foi máxima inalteravelmente praticada em todas as Nações, que conquistaram novos 

Domínios, introduzir logo nos povos conquistados o seu próprio idioma, por ser indisputável, 

que este é um dos meios mais eficazes para desterrar dos Povos rústicos a barbaridade dos 

seus antigos costumes; e ter mostrado a experiência, que ao mesmo passo, que se introduz 

neles o uso da Língua do Príncipe, que os conquistou, se lhes radica também o afeto, a 

veneração, e a obediência ao mesmo Príncipe. Observando pois todas as Nações polidas do 

Mundo, este prudente, e sólido sistema, nesta Conquista se praticou tanto pelo contrário, que 

só cuidaram os primeiros Conquistadores estabelecer nela o uso da Língua, que chamaram 

geral; invenção verdadeiramente abominável, e diabólica, para que privados os Índios de 

todos aqueles meios, que os podiam civilizar, permanecessem na rústica, e bárbara sujeição, 

em que até agora se conservavam. Para desterrar esse perniciosíssimo abuso, será um dos 

principais cuidados dos Diretores, estabelecer nas suas respectivas Povoações o uso da 

Língua Portuguesa, não consentindo por modo algum, que os Meninos, e as Meninas, que 

pertencerem às Escolas, e todos aqueles Índios, que forem capazes de instrução nesta matéria, 

usem da língua própria das suas Nações, ou da chamada geral; mas unicamente da 

Portuguesa, na forma, que Sua Majestade tem recomendado em repetidas ordens, que até 

agora se não observaram com total ruína Espiritual, e Temporal do Estado. (GAMA, 1997, 

n.p.) 

 

 No contexto colonial, portanto, introduzir a língua do conquistador era condição para desterrar 

(em sua própria terra) dos chamados “povos rústicos” a suposta “barbaridade” de seus costumes, 

impondo-lhes veneração e obediência ao monarca usurpador; a língua geral, resultante da hibridação 

do português com o tupi, considera-se, então, “invenção diabólica”, entrave para a civilização. A 

tradução de Baudelaire para o portunhol selvagem, um dos paradigmas do eurocentrismo 

característico da formação da literatura brasileira no século XIX, é desobediente à tradição e ao 

príncipe e reconfigura o caráter demoníaco de contraposição aos valores inquisidores da catequese 

cristã. Nesse sentido, pode ser pensada como “descolonização ontológica, como alteridade radical” 

(FLORES e GONÇALVES, 2007, p. 256), como abertura ao contato com a diferença severamente 

banida na conformação cultural desde o Brasil colonial. O transdelírio de Diegues lida com o interdito 
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ao macular a língua do príncipe com rastros indígenas, expressões proibidas, e torná-la impura e 

inoperante como lei. Essa língua bastarda redobra a alegoria da injúria do poeta simbolizada no 

albatroz, ao trazer uma alegoria da submissão colonial simbolizada em uma língua que se torna 

estranha ao evocar a voz dos desterrados e ao desfazer as fronteiras forjadas para afirmar uma 

homogeneidade cultural branca e europeia.  
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UMA TRADUÇÃO CRIATIVA 

DE AMŒNITATES BELGICÆ, 

DE CHARLES BAUDELAIRE 

Une traduction créative de Amœnitates 

belgicæ, de Charles Baudelaire  
 

Rafael do Amaral Prudencio1 

 

Résumé: Cet article vise à présenter la traduction inédite en portugais de deux poèmes de Charles 

Baudelaire intitulés «Venus Belga» et «La propreté des demoiselles belges» qui font partie de 

l'ouvrage peu connu et publié à titre posthume Amœnitates Belgicæ. Ces poèmes sont le résultat 

d'une expérience infructueuse du poète français en Belgique, dans ses dernières années de vie. Déjà 

très malade et cherchant à gagner du prestige et de l'argent, Charles Baudelaire a suivi l'exemple 

d'autres auteurs tels que Charles Dickens, William Thackeray, Henry Longfellow et Edgar Allan Poe 

qui ont quitté leur pays pour donner des conférences, faire des lectures publiques et publier leurs 

livres. En Belgique, cependant, l'auteur de Les Fleur du Mal n'a pas la reconnaissance qu'il 

attendait. Les rapports de l'époque indiquent que, en plus de la poésie de Charles Baudelaire ne 

suscitant pas l'intérêt des intellectuels belges, le poète français était un orateur terrible, ce qui 

signifiait qu'il ne donnait que deux des cinq conférences prévues. Ces poèmes sont donc le résultat 

de la colère et de la déception de Charles Baudelaire et présentent un regard sur la saleté du pays et 

de ses habitants et les habitudes rudimentaires du peuple belge. Dans ce travail, nous cherchons à 

faire deux traductions différents : dans un premier temps, nous allons effectuer une traduction plus 

proche du littéral des poèmes, en cherchant uniquement à informer le lecteur sur leur contenu 

sémantique ; puis, en prenant comme ligne directrice, nous réaliserons une traduction qui vise à 

réaliser la création d'un poème narratif similaire. En ce sens, nous utilisons les idées de Paulo Rónai 

(1987) et John Milton (1998) pour réfléchir sur les notions de fidélité et d'impossibilité de traduction 

poétique. De la même manière, pour guider la réflexion et la pratique, nous partons des idées de 

traduction comme récréation, d'Ezra Pound, développées par John Milton, et de la traduction comme 

geste anthropophage, basées sur les idées d'Oswald de Andrade (2017). 

 

Mots-clef: traduction; transcréation; poésie française; anthropophagie; flâneur.  

 

Resumo: Este artigo visa a apresentar a tradução inédita para o português de dois poemas de Charles 

Baudelaire intitulados “Venus Belga” e “La propreté des demoiselles belges” que fazem parte da 

obra pouco conhecida e de publicação póstuma Amœnitates Belgicæ. Esses poemas são fruto de uma 

experiência malsucedida do poeta francês na Bélgica, em seus últimos anos de vida. Já muito doente 

e buscando ganhar prestígio e dinheiro, Charles Baudelaire seguiu o exemplo de outros autores como 

Charles Dickens, William Thackeray, Henry Longfellow e Edgar Allan Poe que saíram de seus países 

para proferir conferências, fazer leituras públicas e publicar seus livros. Na Bélgica, no entanto, o 

autor de As Flores do Mal não tem o reconhecimento que esperava. Relatos da época apontam que, 

além da poesia de Charles Baudelaire não despertar o interesse dos intelectuais belgas, o poeta francês 

era um péssimo orador, o que fez com que ele proferisse somente duas das cinco conferências 

previstas. Esses poemas são, portanto, fruto da raiva e da decepção de Baudelaire e apresentam um 

olhar para a sujeira do país e de seus habitantes e para os hábitos rudimentares do povo belga. 

Buscamos, nesse trabalho, fazer dois movimentos tradutórios: em um primeiro momento, realizar 

uma tradução mais próxima do literal dos poemas, procurando apenas informar o leitor a respeito do 

 
1 Graduado em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Mestrando em Estudos Literários Aplicados: 

Literatura Ensino e Escrita Criativa pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul. E-mail: 

<rafaeldoamaralprudencio@gmail.com>. 
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seu conteúdo semântico; em seguida, tomando-o como baliza, realizar uma tradução que visa a 

alcançar a criação de um poema narrativo análogo. Nesse sentido, utilizamos as ideias de Paulo Rónai 

(1987) e John Milton (1998) para refletir sobre as noções de fidelidade e impossibilidade da tradução 

poética. Da mesma maneira, para guiar a reflexão e prática, partimos das ideias de tradução como 

recriação, de Ezra Pound, desenvolvidas por John Milton, e de tradução como gesto antropofágico, 

a partir das ideias de Oswald de Andrade (2017). 

 

Palavras-Chave: tradução; transcriação; poesia francesa; antropofagia; flâneur.  

 

A  AV E N T U R A D E  C H A R L E S  B A U D E L A I R E  N A B É L G I C A  
 

No ano de 1864, o poeta francês Charles Baudelaire, já muito doente, partiu para a Bélgica em 

uma aventura. Entre seus planos estavam realizar conferências, fazer leituras públicas e encontrar 

editores interessados em publicar suas obras. Como lembra Charles Asselineau em Charles 

Baudelaire, sa vie et son œuvre (2014), o autor simbolista seguiu o exemplo de autores como Charles 

Dickens, William Thackeray, Henry Longfellow e Edgar Allan Poe que tiveram sucesso em suas 

empreitadas. Essa aventura, vista pelo poeta francês como uma oportunidade de ter o reconhecimento 

que até então não havia tido, acabou não saindo como o planejado. Os belgas acabaram não se 

interessando nem pela poesia nem pela figura do autor de As Flores do Mal. Camille Lemmonier, 

célebre poeta belga, na época apenas um jovem estudante, testemunhou a repercussão da chegada de 

Baudelaire e assistiu a uma de suas conferências: 
 

Nunca esquecerei daquela tarde memorável. Os jornais de Bruxelas haviam anunciado, sem 

comentários, uma conferência de Baudelaire. O fato de um grande poeta, de um dos espíritos 

absolutos de seu tempo, professando sua fé literária publicamente, parecia tão insignificante. 

Devemos lembrar da indiferença total de Bruxelas da época para a literatura: um pequeno 

número de letrados somente conhecia o autor de As Flores do Mal [...]. (LEMMONIER 

APUD BAUDELAIRE, 2016, p. 4-5) [tradução minha]2 

 

 Das cinco conferências programadas, Baudelaire acabou realizando apenas duas. A primeira, 

sobre o poeta Théophile Gautier; a segunda, sobre As Flores do Mal. O fato de Baudelaire ser um 

péssimo orador talvez tenha contribuído com o desinteresse do público. Segundo relatos da época, 

muitos bocejavam e até mesmo saíam antes do final de suas conferências. Mas há, também, outro 

fator que talvez explique o desinteresse por Baudelaire: o fato de que, mesmo na França, ele não tenha 

sido um autor reconhecido no seu tempo. Como consequência, Baudelaire acabou não realizando as 

cinco conferências combinadas, assim como acabou não recebendo os 100 francos prometidos. 

Mesmo já muito doente, voltar para Paris, como desejavam seus amigos mais próximos, não estava 

entre os seus planos. Não sem antes resolver algumas pendências com aquele país e seus habitantes. 

 Em carta datada de 2 janeiro de 1865 ao Monsieur Ancelle, homem responsável por cuidar de 

suas finanças, Baudelaire revela seu desejo de se eternizar naquele país. O autor se referia à obra que 

estava escrevendo, um panfleto escrito sobre e contra a Bélgica e seus habitantes. Em La Belgique 

toute nue (1941), na parte intitulada “Argument du livre sur la Belgique”, acompanhamos as 

anotações de Charles Baudelaire sobre o país. Logo no início do capítulo, o autor lista os títulos 

possíveis para a obra, sendo eles: La vraie Belgique [A verdadeira Bélgica], La Belgique toute nue 

[A Bélgica completamente nua], La Belgique deshabillé [A Bélgica despida], Une capitale pour rire 

[Uma capital para rir], Une capitale de singes [Uma capital de macacos]. Outros títulos que vão 

aparecer posteriormente são Amoenitates Belgicae [O charme belga] e Pauvre Belgique [Pobre 

 
2 Je n’oublierais jamais ce sois mémorable. Les journaux bruxellois avaient annoncé une conférence de Baudelaire, sans 

commentaires. Le fait d’un grand poète, d’un des esprits absolus de ce temps, promulguant sa foi littéraire 

publiquement, semblait alors négligeable. Il faut se rappeler l’indifférence totale du Bruxelles d’alors pour la 

littérature : un petit nombre de lettrés seulement connaissaient l’auteur des Fleurs du Mal ; on vivait dans un air 

saturnien où se plombait l’idée. 
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Bélgica]. Esses títulos anunciam o tom e a abordagem adotadas em sua obra. Em correspondência 

com o seu editor, Baudelaire confirmará que está escrevendo uma de suas principais obras.  

Contrariando seus amigos, Charles Baudelaire ficou dois anos na Bélgica observando a cidade 

e seus habitantes e anotando material para seus poemas. Acabou não concluindo seu projeto, pois sua 

doença se agravou e ele morreu três anos depois. O que sobrou de sua obra foi publicado anos mais 

tarde, em publicações esparsas e algumas vezes incompletas, até se ter acesso a todos os poemas que 

ele escreveu. A obra não teve tanta repercussão, se não ficar conhecida por ser um episódio curioso 

sobre seus últimos anos de vida e sobre sua polêmica relação com a Bélgica.  A edição utilizada neste 

trabalho traz o título La Belgique toute nue (1941) e apresenta apenas os poemas em domínio público, 

alguns integrais e outros em fragmentos. A edição também apresenta algumas anotações do autor 

sobre a Bélgica. Os 19 poemas escritos por Baudelaire podem ser encontrados em uma publicação 

belga com a organização de Eric Lorio com o título Pauvre Belgique (2016). 

 Até o momento, não encontramos nenhuma tradução para o português dos poemas. Dessa 

maneira, encaramos a aventura de propor dois tipos de tradução: uma tradução literal dos poemas, 

procurando apenas informar o leitor a respeito do seu conteúdo semântico; em seguida, tomando-o 

como baliza, uma tradução criativa, visando alcançar a criação de um poema análogo narrativo.  

Antes de apresentar a tradução, reflitamos um pouco sobre a figura do flâneur, pois a 

consideramos fundamental para tratar da poesia de Charles Baudelaire e da tradução que será aqui 

proposta. Em seguida, reflitamos sobre o ato de traduzir, sobre as noções de fidelidade e sobre o 

tradutor um recriador.  

 

U M  F L Â N E U R  D E C A D E N T E  
 

Charles Baudelaire carrega o rótulo de ser o “poeta da modernidade”. Com sua poesia, 

acompanhamos um olhar especial sobre a cidade e seus habitantes. Ainda que o termo tenha origem 

do escandinavo antigo, como lembra Merlin Coverley (2015), é apenas no século XIV — e com o 

próprio Baudelaire — que o termo passa ser de uso comum. Ainda segundo Merlin Coverley, o 

flâneur torna-se “um personagem que conseguiu criar para si uma história literária sem jamais ter 

revelado totalmente as suas origens” (2015, p.138) Em O pintor da vida moderna, ao refletir sobre a 

obra de Constantin Guys e, ao mesmo tempo, refletir sobre sua própria concepção de arte, Baudelaire 

define o flâneur da seguinte maneira:  
 

A multidão é o seu domínio, como o ar é o do pássaro, como a água, o peixe. Sua paixão e 

sua profissão consistem em esposar a multidão. Para o perfeito flâneur, para o observador 

apaixonado, constitui um grande prazer fixar domicílio no número, no inconstante, no 

movimento, no fugidio e no infinito. Estar fora de casa e, no entanto, sentir-se em casa em 

toda parte; ver o mundo, estar no centro do mundo e continuar escondido do mundo, esses 

são só alguns dos pequenos prazeres desses espíritos independentes, apaixonados, imparciais, 

que a língua não pode definir senão canhestramente. O observador é um príncipe que usufrui, 

em toda parte, de sua condição de incógnito. (BAUDELAIRE, 2010, p. 30)  

 

Walter Benjamin (2015), em seus estudos sobre Charles Baudelaire, dedica parte da reflexão 

ao flâneur, segundo ele, o arquétipo da vida moderna. Walter Benjamin mostra que, antes da 

modernização de Haussmann, não existiam passeios largos, o que dificultava e praticamente 

impossibilitava a flânerie. Era preciso que houvesse um espaço físico propício para a caminhada. Um 

lugar com passagens cobertas e vitrines que recebessem em seu entorno os mais elegantes 

estabelecimentos comerciais.  
 

A rua transforma-se na casa do flâneur, que se sente em casa entre as fachadas dos prédios, 

como o burguês entre as suas quatro paredes. Para ele, as tabuletas esmaltadas e brilhantes 

das firmas são adornos murais tão bons ou melhores que os quadros a óleo no salão burguês/ 

as paredes são a secretária sobre a qual apoia o bloco de notas; os quiosques de jornais são 

as suas bibliotecas, e as esplanadas as varandas de onde, acabado o trabalho, ele observa a 

azáfama da casa. A vida em toda sua diversidade, na sua inesgotável riqueza de variações, só 

se desenvolve entre as paredes cinzentas da calçada e contra o pano de fundo cinzento do 
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despotismo: esse é o pensamento político secreto da forma de escrita a que pertenciam as 

fisiologias. (BENJAMIN, 2015, p.39-40)   

 

Merlin Coverley (2014) aponta, no entanto, que as transformações sofridas pelas cidades as 

domesticaram, tornaram o conhecimento — antes, quase como uma aventura na selva — obsoleto. 

Por isso, o flâneur vive sob ameaça e precisa construir a figura idealizada de si mesmo e da cidade. 

Coverley ainda aponta o flâneur como alguém em descompasso com o seu tempo, imerso na multidão 

ao passo que isolado dela, tal qual o personagem “homem da multidão” de Edgar Allan Poe e tal qual 

Charles Baudelaire, um aristocrata em decadência.  

A verdade é que Baudelaire chega a um país que ainda não se modernizou, que apresenta uma 

série de problemas estruturais. O centro de Bruxelas, com suas ruas estreitas e a falta de calçadas, 

confere a ela um ar um tanto medieval. Em suas anotações sobre Bruxelas, o poeta francês revela a 

impossibilidade da flânerie, de acordo com ele tão cara a pessoas dotadas de imaginação.  O rio Senne 

é insalubre e com qualquer chuva forte transborda. Além do mais, em períodos secos, a água suja e 

os dejetos não conseguem ser evacuados. Bruxelas também passa por uma série de outros problemas, 

como uma epidemia de cólera e a densidade demográfica da população local. Foi exatamente nesse 

momento, antes da modernização radical que seria implementada anos mais tarde, que Charles 

Baudelaire — como um detetive à procura do malfeitor, um herói em busca de uma aventura, 

retomando a reflexão de Walter Benjamin feita sobre o flâneur a partir da obra Os moicanos de Paris, 

de Alexandre Dumas — viveu, observou, respirou e escutou — de sua raivosa maneira — a cidade de 

Bruxelas e seus habitantes.  

O conjunto de poemas escritos por Baudelaire assume um tom panfletário, um escrever contra 

o país considerado pelo autor uma “caricatura da burguesia francesa”. Os principais alvos de seus 

poemas são a falta de higiene dos habitantes, a sujeira das ruas, os hábitos do povo, a língua falada 

por eles e a aparência das mulheres. Os dois poemas traduzidos para este trabalho são “Venus Belga” 

e “La propreté des demoiselles belges”. Ambos têm como tema principal a sujeira e os modos das 

mulheres belgas. A tradução que apresentaremos aqui, adiantamos, parte da impossibilidade de se 

traduzir poesia, recusando a noção de fidelidade e pensando na tradução enquanto recriação, como 

gesto antropofágico.  

 

D A I M P O S S I B I L I D A D E  D E  T R A D U Ç Ã O  P O É T I C A À  P O E S I A C O M O  

R E C R I A Ç Ã O  
 

Paulo Rónai em seu célebre livro A escola de tradutores (1987) aponta que, salvo as obras 

científicas, “escritas numa espécie de gíria artificial”, é impossível transportar um livro de um idioma 

para outro. Apesar disso, continua-se traduzindo. E isso só acontece, segundo o autor, porque a 

tradução literária é arte. “O objetivo de toda arte não é algo impossível? - O poeta exprime (ou quer 

exprimir) o inexprimível, o pintor reproduz o irreproduzível, o estatuário fixa o infixável. Não é 

surpreendente, pois, que o tradutor se empenhe em traduzir o intraduzível.” (RÓNAI, 1987, p. 14) 

Segundo o autor, a ideia da impossibilidade é antiga, aparecendo em Herder. "Ninguém pensa além 

do idioma" (HERDER apud RÓNAI, 1987, p.14).  

 Ao tradutor e à tradutora caberia o trocadilho possível de ser feito na língua italiana traduttore 

traditore. Mesmo não querendo trair, mesmo que suas intenções sejam as mais bem-intencionadas 

possíveis, é impossível ao tradutor e à tradutora ser totalmente fiel. “Só se poderia falar em tradução 

literal se houvesse línguas bastante semelhantes para permitirem ao tradutor limitar-se a uma simples 

transposição de palavras ou expressões de uma para outra” (RÓNAI, 1987, p.21). Ainda assim, é 

preciso, segundo o autor, que se conheça bem a língua original a fim de captar o conteúdo, o tom, os 

efeitos e as intenções do autor. A fidelidade se daria não pela exatidão, não pela procura de 

equivalências absolutas, mas sim por uma substituição contínua.  

John Milton em Tradução: teoria e prática (1998) mostra que, se a introdução da tradução 

da Bíblia Sagrada de 1661 vê o tradutor como aquele que abre a janela para que a luz entre, as 

metáforas mais frequentes, ao menos nos dois séculos seguintes, são justamente as que indicam o 
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oposto. Seria o tradutor um “desajustado” que impede o sol de entrar (1998, p.2). Segundo autor, a 

grande figura mundial na tradução de poesia do século XX é Ezra Pound. “Para Pound, a tradução é 

uma força motriz no ato de escrever poesia e de entender literatura. É treinamento excelente para o 

futuro poeta” (MILTON, 1998, p. 79). Traduzir, para Ezra Pound, não é manter tudo no original, não 

é deixar que a sintaxe da língua-alvo se contamine pela sintaxe da língua original. Traduzir, para Ezra 

Pound, é acrescentar a voz do tradutor à voz do poeta. Logo, traduzir, não é e nem pode ser um 

compromisso de fidelidade. “A totalidade da obra de Pound pode ser vista como um ato de tradução, 

como a apropriação para um idioma que é radicalmente seu, de uma mistura fantástica de línguas, 

legados culturais, ecos históricos, modelos estilísticos.” (MILTON, 1998, p.84). Nesse sentido, 

traduzir não se torna um gesto de iluminar o que estava obscuro, mas sim o de disfarçar e impedir a 

compreensão, afinal, o leitor está à mercê do tradutor e sua tradução e deve confiar no texto que lhe 

chega. “As traduções de Pound são, sem dúvida, o próprio Pound. A voz do tradutor ecoa através de 

sua obra” (MILTON, 1998, p.131).  

 Haroldo de Campos, influenciado pelas ideias de recriação de Ezra Pound, tratará também a 

tradução como recriação. Assumindo a impossibilidade da tradução poética — e Haroldo de Campos, 

junto com seu irmão Augusto de Campos, vão buscar traduções que demandem um desafio enorme e 

evidenciem bem essa impossibilidade, o que Ana Cristina César (1998) vê como “um sentido ativo de 

missão”. De acordo com Haroldo de Campos, “admitida a tese da impossibilidade em princípio da 

tradução de textos criativos, parece-nos que esta engendra o corolário da possibilidade, também em 

princípio, da recriação desses textos” (CAMPOS, 2010, p. 34).  

Em entrevista para o site Homo Literatus, o professor, tradutor e poeta Leonardo Antunes 

responde sobre a influência de Haroldo de Campos em seu próprio fazer tradutório, mostrando que 

também se filia à concepção de tradução como recriação, rejeitando qualquer determinação de uma 

tradução “correta”. No começo de sua resposta, nos diz:  
 

A influência, como você mesmo notou, é enorme. Do ponto de vista teórico, no campo da 

tradução literária brasileira, não há figura mais marcante do que Haroldo de Campos. Ele é 

uma referência necessária, seja para se filiar aos caminhos propostos por ele, seja para criticá-

los na busca por outros. Acho, inclusive, que Haroldo alcança muito além de Pound pelo 

tanto que é possível sobrepor as ideias do Movimento Antropofágico a conceitos como 

“vampirização”, “transluciferação” etc. É um jeito de agir que me agrada muito, porque não 

tem medo de ser subjetivo, de ser parcial, de “sujar as mãos”.3 

 

 Esse “sujar as mãos” que o tradutor se refere é empreendido por ele em seu próprio fazer 

tradutório. Para citar um exemplo, em sua tradução de Édipo Tirano (2018), Leonardo Antunes 

apresenta uma nova tradução da consagrada tragédia de Sófocles. Como o próprio autor explica no 

prefácio à tradução, ele parte das reflexões de Umberto Eco sobre a abertura de toda obra de arte que 

possibilita novas possibilidade de interpretação pelo leitor, não necessariamente previstas pelo autor. 

Ele decide, portanto, conservar o “Tirano”, substituído nas traduções consagradas por “Rei”. Além 

do mais, a tradução recria, em português, o ritmo do coro grego. 

 Para realizar a tradução criativa, também evocamos a ideia de escrita (e tradução) como um 

gesto antropofágico. Silviano Santiago, em Uma Literatura nos Trópicos (2000) retoma a 

formulação de Paul Valéry de “voz profética canibal”: "Nada mais original, nada mais intrínseco a si 

que se alimentar dos outros. É preciso, porém, digeri-los. O leão é feito de carneiro assimilado" 

(VALÉRY apud SANTIAGO, 2000, p.19) Oswald de Andrade, em seu célebre Manifesto 

Antropófago, afirma que “Só a ANTROPOFAGIA nos une. Socialmente. Economicamente. 

Filosoficamente.” (ANDRADE, 2017, p.43).  

Essa tradução trata-se, portanto, de um exercício, de uma tentativa recriadora, canibalizadora.  

  

 
3 Entrevista disponível em <https://homoliteratus.com/entrevista-com-leonardo-antunes-tradutor-de-edipo-tirano/> 
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U M A T R A D U Ç Ã O  C R I AT I VA  
 

Assumindo aqui a posição da tradução como recriação, buscamos empreender uma tradução 

criativa dos poemas “Venus Belga” e “La propreté de demoiselles belges”. Por esses poemas não 

terem traduções em português, decidimos apresentar, em um primeiro momento, uma tradução mais 

próxima de uma tradução literal, mantendo apenas seu conteúdo semântico. Em seguida, 

apresentaremos uma tradução criativa.  

Podemos olhar para o poema “Venus Belga” [Vênus Belga] em diálogo com a estátua Vênus 

de Milo e com o quadro O nascimento de Vênus, de Sandro Botticelli. A Vênus de Baudelaire está 

estática, cravada no chão exatamente como uma estátua. No entanto, a Vênus belga não tem os 

encantos da Vênus grega, tampouco os encantos da mulher do poema “À une passante” — outra 

relação possível de ser feita — por quem o eu-lírico tem uma paixão arrebatadora. À mulher belga 

faltam sutileza, beleza, encantos. Ao eu-lírico, o desejo de reencontrá-la. A mulher é retratada pelo 

eu-lírico com desprezo pela sua aparência nada bela. 

 Abaixo, o poema em francês seguido de uma tradução que se pretende ser a mais próxima de 

uma tradução literal:  
 

(Montagne de la Cour) 

 

Ces mollets sur ces pieds montés, 

Qui vont sous ces cottes peu blanches, 

Ressemblent à des troncs plantés 

Dans des planches. 

 

Les seins des moindres femmelettes, 

Ici, pèsent plusieurs quintaux, 

Et leurs membres sont des poteaux 

Qui donnent le goût des squelettes. 

 

Il ne me suffit pas qu’un sein soit gros et doux ; 

Il le faut un peu ferme, ou je tourne casaque. 

Car, sacré nom de Dieu ! Je ne suis pas Cosaque 

Pour me soûler avec du suif et du saindoux. 

 

(Rua Montagne de la Cour)  

 

Essas panturrilhas em cima dos seus pés fixados 

Que estão sob essas túnicas sujas  

Parecem troncos plantados   

Em canteiros  

 

Os seios das mulheres menores 

Aqui, pesam vários quintais  

E os membros delas são postes 

Que recheiam seus esqueletos  

  

A mim não basta um seio grande e mole 

É preciso que seja um pouco firme ou eu fujo 

Pois, em nome de Deus! Eu não sou um Cossaco 

Para me banhar no sebo e na graxa. 

 

Em “La propreté des demoiselles belges” [A higiene das senhoritas belgas] é a sujeira da 

mulher belga que é tematizada. Através do fedor de flor mofada, do perfume de ovelha e da imagem 

final da calçada lavada com sabão negro, vemos a repulsa do eu-lírico pela mulher e pela cidade.  
 

Elle puait comme une fleur moisie 

Moi, je lui dis (mais avec courtoisie) 

« Vous devriez prendre un bain régulier 
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Pour dissiper ce parfum de bélier. » 

 

Que me répond cette jeune hébétée ? 

« Je ne suis pas, moi, de vous dégoutée ! 

– Ici pourtant on lave le trottoir 

Et le parquet avec un savon noir. 

 

Ela fedia como uma flor mofada  

Disse-lhe (mas com cortesia)  

“Vós deveríeis tomar um banho regular  

Para dissipar esse perfume de ovelha” 

  

O que me responde essa jovem nojenta?  

“Não tenho nojo de vós!” 

– Contudo aqui se lava a calçada 

E o parquet com um sabão negro 

 

Para a tradução criativa, optou-se por construir o personagem intitulado Carlos — um flâneur 

já muito doente para flanar, amargurado e cheio de rancor e raiva sobre o país e o povo belga — para 

que seja uma espécie de moldura para essa voz decadente, grotesca e carregada de preconceito. Além 

do mais, foram incorporados tanto elementos dos poemas quanto anotações de Baudelaire sobre 

Bruxelas. Abaixo, o texto de apresentação de Carlos:  
 

Depois que Carlos adoeceu, ele não quer mais sair do hotel. Diz que não tem mais forças 

(mas, na verdade, sabemos, não tem vontade, nem motivos) e por isso passa os dias trancado 

escrevendo. Agora que Carlos está no seu quarto, não precisa lidar com toda a sujeira das 

ruas (embora tenha que lidar com a sujeira do hotel, com a sujeira dos frequentadores do 

hotel e com sua própria sujeira, afinal, Carlos está em um lugar tão sujo que sua sujeira quase 

não se distingue da sujeira belga, não fosse o seu fedor genuinamente francês. A não ser que 

alguém tenha morrido e ficado alguns dias exposto no meio da rua, é impossível alguém feder 

mais que os belgas. Quando Carlos morrer – e ele sabe que não deve demorar a acontecer, 

um dos motivos para ficar trancado no seu quarto de hotel e para terminar logo de escrever 

seu livro – será lembrado pelos dois anos que ficou naquele país. Pelos dois anos que teve 

que conviver com aquela gente rude, sem cultura e feia que é o demônio. Dirão “lembra do 

flâneur que passou dois anos sem flanar?” Tem medo que a decadência do povo belga o 

contamine. Por isso escreve e reescreve sobre a cidade decadente e seus habitantes 

decadentes para mostrar que não é decadente. Embora não diga para ninguém, Carlos tem 

medo. Aos amigos, disse que se preparem, pois em breve sairá do seu quarto com a sua mala 

e com o manuscrito de sua obra monumental que o fará retornar a Paris erguido nos braços, 

como se ele tivesse sozinho vencido uma revolução. 

 

A partir da construção do eu-lírico e seu conflito — a impossibilidade de ser quem ele gostaria 

de ser, um poeta prestigiado — o objetivo é recriar os poemas conservando o olhar grotesco e raivoso 

sobre o país que Carlos, ao mesmo tempo repele e não consegue abandonar.  

“Venus Belga” se transformou em “A panturrilha”. A mudança no título indica não só uma 

mudança de perspectiva do poema recriado, mas uma obsessão do eu-lírico sobre a parte do corpo 

específica. É olhando para a aparência monstruosa das panturrilhas que o eu-lírico constrói uma 

repulsa sobre a mulher.  
 

Depois que levantou sua túnica suja para coçar uma ferida, um furúnculo enorme e 

inflamado, vi sua panturrilha nua e não consigo mais dormir. Deito e me reviro na cama, mas 

estou preso àquela imagem aterrorizante. Da panturrilha gorda e cheia de dobras, da ferida 

prestes a estourar. No dia seguinte, o que me acalenta é não ter encontrado mais panturrilhas 

como aquela na rua. Confesso que, por precaução, evitei procurá-las. Tento não olhar mais 

para as mulheres da cintura para baixo. Fracasso. Seus seios são tão caídos que corro o risco 

de dar de cara com a panturrilha delas, caso alguma delas resolva se coçar. Se olho para o 

rosto, corro um risco parecido. Há rostos tão feios que parecem panturrilhas gordas e com 

feridas. Não sei se a comida que se come aqui é horrível o bastante para fazer um caminho 

diferente no corpo das moças ou se o organismo dos belgas é que leva a comida para um 

lugar diferente. Como se Deus estivesse brincando com a criação do homem e aos belgas deu 
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a burrice e a capacidade de engordar e enfeiar pelas batatas da perna. Penso que estaria aí 

uma ótima ideia de história de terror que meu amigo Poe poderia desenvolver.  

 

Quanto a “La propreté des demoiselles belges”, transformou-se em “Quarto fedido”. Nesse 

poema, manteve-se o cheiro da mulher como a grande característica do poema, ainda que a mulher 

agora não cheire como uma ovelha, mas sim como uma morta. Também buscamos manter o diálogo 

entre o eu-lírico e a mulher, ainda que ele aconteça de uma maneira diferente. Também situamos 

espacialmente o poema dentro de um quarto. Mais uma vez, a aparência é tema do poema, e isso fica 

claro através dos dentes sujos dela e da epifania do eu-lírico se a mulher belga se adaptaria ou não à 

moda francesa, fascínio do próprio Charles Baudelaire. 
 

Fedia como se estivesse morta. Toquei em suas mãos frias e me aproximei para conferir se 

respirava. Seu bafo corria entre os vão dos seus dentes pretos e separados. Insuportável. 

Ainda não tinha certeza se estava morta. Se estivesse, ela ao menos poderia ir para um lugar 

bonito em que poderia tomar um banho. Talvez colocasse um vestido, talvez algumas joias, 

talvez fosse apresentada à maquiagem. Mas se estivesse morta, sendo belga, talvez não se 

adaptasse a um lugar tão civilizado. Olhei para seu corpo deitado, com os braços juntos, 

pronta para ser embrulhada em um caixão barato. De certo ninguém iria ao seu enterro. Se 

fossem, era para dizer “já vai tarde, dragão”. “Senhor, aproxime-se”, a morta falou. Não só 

falou como abriu os olhos, livrando-se das remelas como se atirasse pedras na cama. 

Livrando-se também da dúvida de sua morte. Agora estava sentada e se espreguiçava. Eu já 

não pensava mais se ela estava viva ou se era um fantasma que vinha me assombrar, só 

pensava que queria sair dali o mais rápido. Mas ao abrir os braços para se espreguiçar, ela 

abriu dois portais enormes e fedidos. Entorpecido pelo cheiro, preso naquele quarto fedido, 

sem reação alguma, apenas observei seu corpo pesado se aproximando do meu indefeso e 

franzino. Pensei que eu estivesse morto.   

 

C O N S I D E R A Ç Õ E S  F I N A I S   
 

Com esse trabalho buscamos trazer algumas reflexões sobre a obra de Charles Baudelaire 

Amœnitates belgicæ, até então pouco conhecida pelo leitor brasileiro, escrita nos últimos anos de 

vida do autor. Apresentamos um pouco de seu contexto de produção: o fato de Baudelaire buscar e 

não encontrar o prestígio que tanto esperou na Bélgica. Além do mais, buscamos apontar para 

algumas características dos poemas que mostram a repulsa de Baudelaire pelo povo belga. Também 

procuramos refletir sobre o papel da flânerie, inaugurada por Charles Baudelaire e razão de 

importantes estudos de Walter Benjamin e Merlin Coverley. Com isso, atentamos para o fato de essa 

prática ser difícil em Bruxelas, pois a cidade passava por problemas estruturais que a distanciavam 

muito da moderna Paris a que Baudelaire estava acostumado a caminhar. Feita essa reflexão, 

buscamos discutir alguns aspectos sobre tradução poética, discutindo sua impossibilidade, 

considerando-a uma forma de arte e o tradutor como um artista com seus impasses. Tanto Paulo Rónai 

quanto John Milton, apontando diversas maneiras de pensar a tradução poética, orientam a reflexão 

e a prática. Com base nas ideias de Ezra Pound, que abre o caminho da reflexão de tradução como 

recriação, de Haroldo de Campos de tradução como transcriação, e de Oswald de Andrade de escrita 

como gesto antropofágico, propomos uma tradução criativa de dois poemas de Charles Baudelaire; o 

primeiro, “Venus Belga”, traduzido como “A panturrilha”; o segundo, “La propreté des demoiselles 

belges”, traduzido como “Quarto fedido”. Além da mudança de título, foram feitas uma série de 

modificações, tanto na forma quanto no conteúdo.  
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l’interprétation du mythe de Narcisse 

dans l’Ovide Moralisé (XIV siècle) 
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Resumé: La version d’Ovide de l’histoire de Narcisse dans Les Métamorphoses est une référence 

dans la trajectoire de ce mythe au sein de la littérature européenne. Dans l’ensemble des textes 

médiévaux consacrés à cette figure mythique, on peut remarquer l’Ovide moralisé, une œuvre 

anonyme du XIV siècle qu’on tient modernement pour un traduction en français des Métamorphoses. 

C’est sur les vers portant sur Narcisse dans ce poème médiéval que ce travail se penchera, tout en 

mettant en relief les éléments divergents de la traduction par rapport au texte latin. Nous accorderons 

quelques commentaires aux extraits intercalés par le traducteur au récit traduit du latin où il expose 

une exemplarité morale négative attribuée à la figure de Narcisse; à cet effet, il se livre à des 

explications explicites de la moralité de la fable qui sont absentes du texte d’Ovide. Nous procéderons 

d’abord à l’exposition de la structure narrative de la version ovidienne du mythe de Narcisse, qui va 

de la faute motivée par l’hybris du héros à l’exposition de son erreur déterminée par les dieux, un 

cycle implacable qu'on identifie aussi dans quelques tragédies grecques. Ensuite, nous étudierons 

l’Ovide moralisé, aussi bien dans les séquences narratives de la traduction médiévale que dans les 

passages à caractère moralisant qui contiennent des avertissements regardant les vices dont Narcisse 

offrirait un exemple négatif, notamment l´orgueil et la vanité. Finalement, nous signalerons comment 

tels avertissements font écho à des sources religieuses et philosophiques influentes sur la culture 

littéraire médiévale, dont la Bible et la Summa Theologiae. Nous montrerons ainsi comment 

l’environnement culturel chrétien se reflète dans la relecture médiévale du mythe dans cette 

traduction d’Ovide. Nous aurons en outre l’occasion de comprendre quelques aspects de la notion de 

traduction au Moyen Âge, surtout dans le cas des œuvres païennes, par l’intermédiaire de quelques 

procédés comme l’allégorèse, laquelle, pendant cette période, consiste, entre autres, dans 

l’interprétation des figures de l’Antiquité comme integumenta des vérités morales et théologiques 

chrétiennes.  

 

Mots-clef: Ovide; Ovide moralisé; Narcisse; traduction; littérature française  

 

Resumo: A versão de Ovídio para a história de Narciso nas Metamorfoses é uma referência central 

na trajetória do mito na literatura europeia. Chama a atenção, no conjunto de textos medievais 

consagrados a esse mito, o Ovide moralisé, obra anônima datada do início do século XIV considerada 

modernamente como uma tradução das Metamorfoses. É sobre os versos dedicados ao mito de 

Narciso nesse texto que este trabalho debruçar-se-á, destacando os elementos divergentes da tradução 

quanto ao texto latino. Acordaremos especial atenção aos extratos interpolados à narrativa traduzida 

 
1 Este trabalho integra o projeto de pesquisa "Mito, indivíduo e sociedade: a constituição social e psicológica do sujeito 

moderno nas culturas de língua francesa e italiana", apresentado à Pró-Reitoria de Pesquisa e Pós-Graduação da 

Universidade de Ciências da Saúde de Porto Alegre (UFCSPA) em 2018 e sob coordenação do autor. 
2 Doutor em Letras pela UFRGS. Professor de Língua francesa na UFCSPA. E-mail: <rodrigolemos@ufcspa.edu.br>. 
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do latim nos quais o narrador medieval expõe uma exemplaridade moral negativa que ele atribui à 

figura de Narciso; para tanto, vale-se de explicações explícitas da moralidade da fábula, que estão 

ausentes do poema de Ovídio. Procederemos primeiramente à exposição da estrutura narrativa da 

versão ovidiana de Narciso, que vai da falta motivada pela hybris do herói à expiação do erro 

determinada pelos deuses, em um ciclo implacável que se pode identificar também em algumas 

tragédias gregas. Em seguida, será a vez do Ovide moralisé, examinando-se a sequência narrativa da 

tradução medieval, bem como os trechos de caráter moralizante, que trazem advertências quanto a 

vícios dos quais Narciso ofereceria um exemplo negativo, notadamente o orgulho e a vaidade. 

Finalmente, assinalaremos como tais advertências fazem eco a fontes religiosas e filosóficas que 

influíram na cultura literária do período medieval, dentre as quais a Bíblia e a Summa Theologiae. 

Mostraremos, desse modo, como o quadro cultural cristão se reflete nessa releitura medieval do mito 

presente no Ovide moralisé. Outrossim, teremos a ocasião de compreender aspectos da noção de 

tradução na Idade Média, sobretudo de obras pagãs, por meio do procedimento da alegorese, a qual, 

nesse período, consiste, entre outros, na interpretação das figuras da Antiguidade enquanto 

integumenta de verdades morais e teológicas cristãs. 

 

Palavras-chave: Ovídio; Ovide moralisé; Narciso; tradução; literatura francesa  

 

I N T R O D U Ç Ã O  
 

As Metamorfoses (8 D.-C.), de Ovídio, são incontornáveis à compreensão da fortuna dos 

mitos antigos nas literaturas das línguas europeias modernas3. Desde a Idade Média, as centenas de 

histórias oriundas do mundo greco-romano que Ovídio entretece com um elemento comum (as 

transformações sofridas pelos personagens) constituíram referências à formação do imaginário de 

gerações de leitores. Esse prestígio das Metamorfoses nas literaturas europeias contribuiu a fazer da 

versão de Ovídio para Narciso uma referência fundamental na trajetória do mito. 

Central no processo de difusão da versão ovidiana de Narciso foi o Ovide moralisé, tradução 

medieval das Metamorfoses realizada na França nas últimas décadas do século XIV. Neste trabalho, 

abordaremos a interpretação do mito narcísico nesse texto. Para tal, poremos em ênfase a concepção 

particular à época da noção de tradução, bem como as estratégias de que se serve o tradutor para 

tornar legível ao seu público – imerso em um ambiente cultural marcado por concepções cristãs sobre 

o indivíduo e a coletividade – a sina do pastor beócio relatada pelo pagão Ovídio.  

Chamaremos a atenção para procedimentos tais quais a alegorese, pela qual se liam as fábulas 

antigas enquanto véus que encobririam significados morais e teológicos, e a exemplaridade negativa, 

característica estritamente associada ao procedimento anterior, que transforma Narciso em caso a 

guiar o comportamento do leitor, sobretudo naquelas condutas que não deve seguir. Para tanto, será 

necessário, primeiramente, investigar a concepção ovidiana de Narciso, sobretudo no que diz respeito 

à concepção do indivíduo e da moralidade de suas ações, para então examinar a abordagem desses 

mesmos temas em sua tradução medieval, de maneira a perceber como o mito reflete, no Ovide 

moralisé, uma visão do orgulho e da vaidade própria à mundividência cristã.        

 

O  N A R C I S O  D E  O V Í D I O :  D A C U L PA À  E X P I A Ç Ã O  
 

No episódio de Narciso, que ocupa 171 hexâmetros dactílicos do Livro III das Metamorfoses, 

Ovídio atenta, por certo, ao aspecto moral do mito, mas, igualmente e sobretudo, a uma psicologia 

do amor, gravada no registro do patético. Essas intenções são realizadas com uma sensibilidade 

aguçada aos problemas relativos à ontologia do indivíduo. Este é compreendido enquanto 

particularidade instável, como sugere uma palavra ao início do episódio.  

 
3 As edições das Metamorfoses, de Ovídio, e dos poemas medievais utilizadas neste trabalho (Narcisus et Dané, Roman 

de la Rose e Ovide moralisé) estão listadas nas Referências, e, por questão de legibilidade, remeteremos no corpo do 

capítulo aos versos desses textos. 
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Para compreender esse ponto central do texto, é preciso assinalar que Ovídio situa a história 

no ciclo dedicado às lendas de Tebas. A narrativa segue-se à do adivinho cego Tirésias, a fim de atestar 

os seus poderes de vaticínio. A ninfa Liriope é violentada pelo rio Cefiso. Dessa possessão, vem à luz 

Narciso. O menino apresenta desde então um aspecto encantador. Tirésias lhe prevê uma vida longa 

"se ele não se conhecer" (si se non noverit, v. 348).  

O verbo "conhecer" não deixa de portar um sentido algo surpreendente. Sua primeira função 

é, por óbvio, a de intrigar o consulente, como de hábito nos vaticínios. A linguagem obscura – elíptica 

ou alusiva – do vate tem por efeito precisamente deixar campo vago às possibilidades do real e à 

imaginação do futuro por aquele que o consulta.  

Sobretudo, o conhecer de que se trata na profecia de Tirésias merece uma interrogação se o 

considerarmos retrospectivamente, tendo em vista a conclusão da história. Seria de se esperar uma 

profecia mais precisa. Tirésias poderia prever que o menino morreria antes da velhice caso "se visse" 

(si se non viderit). A questão dessa realidade primordialmente sensorial que é o olhar, pelo qual 

Narciso perece, assomaria, desde o início, ao primeiro plano.  

Não é, entretanto, uma dimensão material e perceptiva que o texto evoca com o verbo noverit. 

Trata-se de uma abordagem, sobretudo, intelectual, envolvendo o problema do conhecimento de si. 

A contemplação de si por um reflexo enquanto ato de autoconhecimento é um tema caro à 

sensibilidade artística e filosófica da Antiguidade; ele aparece nas obras de Sexto e de Diógenes 

Laércio (atribuindo-o a Platão), bem como em diversas fontes antigas, relacionando-se a Sócrates 

(WOLFF, 2011, s/p). É assim que, também em Ovídio, mais do que simplesmente do ato de "ver" – 

travar contato por meio dos sentidos com a própria forma exterior (por mais intelectual que seja esse 

sentido que é o olhar) –, o episódio se desenrola em torno da compreensão progressiva por Narciso 

daquilo que constitui sua própria singularidade, por meio de sua mirada. Pela imagem dessa sua 

individualidade irredutível oferecida pelo reflexo, Narciso tem enfim uma representação de si mesmo. 

Trata-se de um "simulacro" (simulacra, 432). Ocorre que este último não se encontra em seu mundo 

mental. Antes, surge presente, diante dos seus olhos, como coisa entre as coisas.  

Impasse terrível, o que permite a Narciso reconhecer-se enquanto indivíduo se revela, então, 

enquanto aparência. Não se trata a propriamente dizer de uma revelação. Seria mais  uma aparição, 

sua manifestação como objeto. A consciência de Narciso crê se reconhecer nessa aparição, ao mesmo 

tempo em que a estranha. A imagem fulgura – como fenômeno; especiosa, não se deixa "apreender" 

(captare, v. 431). Impermanente, ela partilha a impermanência das coisas que se refletem na água: é 

o narrador quem explicita que esse simulacro é fugaz (simulacra fugacia, v. 432).  

O progresso da consciência de Narciso quanto à sua particularidade, objetificada ao mesmo 

tempo que fugitiva, dá-se não através do relato pelo narrador ovidiano, mas, como em uma tragédia, 

ao fio das próprias palavras do protagonista, num monólogo que se desenvolve em trinta hexâmetros, 

eivados de acentos dramáticos. Em um momento primitivo, Narciso ignora a si mesmo e, por 

extensão, seu reflexo. "Quem quer que sejas, vem até aqui" (Quisquis es, huc exi, v. 454), assim ele o 

interpela, crendo tratar-se de um outro: "Nem minhas formas, nem minha idade são tais que fujas". 

Esse seu poder de atração é tudo o que ele sabe sobre si, tendo-o adivinhado no olhar alheio. Ele se 

preserva porque se sabe amado por ninfas e pastores: "amaram-me também as ninfas" (nec forma nec 

aetas/ est mea, quam fugias, et amarunt me quoque nymphae!, v. 455-456).   

O encontro narcísico se dá apenas quando a imagem de si não é mais tão-somente sugerida na 

mirada alheia. O surgimento do reflexo já rompe com essa reiteração de um reflexo sempre positivo 

remetido pelo outro. Pela primeira vez, alguém (que ele não reconhece como ele mesmo) se evade à 

sua beleza. A solidão aí se instala.  

É então que entra em jogo o problema da individualidade e, por consequência, da identidade. 

Que seja ele mesmo a fugir-se, eis a suprema ironia. Esse problema da identidade é expresso em uma 

formulação que é como o ponto de virada do monólogo e, de maneira geral, do conjunto do episódio: 

"Esse sou eu!" (Iste ego sum, v. 463), exclama consigo mesmo o herói. "Compreendi" (sensi, ibidem). 

Trata-se aí da culminância de um processo cognitivo que começara com a estupefação de que ele é 

tomado ao dar com sua própria imagem (adstupet ipse sibi, v. 418). Os gregos já haviam observado o 

quanto a estupefação é necessária à empresa do conhecimento (stupere já foi utilizado para traduzir 
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em latim a admiração, Θαυμαζειν, em que Platão e Aristóteles distinguiram o começo da filosofia, 

LLEWLYN, 2001, p. 48). Com Narciso não é diferente. Seu pasmo e seu maravilhamento sugerem 

não somente uma pura eclosão do desejo, mas, sobretudo, a abertura em sua subjetividade de uma 

fissura pela qual se inicia a sua aventura epistêmica votada ao malogro.  

Isso porque esse conhecimento é um lampejar, que só pode ser breve. "Não me engana a minha 

imagem" (nec mea fallit imago, v. 463). Trata-se aí de uma fala por antífrase. Pode a imagem não 

mais enganá-lo sobre a sua identidade e sobre sua ligação com aquele a quem pertence. É nesse 

primeiro sentido que Ovídio se serve desse verbo. Porém, em outro nível de significação, essa 

intelecção é ao mesmo tempo e forçosamente a de que a imagem engana e não faz outra coisa que 

não o enganar, oferecendo-se ao mesmo tempo em que escapa ao seu toque. A singularidade de si que 

ele descobre está nessa aparência, no duplo sentido de aparição sensível e de ilusão.  

Todo o problema epistêmico envolvido no episódio se dá porque a emergência dessa 

consciência narcísica poderia sugerir uma possibilidade de um conhecimento perfeito. O visível não 

ocultaria a realidade. Constituiria sua emergência no campo do experienciável. Assinalaria a união 

entre ser e aparecer que, como se poderia acreditar, propiciaria a apreensão do primeiro desses termos.  

É bem porque o ser está na aparência, e porque esta última é inconsistente, que esse mesmo 

ser se torna elusivo, impossível a captar. O abraço físico em que Narciso tenta envolver o reflexo é, 

por um lado, a expressão do amor carnal que o consome. Por outro, sugere uma promessa, a da fusão 

entre sujeito e objeto no ato do conhecimento. Essa união está impedida pelo próprio fato de que, no 

caso de Narciso, sujeito e objeto, sendo os mesmos, estão indelevelmente separados: "uma fina 

camada de água nos impede" (exigua prohibimur acqua, v. 450).  

As ontologias mesmas do reflexo e, por extensão, do próprio Narciso são constituídas por essa 

vacilação, a mais dolorosa. A aparição dessa individualidade se turva e se esvanece ao mais leve toque 

nas águas da fonte pelos seus braços. Logo, essa imagem não é absoluta, nada a diferencia dos outros 

seres. Em outras palavras, "nada tem de próprio" (nil habet ista sui, v. 435). E, no entanto, e por isso 

mesmo, não se pode apreendê-la definitivamente.  

Em suma, ao olhar-se, Narciso apreende uma aparência, e até aí o problema do ser (e do ser 

individual) não está posto. Não haveria, por si só, em tal ato de ver-se, estilhaçamento algum. Este se 

dá tão-somente quando entra em cena o conhecer-se. É aí que o observador narcísico identifica na 

visão refletida a possibilidade de sua diferença específica. No mesmo momento, a percepção de uma 

vacuidade emerge à sua consciência. Esse ser individual deveria ser estável, já que objectificado 

(posto à sua frente). Deveria estar sujeito à sua apreensão e à sua fusão com o Narciso que o 

contempla. Ora, ele aparece enquanto fundamentalmente insubsistente. Como pode o sujeito 

reconhecer sem sofrimento seu ser específico nessa representação tão fundamentalmente precária? 

O tormento de Narciso não tem outra origem. Uma angústia destruidora se estabelece, e essa 

consciência se vê aniquilada. É o que ocorre ao fim do episódio, quando Narciso definha a nada, antes 

de ressurgir na forma de flor, despojado tanto dessa consciência quanto da forma que a encantara; é 

assim que se realiza a justiça divina 

Justiça: a palavra está dita. Ela é fundamental no texto do Ovídio. Sua presença está 

relacionada a outro grupo central de personagens: os deuses. Menciona-se uma deusa em particular, 

Rhamnusia (v. 406). Este é um apelido da deusa Nêmesis. O nome refere-se à cidade de Ramnunte, 

ao noroeste da Ática; ressaltemos que o próprio nome Nêmesis evoca essa ideia de justiça. Está 

associado ao verbo grego νεμειν. Significa, entre outros, "distribuir" e "compartilhar" (BAILLY, 1901, 

p. 587). Daí, remete também ao substantivo νομος, à lei, à regra de alcance geral, que define o cabe a 

cada um e a todos (LEDUC, 2005, p. 203-207). Trata-se da deusa que dá a cada um conforme o que 

lhe é devido. Ela está na origem da paixão do rapaz. Assente à imprecação de um dos amantes 

desprezados (dentre os quais o único devidamente nomeado é a ninfa Eco) para que o rapaz também 

sofresse o desprezo amoroso e viesse a amar sem ser amado (v. 405). O narrador ovidiano sublinha o 

quanto uma tal "prece" é "justa" (precibus justis, v. 407)    

O pecado de Narciso de Ovídio, portanto, não é propriamente o amar a si mesmo. O amor de 

si é, antes, a punição. Causa sofrimento, como vimos, porque o conhecimento que traz ao indivíduo 
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é o conhecimento da vacuidade da sua singularidade. Igualmente, porque Narciso recebe o que dera, 

consumido no amor por um objeto intocável. 

Qual seria sua falta, então? Ovídio a enuncia claramente: "havia, nas suas formas delicadas, 

uma soberba tão dura" (sed fuit in tenera tam dura superbia forma, v. 354). Superbia: o prefixo super- 

já sugere, superbia é a qualidade do sujeito que se toma por superior. É o orgulho. No caso de Narciso, 

seu erro é o de se pôr não somente a distância dos outros, mas sobretudo o de querer-se acima dos 

seus semelhantes. Em realidade, ele não os toma como tais. O único que aos seus olhos se lhe 

assemelha é ele mesmo. Sem saber, Narciso aspira à unidade perfeita com o único que lhe parece à 

sua altura. A descoberta de que essa é impossível porque sua singularidade é vazia o leva à 

exasperação e à destruição. Narciso é caracterizado pela hybris, pelo orgulho que faz com que os 

homens rompam seus próprios limites, tomem-se por mais do que são e tenham de expiar sua falta. 

Enviada por Nêmesis, essa expiação assume um nome em especial. O narrador a enuncia logo 

ao início da narrativa. O vaticínio de Tirésias é provado pela "novidade do furor" de Narciso (novitas 

furoris, v. 350). O furor latino compreende dois níveis de significação pertinentes à história de 

Narciso. O primeiro é o de loucura, de delírio. De fato, há algo de delirante nessa paixão do mesmo 

pelo mesmo, inédita entre os males que acometem os homens (ela é caracterizada pela novitas). O 

segundo é o violência da paixão – e o fogo é o símbolo de que se vale Ovídio para pintar esse aspecto 

da psicologia do amor em Narciso. A loucura desse amor é total, porque se trata da paixão proibida 

por excelência, irrealizável pela própria ordem física.  

Ainda quanto ao furor, o verbo furere está na origem do vocábulo (GAFFIOT, 2016, p. 626). 

Liga-se à ideia de "estar fora de si" (PICOCHE, 2009, p. 247). Não é o menor dos paradoxos do texto 

ovidiano que a paixão do indivíduo por si mesmo seja definida por um termo que remete à noção de 

uma total exterioridade.   

O ciclo que leva da superbia ao furor, da hybris à expiação, caracteriza o episódio de Narciso 

nas Metamorfoses. Ele não é sem lembrar o de algumas tragédias, e pode-se pensar que as vozes 

coletivas que permeiam o texto – seja as dos pastores e das ninfas desprezados, seja as das dríades e 

das náiades que choram a sina do herói – funcionam como os coros, uma entidade comunitária que 

expressa o julgamento de uma coletividade quanto a um destino inextrincavelmente individual. Tomar 

a medida da influência trágica sobre a narrativa de Ovídio sugere a dimensão moral que o subjaz: o 

que pode o indivíduo frente ao grupo? E o que pode ele sem o grupo? Mais ainda: o que é ele tomado 

em si mesmo, em sua particularidade irredutível? Há um pessimismo em Ovídio quanto à 

possibilidade dessa plena autonomia – embora ele jamais o enuncie explicitamente. Serve ao seu 

Narciso o mesmo adágio que resume a sorte de outros heróis dotados de uma dimensão trágica: quos 

Jupiter perdere vult dementat prius – "Júpiter primeiro enlouquece aqueles a quem quer destruir". 

 

N A R C I S O  N A I D A D E  M É D I A ,  F I G U R A D A VA I D A D E  
 

A trajetória de Narciso na Idade Média francesa compreende uma série de textos, começando 

com Narcisus et Dané, poema anônimo do século XII, até o Roman de la Rose, uma das obras 

máximas da literatura medieval, composta por Guillaume de Lorris e por Jean de Meung no século 

XIII e difundida amplamente no ambiente cultural europeu nas suas principais línguas de cultura.  

Não houve, no período, apenas textos que se apresentavam como obras contemporâneas 

compostas por poetas do período, e a ambientação medieval do mito de Narciso – não apenas 

decorativa, como veremos, mas responsiva a profundas nuances psicológicas e religiosas do homem 

da Idade Média – não se restringia a essas criações originais. Mesmo as traduções dão mostras de 

uma atitude interpretativa distinta de concepções posteriores, frequentemente mais literais, da relação 

entre o texto em língua estrangeira e o texto traduzido. É o caso do Ovide moralisé, que se entende 

modernamente tratar-se de uma tradução de Ovídio realizada por um anônimo nos primeiros anos do 

século XIV. Sua influência não foi menor do que a dos outros poemas de que já tratamos. Pelo 

contrário, o texto constituiria a primeira tradução completa das Metamorfoses em língua românica. 

Muitos autores medievais contemporâneos ou ulteriores – Froissart, Machaut, Chaucer – buscarão 
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mais precipuamente no Ovide moralisé do que no próprio poema latino motivos e temas, ideias e 

sugestões (POSSAMAI-PEREZ, 2008, s/p).  

Essa modalidade de tradução do Ovide moralisé está de acordo com concepções mais amplas 

da tradução na Idade Média. Essa pressupõe, por certo, um conhecimento tão íntimo quanto possível 

da língua e do texto a ser traduzido, essa familiaridade constituindo um ponto de passagem frequente 

por parte do tradutor. No entanto, a função do tradutor não se reduz a elas. Sua missão pode também 

compreender ações que, modernamente, teríamos por autorais. É o caso da alegorese, do trabalho de 

desvendamento do significado velado das aventuras que povoam as páginas de autores antigos como 

Ovídio. Para a sensibilidade medieval, as fábulas de deuses e de heróis pagãos não seriam mais que 

uma cobertura, um véu (o integumentum) sob o qual palpitam verdades morais, quando não a verdade 

suprema da criação, da queda e da salvação do homem por meio do Redentor. Exemplo clássico desse 

tipo de hermenêutica no período se encontra na escala dos sentidos exposta no Convívio, de Dante, 

segundo a qual as obras escritas poderiam ser lidas segundo quatro níveis semânticos, compreendendo 

a leitura literal (das próprias narrativas), a alegórica (o sentido oculto sob as histórias), a moral 

(vinculada à noção de um "proveito" que se pode tirar dos relatos, como as regras ou tendências que 

interessam a ação humana e o seu dever-ser) e, finalmente, o anagógico, que remete às coisas do 

Espírito, à "eterna glória", interessando de perto a narrativa da salvação da humanidade e sendo, 

portanto, o mais alto da escala. Dante aplica às Escrituras os quatro níveis hermenêuticos e refere 

explicitamente a segunda, a alegórica (definida como a da "verdade velada sob uma bela mentira") 

às obras dos poetas, pagãos ou cristãos (ele próprio utilizará essa leitura em seus poemas ao longo do 

Convívio) (FRANÇA DE BRITO, 2015, p. 148-149).      

Fica evidente a importância da hermenêutica medieval, da qual a dantesca é só um exemplo, 

na atividade tradutória de obras antigas como a de Ovídio na Idade Média. Diante da condenação das 

Metamorfoses por numerosos autores cristãos, de que maneira justificar o interesse pelas narrativas 

quiméricas e impudentes do poeta pagão, se não pela ideia de que verdades como as da ação reta e da 

Revelação nelas já se prefiguravam? Essa leitura cristã não apenas contribuiu a salvar as 

Metamorfoses do esquecimento e da destruição; também infundiu à obra ovidiana um sentido 

religioso próximo ao mundo dos leitores do período (POSSAMAI-PEREZ, 2008, s/p). 

Tendo em vista as tendências da hermenêutica medieval como aquelas de que dá provas Dante 

no Convívio, entende-se o quanto o adjetivo “moralizado” no título da obra é importante. Trata-se 

menos de ver nessa formulação uma sobreposição de um significado moral externo às fábulas e aposto 

pelo tradutor do que como um desvendamento, pelo mesmo, de seu sentido exemplar subjacente aos 

poemas, expondo o "proveito" que essas histórias podem apresentar à vida prática do leitor. Para 

tanto, o tradutor se faz por aí não apenas seu intérprete em outra língua; ele pode igualmente 

acrescentar trechos de sua própria feitura. Trata-se, para ser preciso, menos de uma adaptação da 

fábula antiga à sensibilidade medieval do que do exercício de uma outra forma de fidelidade ao 

original pela exposição do que Ovídio quis dizer com o que disse, sem que necessariamente o 

soubesse (assim o crê o tradutor).  

Esse duplo objetivo do Ovide moralisé – de um lado, recontar a narrativa de Ovídio; por outro, 

explicitar o sentido moral dos eventos relatados – reflete-se na própria estrutura do episódio. Sob o 

primeiro aspecto, narrativo, o texto segue a sequência dos eventos e mantém os personagens 

mencionados na obra latina, com apenas algumas diferenças pontuais. É assim que introduz e 

caracteriza explicitamente, como nem sempre é o caso de seus antecessores medievais, personagens 

presentes no episódio ovidiano que não Narciso, como a ninfa Eco ou o adivinho cego Tirésias. 

Ademais, ao passo que Narcisus et Dané e o Roman de la Rose restringem o séquito de suspirantes 

por Narciso ao sexo feminino, a tradução do século XIV inclui rapazes entre os seus apaixonados, 

conforme o modelo antigo. Há, sob o aspecto da fábula, uma translação que diríamos modernamente 

ser “fiel” ao episódio ovidiano  

As novidades consistem mais precisamente na interpolação à narrativa de trechos didáticos 

em que se explicita o sentido alegórico das figuras e dos acontecimentos reportados. Assim é que, 

depois de haver relatado as desventuras de Eco, o poeta inclui versos de sua própria fatura em que 

explicita sua significação oculta: Eco é a figura da “boa fama” (bone renomee, v. 1465), invisível, 
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pura voz, e também especiosa – não fora, como lembra Ovídio, com a sua voz enganadora que Eco 

servira às traições de Júpiter ao distrair Juno com fábulas interessantes enquanto o deus divertia-se 

com outras jovens ninfas? E não é por esse engano da voz que Juno havia condenado Eco a apenas 

repetir as últimas palavras que ouvira? 

O narrador retorna, então, ao original ovidiano para evocar a imprecação de Eco contra 

Narciso (dirigida, em Ovídio, não por Eco e não a Deus, mas por um pastor anônimo a Nêmesis); 

também a descrição da fonte às margens da qual Narciso encontrará sua própria desventura remete 

ao poema latino. Da mesma forma que fizera quanto a Eco, após acompanhar até o fim o destino de 

Narciso – com sua a punição pelo amor impossível por sua própria imagem, sua descida ao Estige e 

sua transformação em flor (o que nem sempre consta nos outros poemas medievais que o precederam) 

– o tradutor termina o episódio por uma nova incursão no terreno do poema didático. Primeiro, ele 

explica a etiologia da flor do narciso, como já acontece em Ovídio; remetendo ao Roman de la Rose, 

evoca também a origem da fonte e da cidade onde se situava a floresta que serviu de teatro à desgraça 

do rapaz. Depois, explicita a moralidade ilustrada pela história, com seu valor de exemplaridade, 

pondo em guarda o leitor quanto aos perigos da vida moral, à imagem do que ocorre nos poemas 

anteriores e contrariamente ao que se dá no texto ovidiano.               

Essa moralidade do poema consiste, em um primeiro nível, em uma advertência quanto aos 

perigos do orgulho. O orgulho enquanto pecado narcísico já era evocado pelo termo superbia, em 

Ovídio, e ocupa um lugar central na trama de Narcisus et Dané desde sua abertura moralizante: que 

a amada “não seja por demais orgulhosa” (ne soit pas vers li trop fiere, v. 22), aconselha o poeta. O 

orgulho constitui um pecado cardeal da ética cortesã, como atestam outros textos literários do período 

que condenam o excesso no desdém amoroso, dentre os quais o próprio Romance da Rosa, que o 

alegoriza enquanto um dos vícios pintados nos muros exteriores do Jardim que o narrador penetra 

seguindo os passos de Ociosidade e no centro do qual dá com a Fonte de Narciso.  

No caso do Ovide moralisé, a esse significado social sobrepõe-se um outro, religioso; o 

narrador associa uma referência bíblica à história antiga e remete ao mito luciferino, lembrando que 

“Por orgulho outrora caiu\ O anjo insensato do Paraíso” (Par orgueil cheïrent jadis\ Li fol angle de 

Paradis, v. 1875-1876). A relação entre Lúcifer e Narciso ganha todo o seu sentido na evocação da 

teologia moral cristã sobre o orgulho. No século XIII, São Tomás de Aquino, na Summa Theologiae 

(“Quaestione 162”, “Secunda Secundae Partis”), veicula diversas posições sobre o tema, bebendo em 

fontes que iam de Aristóteles aos pensadores cristãos. A superbia é estabelecida, no Respondeo do 

artigo primeiro da questão, como pecado referente ao desejo por uma superioridade (super-) indevida, 

irrazoável, porque excessiva quanto à razão: ela seria desproporcional ontologicamente à medida que 

cabe ao homem como ser criado. Por certo, São Tomás admite no segundo artigo que o orgulho possa 

ser a origem de outros pecados, quer dirigindo os demais vícios à satisfação do objeto próprio à 

soberba, quer removendo as proibições que dissuadem o homem de burlar “por desprezo” (ex 

contemptu) as leis divinas; ainda assim, o orgulho consistiria em um pecado específico, porque 

voltado a um objeto próprio: o apetite desordenado pela sua própria excelência (inordinatus appetitus 

propriae excellentiae). Trata-se de um pecado mortal que pode converter em tais outros pecados 

menos graves ao marcar um afastar-se (apostatare) quanto a Deus, uma recusa em sujeitar-se à Sua 

medida (art. 5); trata-se também do mais grave pecado, significando uma “aversão ao bem imutável” 

(aversio a bono incommutabili), uma rejeição à própria sujeição do ser criado à sua fonte (art. 6).  

Primeiro dos pecados, “rainha e mãe de todos os vícios” (reginam omnium vitiorum et matrem, 

art. 7), a soberba se declinaria em doze graus, alguns dos quais pertinentes à história de Narciso. O 

primeiro desses graus, a curiositas, pela qual o pecador olha por toda parte, curiosa e 

desordenadamente (aliquis curiose ubique et inordinate circumspicit), não pode deixar de lembrar 

Narciso – não foi seu olhar curioso que o levou a mirar-se na fonte? Da mesma forma, não foi uma 

curiosidade desse tipo que levou à queda do homem na narrativa do Gênesis? Mais congruente ainda 

a uma análise teológico-moral do Narciso moralizado é o sexto grau, a arrogantia “pela qual o homem 

põe-se à frente dos outros” – põe-se à frente dos outros, prefere-se, em suma (per quam scilicet homo 

se aliis praefert) (AQUINAS, 1886-1904, s/p). Rompe, assim, a igualdade ontológica que faz de todos 

os homens filhos do mesmo Pai e irmãos das outras criaturas.  
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É com referência a esse pensamento cristão sobre a soberba, consolidado na Summa 

Theologiae, que Narciso encontra, no Ovide moralisé, o mito luciferino. Assim como flagramos o 

anjo caído ao fundo do Inferno no poema de Dante (ALIGHIERI, 1998, p. 225), assim também 

Narciso descerá ao Estige. Ambos os personagens oferecem imagens daquele que “se mira na 

tenebrosa fonte\ do Inferno e do abismo profundo” (se mire ou tenebreus font\ D'enfer et d'asbisme 

parfont, v. 1901-1902) – poderoso paralelismo pagão e bíblico que já antecipa um certo gosto 

característico da Renascença por fusões entre os imaginários dos mundos cristão e pré-cristão. 

A equiparação entre a fonte e o abismo explicita outra dimensão da moralidade do poema. A 

fonte é descrita enquanto um "espelho perigoso" (mireoirs perillous, v. 1925). Trata-se de um legado 

do Roman de la Rose, em que Guillaume de Lorris consagra uma passagem a esse tema, valendo-se 

inclusive dessa exata expressão (v. 1569-1612). O motivo especular ultrapassa, bem entendido, a obra 

de Lorris e deita raízes na Antiguidade. Podia estar associado à ideia de aperfeiçoamento moral, como 

em Sêneca; além disso, toda uma tradição que atravessa as Idades Antiga e Média exaltava o espelho. 

Ora o tinha como instrumento epistêmico, como modo de um conhecimento enciclopédico sobre o 

mundo, o qual serviria a conhecer o Criador por analogia com a Criação (o speculum mundi, que 

influencia inclusive o poema de Jean de Meung em sua voracidade por conhecimentos de várias 

áreas). O espelho podia não apenas representar o que é, a realidade do mundo visível e invisível, mas 

também revelar um dever-ser, portando uma carga de exemplaridade; é assim que espelho também 

era o nome dado a compilações de preceitos para o bom governante ou para o bom cristão (são os  

espelhos dos príncipes e os espelhos da Escritura) (WOLFF, 2011, s/p).  

Havia, por outro lado, visões negativas da especularidade (POMEL, 2003, p. 17-25). A 

primeira, de natureza moral, assimilava o espelho à frivolidade, à vaidade, à beleza e ao desejo, 

mesmo à licenciosidade. Entre os romanos, a superfície do espelho é onde se refletem os charmes da 

coquete, a luxúria dos poderosos do Império. A segunda, metafísica, fundada na filosofia platônica, 

tinha o reflexo por enganador, no mínimo aparência distante da realidade última. Ao refletir um objeto 

visível, duplicava uma cópia já decaída de uma forma ideal. Era o simulacro de um simulacro, em 

suma (WOLFF, 2011, s/p).  

É com relação a esse simbolismo tradicional dos perigos do espelho que o Ovide moralisé 

poetiza a fonte. Seus riscos se relacionam, em um primeiro nível, a um tema da moral prática: o da 

vaidade. O adjetivo "vão" (vain) recorre quatro vezes ao longo dos octassílabos que veiculam o 

conselho moral sugerido pela figura de Narciso (v. 1884, 1860, 1891, 1899). A herança bíblica, do 

Eclesiastes, se faz sentir nessa denúncia da vanitas vanitatum das coisas terrestres, e os Salmos são 

referidos explicitamente pela menção da flor em que se teria transformado Narciso. Não exatamente 

a flor real evocada por Ovídio, a flor do narciso que seu leitor podia encontrar nos campos e cuja 

origem mítica lhe era desvelada pelo poeta, mas uma flor bíblica, aquela de que fala o Salmista e que 

"na manhã floresce/ Na noite cai e murcha"  (Li Psalmistres c'au main florist,/ Au soir est cheoite et 

flétrie, v. 1888). Trata-se aí de uma referência à erva perecível que o Salmo 36:2 compara aos 

maliciosos e aos iníquos que se revoltam contra Deus. A "vã beleza" (vaine biautez, v. 1891) das suas 

próprias formas miradas e admiradas na fonte-espelho por Narciso não são menos frágeis: há de 

perdê-las pela velhice ou pela doença. 

 O amor à imagem é condenado enquanto vaidade porque uma certa cosmovisão associa-se à 

moralidade do texto. A beleza de Narciso representa as belezas visíveis. Essas são por sua vez também 

vãs. São vazias. Pertencem ao mundo. São as "mundanas delícias" (mondains delis, v. 1927), objetos 

da cobiça de quem relega a "perdurável glória" (perdurable gloire, v. 1957) em favor dos prazeres 

transitórios oferecidos pelos objetos do mundo, por tudo aquilo que "não cessa de escapar" (qui ne 

fine d'eschaper, v. 1948) ao toque ávido do concupiscente como a "falsa sombra" (faulse ombre, v. 

1939) escapa ao abraço de Narciso. Prometem a satisfação última, ainda que não seja permitido deles 

"gozar" (joïr, v. 1950). Daí que deixem, em seu rastro, apenas uma dor que tudo consome, como a que 

vitimou Narciso. São, em suma, "falsa aparência" (faulse apparence, v. 1954), coisas insubstanciais, 

assim como a imagem de Narciso que aparece na "fonte enganosa" (fontaine decevable, v. 1933). A 

linguagem didático-moral do poeta é veemente em suas advertências contra os poderes fascinantes e 

inebriantes dos bens temporais em detrimento de um gozo espiritualmente superior.  
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C O N S I D E R A Ç Õ E S  F I N A I S  
 

Podemos nos perguntar, ao fim desse percurso: no que consistiria, então, esse gozo 

espiritualmente superior a que o tradutor românico não cessa de acenar? Ainda que o imaginário 

cristão seja presença sensível no texto do Ovide moralisé, o poeta se preserva de conclamar à piedade 

religiosa, e nem Deus, nem Cristo são mencionados como transcendência salvadora quanto ao mundo 

enganador.  

Por certo, as referências à glória e à alegria podem remeter ao vocabulário escatológico 

cristão, mas a Renascença do século XII, ou o período classicizante da literatura antiga francesa 

(BEYER DE RYKE, 2003, p. 1246), não teria deixado em sua esteira não apenas os textos, mas 

igualmente concepções de sabedoria e de desprendimento oriundas da filosofia pagã? A filosofia 

grega não teria tido nesse aspecto um papel importante, seja irrigando o pensamento cristão, seja 

diretamente, com um ideal de homem sábio para quem a paixão pelo aparente é um perigo? O poeta 

do século XIV não teria essa concepção pagã também em vista, ao menos em uma forma mista com 

a Revelação cristã? 

A emergência dessa mundividência está associada a um deslocamento no sentido moral do 

mito. O orgulho, a indiferença – por isso Narciso é punido em Ovídio e em seus continuadores 

medievais, em cuja obra ele recusa o amor e a Natureza. O Narciso do século XIV já surge sob o 

signo de outro vício – o da vaidade. Nem o orgulho desaparece neste poema – ao contrário, ele se 

entremeia à vaidade ao longo do discurso didático do narrador. Nem a vaidade era ilegível em 

filigrana nas versões anteriores, e a própria natureza do reflexo, sua intangibilidade, seu caráter 

insubstancial, podiam facilmente sugerir o tema da fragilidade e do caráter fugidio da beleza e dos 

prazeres por ela proporcionados, como indicamos em nossa leitura da fábula de Narciso em Ovídio.  

É, ainda assim, nessa tradução relativamente tardia da Idade Média que o problema da vaidade 

se faz central; será explicitado e articulado, assentando-se em uma cosmovisão de natureza metafísica 

e religiosa. Essa explicitação está ligada, como mostramos, a procedimentos tais quais a alegorese e 

a explicitação de uma exemplaridade negativa, com os quais o tradutor busca traduzir não apenas 

linguisticamente, mas ideológica e culturalmente o texto pagão em uma época em que a autoridade 

religiosa cristã é ainda inconteste. Essa vaidade, entendida ontologicamente como a veleidade de 

autonomia frente a Deus, irrompe enquanto uma falta associada intrinsecamente a Narciso, a mesmo 

título que a soberba. O amor narcísico é uma modalidade do amor excessivo pela própria excelência, 

pois é indefectivelmente uma inclinação inescapável pelo nada ilusório dessa própria excelência 

quando infundada em Deus. Em formulações posteriores do mito, como a comédia Narcisse ou 

l´amant de lui-même (1753), de Jean-Jacques Rousseau, a denúncia da vaidade, por meio de Narciso, 

só fará se tornar mais evidente, ainda que num quadro intelectual sensivelmente diverso, influenciado 

pelas mudanças sociais da Modernidade e pela psicologia clássica do século XVII. Nesse novo 

contexto, a vaidade narcísica não será mais tanto o símbolo da miséria do homem sem Deus, mas a 

imagem de um vício social do Antigo Regime declinante, bem como de uma inclinação psicológica 

do sujeito à busca exclusiva de seu interesse pessoal e da admiração alheia. 
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A “DIEGESE” EM 

TRADUÇÃO: 

CONSIDERAÇÕES SOBRE A 

TRADUÇÃO DO TERMO 

DIEGESIS EM PLATÃO E 

ARISTÓTELES 

Diegesis in translation: considerations 

on the translation of the term 

“diegesis” in Plato and Aristotle 
 

Thiago Koslowsky da Rosa1 

 

Abstract: The aim of this work is to conduct a brief analysis of the concept of “diegesis” in the works 

The Republic of Plato, and the Poetics of Aristotle, and then to consider how the term was translated 

in Portuguese in the respective translations of Maria Helena da Rocha Pereira (1987) and Eudoro 

de Souza (1996). The objective of this analysis is to seek for patterns in narratological and literary 

criticism of the period of the translations which are reflected in such works. The greek term 

“diegesis” commonly translated as “narrative”covers different meanings which are difficult to 

translate even in authors as Plato and Aristotle. To Plato, this term is the basis of the litterary practice 

(Republic, 392d), and the mimesis is a category within diegesis. An opposite position is presented by 

Aristotle, who in his Poetics places diegesis as a mode of mimesis (Poetics, 1459b). Therefore, the 

aim here is to evaluate the possible changes in meaning in selected passages of both works. For this 

purpose, it will be also considered developments of the narratological theory of the 20th century, such 

as the distinction made by Russian formalists between “fabula” and “syuzhet” (TOMACHEVSKI, 

1976), the three meanings of “récit” (French term analogous to “narrative” and “diegesis”, which 

also has a wide polyssemy) as distinguished by Gérard Genette (1972), and the three cathegories for 

the analysis of the “récit” — time, aspect and mode — as proposed by Tzvetan Todorov (1966). These 

authors are important for the analysis in order to highlight the difficulty to define concepts such as 

diegesis, narrative, “récit”, and other related terms. In order to access the translations, it will be 

used an descriptive approach relying on the Descriptive Translation Studies as proposed by Gideon 

Toury (1995) in order to avoid judgemental approaches to translation, and to search for factors and 

cultural norms which influence the translators’ choices when translating the term “diegesis”, as well 

as the reception and repercussion of such choices in the litterary polyssystem of the Portuguese 

language. 

 

Keywords: diegesis; Plato; Aristotle; polyssemy; translation. 

 

Resumo: O objetivo do presente trabalho é fazer uma breve análise dos usos do conceito de 

“diegese” nas obras A República de Platão e a Poética de Aristóteles; busca-se, em seguida, 

averiguar como esses termos foram vertidos nas respectivas traduções em língua portuguesa de Maria 

Helena da Rocha Pereira (1987) e Eudoro de Souza (1996), procurando avaliar o quanto as traduções 

podem revelar posições correntes da crítica literária e narratológica do período em que foram 

produzidas. O termo grego diégesis comumente traduzido para o português como “narrativa” 

 
1  Licenciado em Letras - Inglês pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Mestrando na linha de 

Literatura Comparada sob orientação do Prof. Dr. Rafael Brunhara na UFRGS com pesquisa voltada ao uso da narrativa 

na elegia grega arcaica. E-mail: <tkrosa@gmail.com>. 
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envolve, no entanto, uma polissemia de difícil solução já nos autores gregos do período clássico como 

Platão e Aristóteles. Para Platão, esse termo constitui a base do fazer literário (República, 

392d), sendo a mimese uma categoria dentro da diegese; posição oposta é apresentada por Aristóteles 

em sua Poética, destacando, pelo contrário, a diegese como um modo da mimese (Poética, 1459b). 

Pretende-se, assim, avaliar as possíveis diferenças de sentido presentes em recortes selecionados das 

obras destacadas dos dois autores. Levam-se em conta também desdobramentos da crítica 

narratológica do século XX, tendo como base a distinção feita pelos formalistas russos 

entre fábula e trama (TOMACHEVSKI, 1976), a delimitação de Gérard Genette (1972) das três 

acepções de récit (termo francês correlato à narrativa e à diegese, o qual apresenta problemas 

semelhantes de definição), e as três categorias de análise do récit — tempo, aspecto e modo — 

propostos por Tzvetan Todorov (1966). Esses autores serão importantes para a análise justamente 

por pontuarem a dificuldade de se estabelecer um sentido primeiro para conceitos como diegese, 

narrativa, récit e outros termos correlatos. Para a abordagem das traduções, utiliza-se uma 

perspectiva descritivista amparada nos estudos descritivos da tradução, como propostos por Gideon 

Toury (1995), de modo a buscar não o juízo de valor das traduções em questão, mas os fatores ou as 

normas culturais que influenciaram nas escolhas tradutórias para o termo diegesis, assim como a 

recepção e a repercussão dessas traduções dentro do seu polissistema literário. 

 

Palavras-Chave: diegese; Platão; Aristóteles; polissemia; tradução. 

 

I N T R O D U Ç Ã O   
 

 Na história da crítica literária ocidental se tem dado muito valor ao conceito de mimese, 

oriundo do pensamento filosófico da Grécia antiga, enquanto elemento essencial da prática literária. 

Contudo, embora o termo mímesis [μίμησις] tenha prevalecido como principal legado da Grécia 

Antiga e fonte de discussão contínua durante a história da teoria literária e artística ocidental, o termo 

diégesis [διήγησις] também foi bastante abordado por filósofos como Platão e Aristóteles, sendo para 

eles uma parte integrante ou até mesmo primordial do fazer literário. Enquanto a mimese se refere à 

imitação — ou, em sentido mais amplo, e talvez mais próximo do termo grego, à representação ou à 

reprodução da realidade exterior —, a diegese remete, em linhas gerais, à narrativa, à exposição 

linear de uma série de eventos.  

 No entanto, essa delimitação de diegese à narrativa é um tanto imprecisa, pois o sentido do 

termo diegese já era na antiguidade, e ainda é, bastante amplo, podendo remeter tanto ao ato narrativo 

como um todo quanto a elementos específicos da narração. Soma-se a essa dificuldade de estabelecer 

um sentido único o fato de existirem vários termos correlatos, cada um com a sua especificidade, 

como narrativa, história, relato, fábula, trama — isso restringindo-nos à língua portuguesa. A busca 

por uma demarcação desses termos para o estudo da estrutura e do conteúdo narrativo continua sendo 

bastante debatida na crítica literária contemporânea, especialmente na área da narratologia. É difícil, 

assim, propor alguma definição concreta sobre como Platão, Aristóteles ou os gregos antigos, 

tomando um recorte ainda mais amplo, empregavam o termo diégesis e seus correlatos, motivo este 

que leva à abordagem metodológica do presente trabalho, o qual se propõe à análise de recortes do 

uso do termo diégesis 2  e seu correlato apaggéllo (na forma verbal, ou apaggelía na forma 

substantivada) presentes em A República de Platão e na Poética de Aristóteles, considerando 

também como as escolhas tradutórias refletem as nuances de sentido do texto grego. 

 No entanto, antes de entrar nas particularidades do uso de diegese na obra de Platão e 

Aristóteles, pretende-se fazer um breve percurso inverso — iniciando pelo período contemporâneo, 

tratando de alguns conceitos relacionados à diegese, à narrativa —, apenas a fim de destacar a 

pluralidade semântica desse conceito e a dificuldade de se demarcar um sentido específico, problema 

 
2 Ao longo do texto, serão utilizadas as grafias “diegese” (no modo como incorporado à língua portuguesa) para se referir 

ao conceito em sentido amplo e diégesis (na transliteração do vocábulo grego) para se referir ao uso dessa palavra em 

particular na língua grega, dentro das sistematicidades dessa língua. 
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que, como se verá posteriormente, já se encontrava nos filósofos gregos. Em seguida, selecionamos 

alguns excertos de Platão e Aristóteles em que são utilizados o vocábulo diégesis ou seus correlatos, 

a fim de refletir sobre como os tradutores transmitiram esses termos em língua portuguesa.  Como 

delimitação, serão utilizadas apenas duas traduções, uma de cada obra, feitas por dois classicistas 

portugueses: Eudoro de Souza3 (1994), como parâmetro de tradução da Poética, e Maria Helena da 

Rocha Pereira4 (2001), para A República.  

A abordagem das traduções será feita seguindo a teoria descritivista de Gideon Toury (1995), 

buscando assim propor possíveis normas ou tendências que permeiam as escolhas tradutórias em 

relação ao conceito de diegese. Nesse sentido, compreende-se a tradução como um produto da língua-

alvo, com “a concomitante suposição de que não importando qual seja sua função e identidade, estas 

são constituídas dentro da mesma cultura e refletem sua própria constelação”5 (TOURY, 1995, p. 24). 

Por normas, compreende-se a “regularidade de comportamento em situações recorrentes do mesmo 

tipo, o que faz das regularidades uma fonte central para qualquer estudo de normas” (TOURY, 1995, 

p. 55); desse modo, as normas não têm qualquer relação com uma posição prescritivista sobre a 

tradução, mas apenas se detém sobre a análise de regularidades no processo tradutório.   

 

A L G U M A S  D E F I N I Ç Õ E S  N A R R AT O L Ó G I C A S  M O D E R N A S  
 

 Entrando no âmbito da definição de diegese, ou narrativa na teoria literária moderna, destaca-

se, inicialmente, o trabalho dos formalistas russos por ser um dos primeiros e dos principais 

movimentos na crítica literária do século XX a pensar sobre um maior rigor metodológico para os 

estudos literários; além disso, tal rigor também causou influência na crítica francesa (que será o foco 

de atenção nesta seção), principalmente devido ao trabalho de críticos de origem eslava radicados na 

França como Julia Kristeva e Tzvetan Todorov. No âmbito da narratologia, uma importante 

contribuição dos formalistas foi a delimitação dos conceitos de fábula e trama.  

Um importante colaborador do formalismo russo e do círculo linguístico de Moscou nas 

primeiras duas décadas do século XX foi Boris Tomachevski. Em “Temática” (1976, p. 172-173), 

artigo que se detém sobre o processo de organização dos temas dentro de uma obra, Tomachevski 

define fábula como o conjunto de temas narrados em sua estrutura linear, numa ordem cronológica e 

causal, e como trama o próprio modo como os temas são dispostos e organizados na obra — o qual 

pode estar sujeito a uma variedade de recursos narrativos, como inversão, repetição etc. Essa 

distinção, embora produtiva em muitos sentidos — como no trabalho do folclorista Vladimir Propp 

(1976) com os contos populares russos, no qual  delimitou e comparou estruturas essenciais desse tipo 

de narrativa, um princípio semelhante aos dos mitemas empregados por Lévi-Strauss (1975) —, 

suscita críticas, no entanto, por sua dicotomia e pela aparente superioridade ou anterioridade da fábula 

sobre a trama (BAKHTIN, 1999, p. 7; DERRIDA, 1979, p. 79). 

 O crítico estruturalista francês Gérard Genette (1972, p. 71) na introdução de sua obra Figures 

III, que trata especialmente da teoria narratológica, acrescenta um terceiro elemento a essa dicotomia 

ao considerar as acepções do termo francês récit — termo também polissêmico, que, entre outros 

sentidos possíveis, pode ser traduzido para o português como narrativa, história ou relato. Genette 

propõe três usos convencionais da palavra récit, que refletem o quanto a narrativa é compreendida de 

modo geral pela sociedade e pela crítica literária: (1) a acepção no sentido usual de enunciado 

narrativo, oral ou escrito, que estabelece uma relação — cronológica — entre uma cadeia de eventos; 

(2) o entendimento de récit como sucessão de eventos narrados, levando em conta não apenas a 

relação causal entre esses eventos, mas os recursos narrativos empregados; e (3), o evento — o ato 

 
3 Eudoro de Souza (1911-1987) foi um filólogo e filósofo português, posteriormente radicado no Brasil, com várias obras 

publicadas especialmente sobre teatro, filosofia e mitologia grega. Sua tradução da Poética é uma das mais conhecidas 

em língua portuguesa. 

4 Maria Helena da Rocha Pereira (1925-2017) foi uma classicista portuguesa, autora de uma vasta obra sobre diferentes 

aspectos da literatura e da cultura grega antiga. 
5  Tradução minha.  “the concomitant assumption that whatever their function and identity, these are constituted within 

that same culture and reflect its own constellation”. 



 

360 

— narrativo dentro do texto, não no sentido de ser enunciado por um emissor, mas no sentido de ser 

um relato de algo.   

Genette (1972, p. 72), ainda, a fim de evitar ambiguidade, renomeia essas acepções 

respectivamente como (1) récit, (2) histoire e (3) narration, de modo que a récit (propriamente dita 

em sua nova classificação) se aproxima do conceito de fábula de Tomachevski (1976) — ou, segundo 

Genette, ao “significado” no sentido saussuriano —, a histoire à trama — ou ao “significante” —, e 

a narration ao próprio “ato narrativo produtor”6. A interação entre essas três categorias é o que o autor 

considera como o objeto de estudo da “análise do discurso narrativo”7.  

 Genette também adota e propõe reflexões sobre a definição de Tzvetan Todorov, a qual é 

apresentada no artigo “Les categóries du récit littéraire” (1966), de três principais categorias para 

analisar a narrativa literária, tomando a narrativa (récit) enquanto discurso (a palavra enunciada por 

um narrador para um leitor). Para Todorov, são essas três categorias: (1) a categoria relacionada ao 

tempo (temps), ou à relação entre o tempo da história e o do discurso — uma vez que o tempo do 

discurso é necessariamente linear e o da história é pluridimensional; (2) relacionada ao aspecto 

(aspect) da narrativa, ao aspecto em que é percebida pelo narrador — ou, ao aspecto das relações 

entre a voz do personagem (da história) e do narrador (do discurso); e (3) ao modo (mode) da 

narrativa, que se refere ao tipo de discurso empregado pelo narrador para transmitir a história 

(GENETTE, 1972, p. 74; TODOROV, 1966, p. 139-147).  

A classificação de Todorov ajuda a perceber a quantidade de variáveis às quais o discurso 

narrativo está submetido. Dentre essas categorias, destaca-se ainda a classificação feita por Todorov 

(1966, p. 144) das duas principais distinções dos modos da narrativa. Para ele, os modos de narrativa 

podem ser divididos em représentation (representação — ligada ao discurso, ao drama, à história não 

narrada, mas encenada pelos personagens) e narration (narração — ligada à história, à crônica, ao 

relato do narrador enquanto testemunha que narra os acontecimentos). Tendo em vista esses conceitos 

de Todorov, Genette (1972, p. 75) ainda aproxima essa distinção à categoria de distance (distância) da 

crítica americana, a qual é dividida entre showing (“mostrar”, que se aproxima à représentation de 

Todorov) e telling (“narrar”, que se aproxima da narration). Genette (Ibid.) propõe também que as 

categorias de aspecto e modo de Todorov poderiam ser agrupadas em um grande grupo de 

“modalidades de representação ou graus de mimese”8. Essa proposta de categorização de Genette 

reflete o quanto diegese e mimese são compreendidas como polos opostos no fazer literário, uma 

visão que reflete (como se verá em seguida) a posição dos filósofos gregos; no entanto, para o crítico 

francês essa distinção é apenas uma das variáveis que afetam a narração. 

 Não se pretende aqui fazer uma ampla avaliação das visões contemporâneas dos conceitos 

relacionados à diegese, mas apenas apresentar a polissemia do conceito que envolve esse termo e as 

diferentes possibilidades de categorização, o que, como se verá a seguir, também contribui para a 

dificuldade de compreender os usos feitos pelos autores antigos. 

 

C O N S I D E R A Ç Õ E S  E T I M O L Ó G I C A S  D A PA L AV R A D I É G E S I S  E  S E U  

C O R R E L AT O  A PA G G É L L O  E M  L Í N G U A G R E G A  
 

 Faremos, agora, um breve percurso pelos usos do termo diégesis e seu correlato apaggéllo 

nas obras A República de Platão e Poética de Aristóteles. Ressalta-se que também são feitas algumas 

considerações de outras obras desses autores, a fim de melhor averiguar o funcionamento dos sentidos 

desses termos. Baseamo-nos, para esse fim, especialmente no recorte feito por Stephen Halliwell 

(2012), classicista britânico que possui uma ampla pesquisa sobre os usos de mimese e diegese na 

antiguidade.  

O substantivo diégesis [διήγησις] é de surgimento recente se comparado ao verbo que lhe dá 

origem, diegéomai [διηγέομαι], sendo o uso do substantivo por Platão um dos mais antigos 

 
6 Tradução minha. “l’acte narratif producteur”. 
7 Tradução minha. “l’analyse du discours narratif”. 
8 Tradução minha. “modalités de représentation ou degrés de mimésis”. 
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testemunhados. O verbo diegéomai inicialmente possuía o sentido de “liderar” ou “guiar”, destituído 

de conotação metalinguística. Dessa acepção primeira, podem ser percebidos desdobramentos para 

se referir ao ato de “fornecer um testemunho”, “expor”, “explicar” e consequentemente também ao 

ato de “narrar” (HALLIWELL, 2012). Esse sentido mais amplo começa a ser delimitado 

aparentemente a partir dos retóricos, que o utilizam para se referir, dentro do ambiente jurídico, à 

parte do discurso em que o litigante apresenta sua versão/narração dos eventos relevantes para o caso 

em juízo. Esse sentido pode ser percebido nas próprias falas de Platão (Fedro 266e) e Aristóteles 

(Retórica 1.1354b18; 3.1414a37-b15) que apresentam a diégesis como uma etapa da retórica do tribunal. 

Aparentemente, se seguirmos a consideração de Aristóteles (Poética 19.1456b8-19), já em Protágoras, 

filósofo/sofista ligeiramente anterior a Sócrates, a diégesis seria considerada como um “modo básico 

do discurso” [τὰ σχήματα τῆς λέξεως - tà skhémata tês léxeos].  

 No diálogo Fedro (266e) de Platão, Sócrates apresenta uma estrutura padrão para a diégesis 

dentro desse tipo de discurso, com um posicionamento fixo, aparentemente relacionada ao 

testemunho, o relato das testemunhas, que lhe sucederia. Desse modo, esse sentido aproxima a 

diegese (o testemunho) do orador, com a das testemunhas, sendo a narrativa do orador corroborada 

pelas narrativas menores das testemunhas. Aristóteles, no capítulo 3 da Retórica (3.13 1414a37-b15), 

vai mais além, considerando a diégesis essencialmente e exclusivamente parte do discurso jurídico, 

como podemos acompanhar pelo excerto destacado:    
 

νῦν δὲ διαιροῦσι γελοίως: διήγησις γάρ που τοῦ δικανικοῦ μόνου λόγου ἐστίν, ἐπιδεικτικοῦ 

δὲ καὶ δημηγορικοῦ πῶς ἐνδέχεται εἶναι διήγησιν οἵαν λέγουσιν, ἢ τὰ πρὸς τὸν ἀντίδικον, ἢ 

ἐπίλογον τῶν ἀποδεικτικῶν;  

 

A divisão atual é risível, pois a diegese faz parte apenas do discurso forense [dikanikou]; 

como se aceitaria a diegese fazer parte, como dizem, do discurso epidítico e do discurso 

deliberativo (demogorikou)? Ou como uma refutação do oponente ou um epílogo dos 

[discursos] demonstrativos?9 

 

 Nesse recorte, Aristóteles apresenta a diégesis como parte característica própria e exclusiva 

do discurso forense, judiciário (toû dikanikoû mónou lógou — “apenas do discurso forense”). Nesse 

enunciado, há uma divisão dos discursos em três tipos: (1) o discurso forense (próprio para o embate 

nos tribunais) — que exigiria a narrativa dos fatos em litígio, os quais, por sua vez, deveriam ser em 

seguida provados; (2) o discurso deliberativo (demogórikos), voltado para a exposição pública — 

como a de um político — para o povo (o demos, como evidenciado no radical do vocábulo); e (3) o 

discurso epidítico (vocábulo formado por epi- [sobre] e deîxis [demonstração], voltado para a 

declamação, exposição sobre um tema — como na função do poeta. O ponto central de Aristóteles 

parece ser de que a narrativa de fatos é tão peculiar ao discurso forense quanto a refutação de um 

adversário ou a apresentação de um epílogo em um discurso demonstrativo. Nesse sentido, podemos 

imaginar que o filósofo se refira, nesse caso, à narrativa linear de fatos como diégesis (como a fábula 

para os formalistas russos). Essa sua catalogação da diegese como algo propriamente jurídico pode 

também ter contribuído para a sua definição da mimese como base da tragédia (como se verá a seguir). 

 No entanto, para Platão, apesar da diegese também fazer parte do discurso jurídico, ela é o 

elemento essencial do fazer literário. No livro 3 de A República (392d1-6), em um momento do 

diálogo no qual questiona-se a natureza da produção do prosador e do poeta, Sócrates coloca a diegese 

como a base do fazer literário; na tradução de Maria Helena da Rocha Pereira (2001, p. 115) tem-se: 
 

ἆρ᾽ οὐ πάντα ὅσα ὑπὸ μυθολόγων ἢ ποιητῶν λέγεται διήγησις οὖσα τυγχάνει ἢ γεγονότων 

ἢ ὄντων ἢ μελλόντων; 

τί γάρ, ἔφη, ἄλλο; 

ἆρ᾽ οὖν οὐχὶ ἤτοι ἁπλῇ διηγήσει ἢ διὰ μιμήσεως γιγνομένῃ ἢ δι᾽ ἀμφοτέρων περαίνουσιν; 

 

— […] Acaso tudo quanto dizem os prosadores e poetas não é uma narrativa de 

acontecimentos passados, presentes ou futuros? 

— Pois que outra coisa poderia ser? 

 
9 Tradução minha. 
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— Porventura eles não a executam por meio de simples narrativa, através da imitação, ou 

por meio de ambas? [Grifos meus] 

 

 Nesse enunciado, podemos perceber alguns elementos que demarcam o conceito de diegese 

empregado aqui por Platão. Temos inicialmente a predicação, embora dentro de um questionamento, 

de que “tudo quanto dizem os prosadores e os poetas” é diégesis (“narrativa”, na tradução de Rocha 

Pereira); ou seja, toda a produção poética e prosaica é diegese. A diégesis é também predicada por 

“acontecimentos passados, presentes ou futuros”, de modo que diegese está atrelada, isto é, 

condicionada à função de relatar — aparentemente de modo sequencial — fatos passados, presentes 

ou futuros. 

 Atendo-se ao segundo questionamento proferido por Sócrates, após a assertiva do interlocutor, 

vemos ainda surgirem três categorias subordinadas à diégesis, sendo elas, a “simples narrativa, 

através da imitação, ou por meio de ambas”. O fato dessa categorização estar designando “narrativa” 

(diégesis) destaca um aspecto importante: a mímesis (“imitação”, na tradução de Rocha Pereira) não 

ocorre por si só, sendo mais propriamente uma forma de diegese que ocorre através da mimese, o que 

é reforçado pela preposição dia — utilizada em grego —, que possui mais propriamente o sentido de 

“por meio de”, “através de”.  

Já na célebre passagem da Poética (1449b24-27), em que há a definição de tragédia atrelada à 

mimese, é utilizado o substantivo apaggelía [ἀπαγγελλία], derivado do verbo apaggéllo [ἀπαγγέλλω], 

para denotar a ação de narrar, provavelmente com uma nuance em relação ao sentido de diégesis 

utilizado pelo filósofo no excerto anterior — relacionado ao discurso jurídico. Na tradução de Eudoro 

de Souza (1994, p. 110), a tragédia é então definida como: 
 

ἔστιν οὖν τραγῳδία μίμησις πράξεως σπουδαίας καὶ τελείας μέγεθος ἐχούσης, ἡδυσμένῳ 

λόγῳ χωρὶς ἑκάστῳ τῶν εἰδῶν ἐν τοῖς μορίοις, δρώντων καὶ οὐ δι᾽ἀπαγγελίας, δι᾽ ἐλέου καὶ 

φόβου περαίνουσα τὴν τῶν τοιούτων παθημάτων κάθαρσιν.  

 

É pois a tragédia imitação de uma acção de carácter elevado, completa e de certa extensão, 

em linguagem ornamentada e com as várias espécies de ornamentos distribuídas pelas 

diversas partes [do drama], [imitação que se efectua] não por narrativa, mas mediante 

actores, e que, suscitando o “terror e a piedade, tem por efeito a purificação dessas emoções”. 

[Grifos meus] 

 

 Nessa passagem, pela oposição feita entre a apaggelía (traduzida como “narrativa” por 

Eudoro de Souza, assim como Rocha Perreira havia utilizado anteriormente para diégesis) e a ação 

dos atores, é possível perceber um uso diferente desse substantivo em relação ao uso anterior de 

diégesis. Não é possível propor uma definição concreta para o uso de apaggelía nessa passagem por 

falta de maiores esclarecimentos por parte de Aristóteles, porém por ela ser caracterizada por ele 

como uma oposição tanto à “imitação de uma ação” (pois esta não pode ser realizada através da 

apaggelía), quanto à ação dos atores, sendo assim, pode estar relacionada à narrativa em primeira 

pessoa ou à estrutura narrativa.  

Consideremos, portanto, a etimologia do verbo apaggéllo, que dá origem à apaggelía, 

também utilizado para denotar narração, às vezes com um sentido intercambiável com o de diégesis. 

As ocorrências mais antigas de apaggéllo mostram um vínculo com o relato feito por emissários ou 

mensageiros que precisavam descrever ou narrar eventos10. Assim, nesses usos iniciais, apaggéllo se 

aproxima do vocábulo hístor [ἲστωρ], que dá origem à palavra história em língua portuguesa. 

Segundo o Dictionnaire Étymologique de la Lang Grec de Pierre Chantraine (1999, p. 779), 

inicialmente, hístor estava ligado à percepção visual, sendo o agente do verbo oîda (οἶδα) — 

“saber”/“conhecer”, no sentido de conhecer por percepção, diferente de epistéme, relacionada ao 

saber enquanto atividade cognitiva. Assim, hístor passou a ter o sentido de aquele “que sabe por ter 

visto ou aprendido” 11 , podendo ter também o sentido de “testemunha” ou, mais frequente, de 

“árbitro”. Nesses últimos sentidos, a atividade do hístor se aproxima da diégesis, se pensarmos nos 

 
10 Cf. Ilíada 9.626 

11 “celui qui sait pour avoir vu ou appris” (CHANTRAINE, 2000, p. 779). 
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sentidos relacionados ao uso desse termo para o discurso jurídico. Contudo, no discurso jurídico, o 

orador não seria ele próprio uma testemunha, mas alguém que infere uma narrativa (através da 

epistéme) a partir dos relatos das testemunhas. 

 Passemos, assim, para outro recorte (1448a19-24) da Poética de Aristóteles, que utiliza o verbo 

apaggéllo. Essa passagem encontra-se em um ponto do texto no qual já foi delimitado o papel da 

mimese como central para a tragédia e passa-se, então, à delimitação das diferenças entre os seus 

diferentes tipos. O trecho corresponde à descrição do último tipo, o da diferença de mimese pelo 

modo como é executada, o qual é descrito na tradução de Eudoro de Souza (1994, p. 105-106) como: 
 

ἔτι δὲ τούτων τρίτη διαφορὰ τὸ ὡς ἕκαστα τούτων μιμήσαιτο ἄν τις. Καὶ γὰρ ἐν τοῖς αὐτοῖς 

καὶ τὰ αὐτὰ μιμεῖσθαι ἔστιν ὁτὲ μὲν ἀπαγγέλλοντα, ἢἕτερόν τι γιγνόμενον ὥσπερ Ὅμηρος 

ποιεῖ ἢ ὡς τὸν αὐτὸν καὶ μὴ μεταβάλλοντα, ἢ πάντας ὡς πράττοντας καὶ ἐνεργοῦντας 

†τοὺς μιμουμένους†. Ἐν τρισὶ δὴ ταύταις διαφοραῖς ἡ μίμησίς ἐστιν, ὡς εἴπομεν κατ᾽ ἀρχάς, 

ἐνοἷς τε <καὶ ἃ> καὶ ὥς.  

 

Há ainda uma terceira diferença entre as espécies [de poesias] imitativas, a qual consiste no 

modo como se efectua a imitação. Efectivamente, com os mesmos meios pode um poeta 

imitar os mesmos objetos, quer na forma narrativa (assumindo a personalidade de outros, 

como o faz Homero, ou na própria pessoa, sem mudar nunca), quer mediante todas as 

pessoas imitadas, operando e agindo elas mesmas. Consiste pois a imitação nestas três 

diferenças, como ao princípio dissemos — a saber; segundo os meios, os objetos e o modo.  

 

 No enunciado em questão, a categoria de “modo” é dividida em duas designações: no modo 

“narrativo” (denominado pelo verbo apaggéllo) e no modo “mediante todas as pessoas imitadas”, que 

seria um modo de imitação pura. Vemos aqui uma influência direta dessa definição na categoria de 

modo de Todorov (1996), com a diferença que para Todorov a base da récit (da narração) é o discurso. 

Para o modo narrativo de Aristóteles, temos ainda duas sub-categorias, sendo a primeira a imitação 

que se faz “assumindo a personalidade de outros” e a segunda a que se faz “na própria pessoa”. Assim, 

o poeta no modo narrativo pode valer-se também da personalidade de outros — tal como no outro 

modo mimético, no qual é realizada “mediante todas as pessoas imitadas”—, contudo, a subcategoria 

narrativa é exemplificada pela oração “como o faz Homero”, tornando assim necessária a voz central 

do poeta (e a alternância dessa voz com a dos personagens) para se caracterizar como no modo 

narrativo de mimese. Contribui para esse sentido a escolha lexical, em grego, do verbo gígnomai 

[γίγνομαι] para se referir à mudança de personalidade no modo narrativo, que é traduzido por Eudoro 

de Souza como “assumir”, mas possuindo em grego ainda um sentido primário de “tornar-se”. Desse 

modo, enquanto no modo narrativo o poeta “torna-se”/“vem a ser” outras pessoas (mantendo a sua 

própria), no modo mimético “mediante todas as pessoas imitadas”, as outras pessoas, personalidades, 

são diretamente imitadas/representadas (mimouménous — do verbo miméomai proveniente de 

mímesis) de modo que se apaga a voz do poeta. A segunda subcategoria do modo narrativo, mais 

simples, é aquela em que o enunciador utiliza sempre a sua própria voz; ou seja, há apenas a voz do 

narrador. Relembra-se aqui, que todos esses modos são atravessados pela imitação, dessa forma, 

mesmo o modo narrativo é apenas narrativo enquanto um modo de mimesis.  

Embora até aqui Aristóteles tenha utilizado apenas apággello e apaggelía para se referir à 

narração, no recorte seguinte (Poética 1459a17-21), do capítulo 23, no qual são descritas as 

similaridades das leis que regem a épica e a tragédia, é apresentada uma categoria semelhante à 

anterior, porém agora utilizando o adjetivo diegematikós (proveniente de diégesis), em uma 

construção traduzida por Eudoro de Souza como “imitação narrativa” [tes diegematikés … 

mimetikés], para a qual não parece haver uma dissociação em relação ao uso anterior de apaggéllo: 
  
περὶ δὲ τῆς διηγηματικῆς καὶ ἐν μέτρῳ μιμητικῆς, ὅτι δεῖ τοὺς μύθους καθάπερ ἐν ταῖς 

τραγῳδίαις συνιστάναι δραματικοὺς καὶ περὶ μίαν πρᾶξιν ὅλην καὶ τελείαν ἔχουσαν ἀρχὴν 

καὶ μέσα καὶ τέλος, ἵν᾽ ὥσπερ ζῷον ἓν ὅλον ποιῇτὴν οἰκείαν ἡδονήν. 

 

Quanto à imitação narrativa e em verso, é claro que o mito deste gênero poético deve ter 

uma estrutura dramática, como o da tragédia; deve ser constituído por uma ação inteira e 
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completa, com princípio, meio e fim, para que, una e completa, qual organismo vivente, 

venha a produzir o prazer que lhe é próprio. [Grifos meus] 

 

 Considera-se, assim, esse excerto como uma reescrituração do modo narrativo de imitação, 

primeiramente, pela sua associação com o verso (tal qual anteriormente o modo narrativo se 

relacionava ao exemplo homérico), assim como pela sua oposição à tragédia (que se enquadra no 

modo de imitação “mediante todas as pessoas imitadas”). Observa-se também que embora os grupos 

“da imitação narrativa e em verso” sejam distintos da tragédia, ainda assim sua estrutura (dentro da 

qual podemos incluir a mimese) é fundamental para os gêneros literários de modo geral. Outro 

excerto, do capítulo 24 da Poética (1459b23), trata a poesia épica como eminentemente narrativa; na 

tradução de Eudoro de Souza (1994, p. 140) temos: 
 

ἔχει δὲ πρὸς τὸ ἐπεκτείνεσθαι τὸ μέγεθος πολύ τι ἡ ἐποποιία ἴδιον διὰ τὸ ἐν μὲν τῇ τραγῳδίᾳ 

μὴ ἐνδέχεσθαι ἅμα πραττόμενα πολλὰ μέρη μιμεῖσθαι ἀλλὰ τὸ ἐπὶ τῆς σκηνῆς καὶ τῶν 

ὑποκριτῶν μέρος μόνον: ἐν δὲ τῇ ἐποποιίᾳ διὰ τὸ διήγησιν εἶναι  ἔστι πολλὰ μέρη ἅμα ποιεῖν 

περαινόμενα, ὑφ᾽ὧν οἰκείων ὄντων αὔξεται ὁ τοῦ ποιήματος ὄγκος.  

 

Na tragédia não é possível representar muitas partes da ação, que se desenvolvem no mesmo 

tempo, mas tão somente aquela que na cena se desenrola entre os atores; mas na epopéia, 

porque narrativa, muitas ações contemporâneas podem ser apresentadas, ações que, sendo 

conexas com a principal, virão acrescer a majestade da poesia.  

 

 Em uma comparação com a designação de fábula e trama, percebe-se que a diégesis utilizada 

aqui (traduzida também como “narrativa” por Eudoro de Souza) não é considerada apenas como 

“fábula” para Aristóteles, mas leva em conta também elementos da “trama”, considerando, por 

exemplo, a possibilidade do poeta épico poder narrar diferentes temporalidades ou diferentes 

acontecimentos de um mesmo recorte temporal. Desse modo, dadas as devidas diferenças, Aristóteles 

considera que diferentes variáveis podem afetar o discurso narrativo (“diegético”), algo semelhante 

com as categorias de estudo da récit propostas por Todorov (1966). Destaca-se, contudo, que a 

expressão traduzida por Eudoro de Souza como “porque narrativa”, no entanto, é construída, em 

grego, acompanhada pela preposição dia — “através”. Assim, denota-se que a diégesis da epopeia 

não é puramente narrativa, mas uma imitação através da narrativa.  

Na Poética (1456b), Aristóteles faz ainda um outro uso de diégesis que aparentemente destoa 

dos demais vistos anteriormente ao fazer uma breve descrição dos modos de elocução, incluindo entre 

eles a diégesis; como pode-se acompanhar a seguir, a partir da tradução de Eudoro de Souza (1994, 

p. 131):  
 

τῶν δὲ περὶ τὴν λέξιν ἓν μέν ἐστιν εἶδος θεωρίας τὰ σχήματα τῆς λέξεως, ἅ ἐστιν εἰδέναι τῆς 

ὑποκριτικῆς καὶ τοῦ τὴν τοιαύτην ἔχοντος ἀρχιτεκτονικήν, οἷον τί ἐντολὴ καὶ τί εὐχὴ καὶ 

διήγησις καὶ ἀπειλὴ καὶ ἐρώτησις καὶ ἀπόκρισις καὶ εἴ τι ἄλλο τοιοῦτον.   

 

Quanto à elocução, há uma parte dela, constituída pelos respectivos modos, cujo 

conhecimento é próprio do actor e de quem faça profissão dessa arte, que consiste em saber 

o que é uma ordem ou uma súplica, uma explicação, uma ameaça, uma pergunta, uma 

resposta, e outras que tais. [Grifo meu] 

 

 Nessa passagem, Aristóteles apresenta diferentes modos de elocução, dos quais uma parte se 

refere aos elementos de oralidade que configuram um discurso enquanto comando, súplica, e outra 

às implicações reais do discurso. O termo traduzido aqui por “elocução” por Eudoro de Souza é 

lékseos (λέξεως), que possui sua origem no verbo lego (λέγω), falar, o qual é compreendido muitas 

vezes como uma oposição à práxis (ação). Este não parece ser inteiramente o caso no enunciado de 

Aristóteles, uma vez que essa parte da elocução depende da ação — no caso, da atuação do ator.   

Salienta-se também que, aqui, Eudoro de Souza propõe uma tradução diferente para diégesis, 

traduzindo-a por explicação. Essa escolha tradutória pode ser motivada pela busca por uma 

diferenciação entre a diegese enquanto narrativa — estrutura textual — e a diegese enquanto modo 

de elocução — enquanto traço da oralidade. É incerto, porém, se essa distinção é tão bem definida 
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em Aristóteles — se ele considera que, de fato, há diferentes “diegeses” de acordo com a função ou 

se a diegese é uma categoria que perpassa diferentes funções textuais.  

Regressando à Platão, em A República (396c), há um problema semelhante ao anterior, em 

uma ocorrência conjunta de diégesis e apaggéllo em um mesmo enunciado, o qual, na tradução de 

Maria Helena da Rocha Pereira (2001, p. 122), assim se apresenta: 
 

ὁ μέν μοι δοκεῖ, ἦν δ᾽ ἐγώ, μέτριος ἀνήρ, ἐπειδὰν ἀφίκηται ἐν τῇ διηγήσει ἐπὶλέξιν τινὰ ἢ 

πρᾶξιν ἀνδρὸς ἀγαθοῦ, ἐθελήσειν ὡς αὐτὸς ὢν ἐκεῖνος ἀπαγγέλλειν καὶ οὐκ αἰσχυνεῖσθαι 

ἐπὶ τῇ τοιαύτῃ μιμήσει, μάλιστα μὲνμιμούμενος. 

 

O homem que julgo moderado, quando, na sua narrativa, chegar à ocasião de contar um 

dito ou feito de uma pessoa de bem, quererá exprimir-se como se fosse o próprio, e não se 

envergonhará dessa imitação, sobretudo ao reproduzir actos de firmeza e bom senso do 

homem de bem. [Grifos meus] 

 

 Nesse enunciado, percebe-se a distinção dos conceitos, traduzidos por “narrativa” e por 

“exprimir-se”, sendo a “narrativa” (diégesis) a produção feita pelo homem moderado (no caso, o 

poeta ou prosador), e o “exprimir-se” (apaggéllo) a expressão daquele que é representado, da “pessoa 

de bem” que o poeta procura emular. Assim, nesse contexto, estabelece-se uma gradação entre os 

termos, estando a diégesis relacionada ao âmbito da ficção, produção, do poeta; enquanto apaggélo 

remete ao contexto real de uso da língua.  

Embora Platão destaque a diegese como base da produção literária, em A República (394b) 

também aparece o termo apaggelía, que é apresentado como parte fundamental da poesia lírica. A 

tradução de Maria Helena da Rocha Pereira (2001, p. 118) traz: 
 

ἡ μὲν διὰ μιμήσεως ὅλη ἐστίν, ὥσπερ σὺ λέγεις, τραγῳδία τε καὶ κωμῳδία, ἡ δὲ δι᾽ 

ἀπαγγελίας αὐτοῦ τοῦ ποιητοῦ—εὕροις δ᾽ ἂν αὐτὴν μάλιστάπου ἐν διθυράμβοις— ἡ δ᾽ αὖ 

δι᾽ ἀμφοτέρων ἔν τε τῇ τῶν ἐπῶν ποιήσει, πολλαχοῦ δὲ καὶ ἄλλοθι, εἴ μοι μανθάνεις.  

 

[…] que em poesia e em prosa há uma espécie que é toda de imitação, como tu dizes que é 

a tragédia e a comédia; outra, de narração pelo próprio poeta — é nos ditirambos que pode 

encontrar-se de preferência; e outras ainda constituída por ambas, que se usa na composição 

da epopeia e de muitos outros géneros, se estás a compreender-me. [Grifos meus] 

 

 Há aqui uma distinção entre os gêneros imitativos, a tragédia e a comédia, e os gêneros 

narrativos (através de apaggelía), como o gênero ditirâmbico — geralmente considerado parte da 

poesia lírica. Convém destacar que embora a tradução utilize a preposição “de” com o sentido de 

ligação e restrição entre as espécies de poesia e prosa e as suas características imitativa ou narrativa, 

na construção em grego utiliza-se novamente a preposição dià [διὰ], “através”, “por meio de”. Assim, 

podemos pensar nessas espécies de poesia e prosa não como restritivamente imitativas ou narrativas, 

mas como textos produzidos essencialmente por meio da diégesis, mas atravessados pela imitação ou 

pela narrativa (apaggelía). 

 

C O N S I D E R A Ç Õ E S  F I N A I S  
 

 Pretendeu-se neste trabalho apresentar um breve panorama da diversidade de usos e sentidos 

para o termo diégesis (e seu correlato) na obra de Platão e Aristóteles. Nos excertos platônicos, pode-

se perceber uma centralidade da diegese como elemento essencial da prática poética e prosaica, 

havendo uma subordinação dos modos miméticos ao elemento narrativo. De modo contrário, percebe-

se uma inversão dessa posição na obra aristotélica, a qual influenciou consideravelmente a teoria 

literária posterior, na qual a mimese assume esse papel central da atividade poética, estando a diegese 

subordinada a ela, enquanto um de seus modos. Quanto à relação entre a teoria moderna e a 

antiga, podemos observar o quanto a oposição entre diegese e mimese continua repercutindo na crítica 

contemporânea, a qual, no entanto, evita atribuir superioridade de um conceito sobre o outro e traz 

outros problemas e categorizações que influenciam a nossa leitura dos textos antigos. 
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Com relação às traduções, em uma abordagem descritivista, percebe-se que há uma 

regularidade no uso do vocábulo “narrativa” por ambos tradutores para a tradução tanto de diégesis 

quanto de apaggéllo/apaggelía, quando essa narrativa se refere mais propriamente ao relato linear de 

acontecimentos, como o conceito de fábula de Tomachevski, com a importante exceção, porém, da 

passagem 1459b23 da Poética em que Eudoro de Souza utiliza “narrativa” para remeter ao relato que 

comporta diferentes temporalidades (como a trama). No entanto, são utilizados vocábulos diferentes 

para traduzir sentidos que aparentemente destoam da narrativa enquanto uma estrutura textual, como 

“explicação”, para o sentido de diégesis enquanto modo de elocução, empregado por Eudoro de Souza 

(1994); e, quando ambos os termos em grego (diégesis e apaggéllo) foram utilizados na mesma 

oração, percebe-se que Maria Helena da Rocha Pereira optou por privilegiar diégesis enquanto 

“narrativa”. Desse modo, dentro desse recorte bastante limitado de traduções, pode-se observar que 

o termo “narrativa” assume uma posição central para a transmissão do conceito de diegese em língua 

portuguesa no sentido de estrutura textual.  
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O TEATRO EXPERIMENTAL 

DO NEGRO (TEN), UM 

“ENTRE-LUGAR” NA CENA 

TEATRAL BRASILEIRA DO 
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TEATRO DE ABDIAS DO 

NASCIMENTO A PARTIR DE 
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DECOLONIAL 

El teatro experimental del negro 

(TEN), un “entre-lugar” en la escena 

brasileña del teatro del siglo XX: 

pensando el teatro de Abdias do 

Nascimento desde una perspectiva 

decolonial 
 

Acevesmoreno Flores Piegaz1 

 

Resumen: Este ensayo tiene como objetivo investigar y reflexionar sobre el lugar del Teatro 

Experimental del Negro (TEN) en la escena teatral brasileña. Pensando en la experiencia artística 

del teatro negro inaugurado por Abdias do Nascimento y sus pares en 1944 como un entre-lugar - nel 

teatro brasileño y la lucha de los movimientos sociales negros en las dos mitades del siglo XX, hasta 

el exilio de su creador en 1968, Intentamos comprender los impactos y las contribuciones de TEN al 

movimiento de resistencia cultural y política. El término negro se entiende aquí como "una 

configuración histórico-social" (Rufino, 2014, p. 26) a partir del cual los brasileños negros 

construyeron su identidad y fueron identificados por una sociedad que afirmaba ser blanca. El Teatro 

Experimental del Negro como precursor del movimiento teatral de lo que hoy se llama Teatro Negro 

inauguró otra "dimensión" del teatro, otra perspectiva estética, con nuevas miradas, voces y acciones 

sobre el mundo, elaborando otro tejido epistemológico alrededor de la escena teatral Brasileña. La 

propuesta de Abdias do Nascimento es un precursor del Teatro de los oprimidos de Augusto Boal, 

con el que trabajó. Los objetivos de este grupo fueron más allá de colocar al artista negro en el 

"escenario" de carácter inclusivo, guiado por un ambicioso camino de reunir el teatro como arte y 

acción política para promover el desarrollo de la ciudadanía plena de la población negra brasileña. 

En el contexto histórico del Brasil del siglo XX, con un racismo estructural que negó la escolarización 

de la gran masa de la población negra del país, las acciones de afirmación de la identidad negra 

desarrolladas por el Teatro Experimental del Negro establecieron una relación inseparable entre el 

teatro, la acción política y la política educativa, por lo que se cruzaron bastante amalgamados. La 

preocupación constante de TEN era la formación de nuevas generaciones de afrobrasileños, 

haciendo del teatro un territorio de arte y lucha social. 

 

 
1  Doutorando do Programa de Pós-graduação em Letras, na área de Estudos de Literatura, na linha Pós-colonialismo e 

identidades. E-mail: <ace.cenicas@gmail.com>. 
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Palabras-Clave: Teatro Experimental del Negro; Abdias do Nascimento; entre-lugar; teatro 

brasileño; identidad. 

 

Resumo: Este ensaio pretende investigar e refletir sobre o lugar do Teatro Experimental do Negro 

(TEN) na cena teatral brasileira. Pensando a experiência artística do teatro negro inaugurado por 

Abdias do Nascimento e seus pares em 1944 enquanto um entre-lugar tanto no teatro brasileiro, 

quanto na luta dos movimentos sociais negros nas duas metades do século XX, até o exílio de seu 

criador em 1968, buscou-se compreender quais os impactos e as contribuições do TEN para o 

movimento de resistência cultural e política. O termo negro é entendido aqui como “uma 

configuração histórico-social” (Rufino, 2014, p. 26) a partir da qual brasileiros negros construíram 

sua identidade e foram identificados por uma sociedade que se pretendia branca. O Teatro 

Experimental do Negro enquanto movimento teatral precursor do que hoje se convencionou chamar 

de Teatro Negro inaugurou outra “dimensão” do teatro, outra perspectiva estética, com novos 

olhares, vozes e ações sobre o mundo, elaborando outra tessitura epistemológica acerca da cena teatral 

brasileira. A proposta do Abdias do Nascimento é precursora do Teatro do Oprimido de Augusto 

Boal, com o qual trabalhou. Os objetivos deste grupo desdobraram-se além do de colocar o artista 

negro no “palco”, de caráter inclusivo orientou-se numa ambiciosa senda de fazer caminharem juntos 

o teatro enquanto arte e a ação política na promoção para o desenvolvimento da plena cidadania da 

população negra brasileira. No contexto histórico do Brasil do século XX, com um racismo estrutural 

que negou escolaridade a grande massa da população negra do país, as ações de afirmação da 

identidade negra desenvolvidas pelo Teatro Experimental do Negro estabeleceram uma 

indissociável ralação entre teatro, ação política e políticas de educação, assim estas se entrecruzaram 

de forma bastante amalgamada. O TEN teve como preocupação constante a formação das novas 

gerações de afro-brasileiros, fazendo do teatro um território de arte e luta social. 

 

Palavras-Chave: Teatro Experimental do Negro; Abdias do Nascimento; entre-lugar; teatro 

brasileiro; identidade. 

 

I N T R O D U Ç Ã O  
 

Nos últimos dois séculos, o campo do teatro no ocidente, assim como as demais Artes, foi 

palco de transformações significativas que alteraram a cena teatral desde o papel do dramaturgo até 

o do ator. Entre elas, destacamos aqui o surgimento do encenador como artífice do teatro do século 

XX e a emergência dos coletivos artísticos nos últimos trinta anos como forma de repensar o fazer 

teatral. Do naturalismo, passando pelas vanguardas históricas do século XX e chegando ao advento 

da cena pós-dramática contemporânea, a escrita para o teatro trouxe à cena as constantes mudanças 

que o ocidente enfrentou, desde a revolução industrial à revolução digital, numa trajetória em que 

muitos paradigmas que pareciam intransponíveis foram superados.  

Em linhas gerais, no Brasil não foi diferente, ainda que guarde suas particularidades. O país 

teve uma singular trajetória política, pois, em menos de cinquenta anos, passou da condição de colônia 

ultramarina, para reino unido e, então, a império. Como uma colônia europeia recém-emancipada, no 

início do século XIX, buscou sua imagem nos reflexos dos “espelhos” das culturas portuguesa, 

francesa e inglesa como referências desejáveis. A Arte em suas múltiplas linguagens foi marcada pela 

indelével missão francesa que aportou aqui anos antes da independência para dar um verniz 

civilizatório ao exílio de Dom João VI nos aceitáveis padrões europeus. Após o rompimento político 

e econômico com a metrópole e a instauração do império brasileiro, o traço imperialista que deu 

contorno a toda a burocracia estatal e seus agentes orientou a política externa, fez emergir uma elite 

dominante — da aristocracia dos trópicos a uma burguesia ruralista e/ou financeira — e foi 

hegemonicamente branco nas Artes. O teatro não foi exceção à regra. 

Posteriormente, o século XX viu emergir outros contextos teatrais e outras narrativas cênicas 

não tão alinhadas com as tendências tradicionais. O Teatro Experimental do Negro (TEN) surge a 

partir dessa abertura e inaugura a cena negra nos palcos brasileiros. Dessa forma, instaura o pensar, a 
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partir do teatro, sobre o brasileiro negro enquanto enunciado e enunciador da cena dramática, 

enquanto cidadão e agente de uma mudança sem precedentes na história teatral brasileira: nasce um 

teatro negro no Brasil.  

O termo Teatro Negro, neste ensaio, refere-se ao conjunto de manifestações espetaculares cuja 

tessitura dramática está ancorada em matriciamentos culturais africanos ressignificados nas 

produções cênicas de grupos e coletivos teatrais cujos promotores são artista negros. É justamente 

desse acontecimento na cena nacional que trata este ensaio, apresentando e refletindo sobre O Teatro 

Experimental do Negro na cena teatral brasileira como resistência cultural; o teatro negro enquanto 

um lugar de fala pós-colonial. 

 

A  C E N A N E G R A E  A  Q U E S T Ã O  D A I D E N T I D A D E  
 

A identidade cultural no Brasil é ainda, após cinco séculos, uma questão premente e, 

certamente, o estado nunca esteve omisso em determinar contornos étnicos e culturais hegemônicos, 

desde as origens da política de branqueamento no século XIX até os dados estatísticos sobre violência 

policial contra jovens negros no país na última década, bem como nas inúmeras manifestações 

explícitas de racismo no pleito eleitoral brasileiro de 2018. Indígenas, quilombolas, população negra 

e mestiça viram-se diante de uma emergência ideológica que tece relações de negação do racismo 

estrutural, desqualificando os avanços e as conquistas recentes no campo social e cultural decorrentes 

de políticas de reparação implementadas pelos governos de centro-esquerda e esquerda nas últimas 

duas décadas.  

No sentido contrário, da afirmação da face negra brasileira nasceram os movimentos negros, 

que chegaram aos dias atuais com forte resistência de setores da sociedade brasileira que lançam mão 

de toda sorte de artifícios para falseá-la, seja através da tardia abolição da escravatura ou até dos mais 

infames discursos racistas presentes hoje nas redes sociais daqueles que desesperadamente reclamam 

o acato ao já esvaziado mito da democracia racial de uma era modernista. O racismo acabou por criar 

distorções que fizeram que na  “América Ibérica, os cruzamentos entre europeus e negros constituíam 

objeto de tamanha classificação que se instituiu uma espécie de ‘sistema pigmentocrático bastante 

complexo’” (FERRO, 2004, p. 31). Neste sentido, é importante considerar que “a identidade é uma 

luta simultânea contra a dissolução e a fragmentação” (BAUMAN, 2005, p. 84) e, portanto, uma 

necessidade de sobrevivência cultural.  

Na cultura brasileira dos séculos XIX e XX, o lugar do negro tem oscilado numa ambiguidade 

entre o protagonismo na cultura popular — nas festas religiosas e profanas, na música e danças 

populares e no artesanato, por exemplo — e a quase invisibilidade nos outros circuitos culturais e na 

produção cultural que a eles se destinam. 

A luta empreendida pelos movimentos negros por uma maior representatividade e participação 

da população brasileira negra na política e nos rumos da sociedade se inicia ainda na primeira metade 

do século XX e vem ganhando cada vez mais intensidade, em uma jornada que implica variadas 

frentes, dos direitos sociais básicos à plena identidade cultural negra, e, neste sentido, vem afirmando 

o conceito de negritude, que está associado “a uma ‘personalidade cultural’ própria” (GADEA, 2013, 

p. 79). 

Não diferente parece ser sido o lócus reservado a estas questões nas instituições universitárias 

brasileiras, que recentemente começaram a abrigar e promover estudos que incluem os brasileiros da 

diáspora como protagonistas. Esse movimento é importante para entender o quão vital é esta 

possibilidade para a própria construção do conhecimento sobre a nossa identidade; neste aspecto, são 

fundamentais as palavras de Said quando defende o espaço universitário como lugar de investigação, 

na introdução de sua obra Cultura e imperialismo: 
 

Ao escrevê-lo, eu me vali do espaço utópico ainda proporcionado pela universidade, que, a 

meu ver, deve permanecer como um local em que se investigam, se discutem e se refletem 

essas questões vitais. Tornar-se um local para a imposição ou solução de questões políticas e 

sociais seria eliminar a função da universidade e transformá-la num anexo de qualquer 

partido político que esteja no poder. (SAID, 2011, p. 27) 
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É de suma importância a promoção desse espaço institucional que não se move em função do 

mercado, pois na maioria dos casos este se presta muito a referendar um discurso hegemônico, mesmo 

em campos da arte e da cultura.   

Nas imagens da cultura visual que emergem do Cinema, das Artes Visuais e do Teatro na 

sociedade brasileira de hoje, a invisibilidade do brasileiro negro na produção e na recepção parece 

ser ainda uma tônica silenciosa que se assemelha a uma espécie de “reserva de mercado” de uma 

cultura branca, tanto das instituições públicas quanto das privadas.  

A mídia brasileira, majoritariamente nas mãos da iniciativa privada, contribuiu nos últimos 

cinquenta anos de forma determinante para levar às “telinhas e telonas” do país uma produção 

audiovisual que deu sustentação a esta não oficial “política de invisibilidade” do outro, no caso o 

brasileiro negro. Uma proliferação de narrativas naturalizou o lugar do negro e do branco no drama 

teatral e social. Assim, aqueles que de múltiplas formas estão no controle da produção e difusão das 

imagens asseguram um discurso hegemônico e estabilizador em muito distorcido, mas efetivamente 

eficaz. Concomitante a esse processo da dinâmica mídia/sociedade, soma-se outra questão 

extremamente importante: “a cultura em que crescemos nunca é realmente ‘visível’ — é tomada como 

dada, de sorte que suas pressuposições são percebidas como autoevidentes” (WAGNER, 2012, p. 43). 

O branco naturalizou-se também como único protagonista na cena teatral brasileira, numa visibilidade 

não contestada até o advento do Teatro Experimental do Negro (TEN) que além de grupo teatral 

converteu-se num coletivo de ação cultural. 

O teatro no Brasil, a partir do TEN, revelou-se como espaço de luta e resistência à política 

deliberada de branqueamento promovida pelo estado brasileiro, cuja origem remonta o segundo 

império. Essa política foi ganhando novos contornos e nuances com as sucessivas mudanças de 

regime político que o país enfrentou desde a primeira república, posteriormente no Estado Novo de 

Getúlio Vargas, após a Segunda Guerra Mundial, e durante a Ditadura Militar de 1964-1985. 

Homi K. Bhabha, citando Franz Fanon, ao trazer suas credenciais teóricas e as tradições que 

orientam sua escrita na introdução do ensaio A questão do “Outro”, diferença, discriminação e o 

discurso do colonialismo, já destaca a emergência de repensar, a partir deste autor e de Edward W. 

Said, os deslocamentos necessários para entender o Outro na contemporaneidade: “[...] no que diz 

respeito à linguagem do inconsciente, como emerge no psicodrama grotesco da vida cotidiana nas 

sociedades coloniais, requerem um repensar das formas e forças de ‘identificação’ segundo operam 

no limite de uma autoridade cultural” (BHABHA, 2013, p. 178). Essas formas e forças de identificação 

que emergem no contexto ordinário das relações pessoais trazem em suas gêneses discursos 

naturalizados, fixos e amplificados nos contextos culturais e sociais. 

 

T E N ,  O U T R O S  P R O TA G O N I S TA S  N A C E N A T E AT R A L B R A S I L E I R A  
 

A encenação no Brasil do século XX passou por inúmeras transformações, não apenas 

influenciada e reproduzindo o modelo ocidental de teatro, como também propondo estéticas, práticas 

e debates sobre a recepção da linguagem teatral, redefinindo constantemente quem serão seus agentes 

proponentes e seus espectadores. A busca por um teatro popular, revolucionário e/ou libertário, 

inaugurada pelo encenador russo Vsevolod Meyerhold 2  (1998), se amplia com o trabalho do 

dramaturgo e encenador alemão Bertolt Brecht3, que se propõe a um distanciamento crítico, avesso à 

hipnose emocional do drama burguês em voga naquele momento. Muito antes de Augusto Boal4 

conceber o Teatro do Oprimido na década de 1970 e levar o teatro para ruas, fábricas e movimentos 

 
2  Vsevolod Emilevich Meyerhold (1874–1940), ator, diretor e teórico do teatro da primeira metade do século XX. Foi 

um dos mais destacados encenadores do teatro político desenvolvido na Rússia nesse período.  
3  Eugen Bertholt Friedrich Brecht (1898–1956), dramaturgo, teórico do teatro, escritor, poeta e um dos mais importantes 

encenadores do século XX. Ficou mundialmente conhecido por sua companhia, o Berliner Ensemble. Marxista, foi um 

ferrenho crítico do sistema capitalista e orientou sua obra na proposta de um teatro dialético. 
4  Augusto Pinto Boal (1931 - 2009), encenador brasileiro, dramaturgo, ensaísta, teórico e fundador do Teatro do 

Oprimido, considerado internacionalmente como um grande expoente do teatro contemporâneo pelo seu trabalho dentro 

e fora do Brasil. Seu teatro se pauta pelo viés da ação social, com vistas à emancipação política. 
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sociais, dois afro-brasileiros contemporâneos a Brecht, o carioca Abdias do Nascimento fundava 

junto com Aguinaldo Camargo, José Herbel e Tibério e Teodorico dos Santos, em 1944 o Teatro 

Experimental do Negro (TEN), em 1944 na cidade do Rio de Janeiro. O primeiro grupo de teatro 

criado e gerido por artistas negros atuou muito além do palco e do caráter de entretenimento, 

engajando-se politicamente e socialmente na busca pela construção de uma cena teatral e social em 

que o negro fosse protagonista não só da cena, mas também da história. 

O TEN enquanto proposta estética e política deu voz, corpo e protagonismo à cena negra — 

trouxe luz a um debate sobre o racismo no teatro, da dramaturgia à encenação, com seus clichês e 

preconceitos no lugar reservado a atores e atrizes brasileiros negros nas produções nacionais. Nesse 

viés, o TEN se impôs no cenário cultural do Brasil não através da concessão de espaços pelo 

establishment, mas ao contrário, pelo corajoso enfrentamento, pois a “cultura é tornada visível pelo 

choque cultural” (WAGNER, 2012, p. 54).  

Dessa emergência nasce uma dramaturgia cujos protagonistas têm cores de outros matizes, 

mais plural em seus lugares de fala e apresentando outros vieses semânticos. Uma dramaturgia negra 

emerge como resistência cultural em reação ao racismo institucional e naturalizado nos discursos 

culturais e narrativas cênicas comuns na primeira metade do século XX, que afirmavam uma 

hegemonia branca através da invisibilidade de personagens negros e/ou sua estereotipia — 

considerando que o estereótipo “é uma forma de conhecimento e identificação que vacila entre o que 

está sempre ‘no lugar’, já conhecido, e algo que deve ser ansiosamente repetido” (BHABHA, 2013, 

p. 105). 

Este grupo teve uma forte atuação entre 1944 e 1968 e foi o primeiro no país a colocar em 

pauta a questão da presença e do protagonismo do negro no teatro brasileiro, em suas múltiplas 

dimensões. Não se concebia um ator negro protagonizando um drama; quando muito, era 

“naturalmente” aceito para atuar em comédias em papéis de condição subalterna estereotipada. Como 

assinala Bhabha, o estereótipo é  
 

uma simplificação porque é uma forma presa, fixa, de representação que, ao negar o jogo da 

diferença (que a negação através do outro permite), constitui um problema para a 

representação do sujeito em significações de relações psíquicas e sociais. (BHABHA, 2013, 

p. 117) 

 

O resultado dessa fixidez se multiplica exponencialmente numa teia de representações, pois 

“como forma de crença dividida e múltipla, o estereótipo requer, para uma significação bem sucedida, 

uma cadeia contínua e repetitiva de outros estereótipos.” (BHABHA, 2013, p. 120). 

Este grupo teatral gerou as primeiras reflexões realizadas por um intelectual e artista negro 

sobre essa problemática na arte dramática brasileira, sendo o Teatro Experimental do Negro: 

testemunhos (1966), O negro revoltado (1966), Teatro Negro do Brasil: uma experiência 

sociorracial (1968) obras de grande importância para os estudos teatrais de forma geral e basilares 

para a história do teatro brasileiro, bem como a compreensão da cena negra contemporânea no país. 

A atuação do Teatro Experimental do Negro é um marco histórico, fruto da consolidação de 

lutas empreendidas pelos movimentos sociais, como afirma Rufino em A História do negro no 

teatro brasileiro (2014), obra fundamental para a compreensão do papel, da atuação e da produção 

teatral negra na história do teatro brasileiro e sua dramaturgia. O autor parte de uma concepção que 

considera o termo negro como “uma configuração histórico-social” (RUFINO, 2014, p. 26) a partir 

da qual brasileiros negros construíram sua identidade. Nesse sentido, o TEN colocou em pauta, pela 

primeira vez, os deserdados da cena e da encenação como protagonistas, numa atitude clara de tomada 

de posição frente à discriminação e negação de nossa identidade multiétnica. 

Nesse contexto de afirmação da identidade negra, as relações entre teatro, ação política e 

políticas de educação se entrecruzam de forma bastante amalgamada, e essa foi uma preocupação 

constante do TEN na formação das novas gerações de afro-brasileiros. Estava instaurado um espaço 

para a produção e partilha de outras narrativas cujos protagonistas atuaram a partir de seu lugar de 

fala. Neste aspecto, 
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A educação no Teatro Experimental do Negro não encontra relação simplesmente com a 

escolarização. A educação do Teatro Negro incorporou ao projeto: a perspectiva 

emancipatória do negro no seu percurso político e consciente de inserção do mercado de 

trabalho (na medida em que pretendia formar profissionais no campo artístico do teatro); na 

dimensão da educação educativa e política e, na dimensão política, uma vez que o sentido de 

ser negro foi colocado na perspectiva da negação da suposta inferioridade natural dos negros 

(ou da superioridade dos brasileiros). (ROMÃO, 2005, p. 119) 

 

A educação, neste contexto, é pensada numa perspectiva inclusiva e de posicionamento 

identitário numa sociedade excludente, portanto é imprescindível considerar que 
 

as narrativas de emancipação e esclarecimento em sua forma mais vigorosa também foram 

narrativas de integração, não de separação, histórias de povos que tinham sido excluídos do 

grupo principal, mas que agora estavam lutando por um lugar dentro dele. E se as velhas 

ideias habituais do grupo principal não tinham flexibilidade ou generosidade suficiente para 

admitir novos grupos, então elas precisavam mudar, o que é muito melhor do que repudiar 

os novos grupos. (SAID, 2011, p. 28) 

 

Sandra Almada, no capítulo cinco de seu livro Abdias Nascimento (2009), intitulado “Teatro 

Experimental do Negro - O negro na cena brasileira”, ao abordar esta questão destaca as relações 

culturais e políticas da trajetória de Abdias e do TEN na cena e na sociedade brasileira por sua valiosa 

atuação política em prol de um país menos racista e com oportunidades para todos, tanto do ponto de 

vista socioeconômico, quanto político/cultural. Com uma atuação que se desdobrou em ações 

políticas, artísticas, educativas e culturais, a sua contribuição se articula numa confluência de saberes 

teatrais e sociais que criaram um paradigma que comporta outro lugar de enunciação, outros sujeitos 

(artistas e plateia), outra epistemologia teatral brasileira.  

Esta perspectiva aberta pelo TEN foi e continua sendo tão efetiva que vem gerando, cada vez 

mais, análises de seus desdobramentos na contemporaneidade, como é o caso da tese de doutorado 

da pesquisadora Evani Tavares Lima, do Programa de Pós-graduação em Artes da Cena do 

Departamento do Instituto de Artes da Universidade Estadual de Campinas/UNICAMP, intitulada 

Um olhar sobre o teatro negro do Teatro Experimental do Negro e do Bando de Teatro Olodum 

(2010). A pesquisadora coloca em perspectiva dois grupos de fundamental importância para o teatro 

brasileiro, traçando paralelos históricos e refletindo sobre a trajetória de um teatro negro que, ontem 

como hoje, é responsável por multiplicar narrativas, vozes e corpos para além da forçada identidade 

branca de uma cultura massiva. 

 O Teatro Experimental do Negro cumpriu uma agenda cultural, social e política que o 

tornou uma referência nada desejável à elite conservadora. Por sua natureza libertária, contestando o 

discurso cultural hegemônico, por haver se constituído numa realidade artístico/política viável 

derrubando antigos paradigmas etnocêntricos no campo do teatro instituído e inspirado lugares de 

fala e por ter colocado em protagonismo o brasileiro de matriz africana tornou-se uma afronta aos 

novos donos do poder e foi censurado e fechado pelo regime militar, que determinou o exílio de seu 

fundador em 1968. 

O teatro concebido por Abdias do Nascimento, desenvolvido no TEN até 1968, não se findou 

com seu exílio; ao contrário serviu de referência para as novas gerações do teatro brasileiro. Inúmeros 

grupos e coletivos teatrais, no nordeste, sudeste e sul, adotam essa perspectiva na contemporaneidade 

e são herdeiros desse processo identitário que abriu espaço para uma dramaturgia e uma encenação 

que distendem os debates e produções acerca dessa concepção. Neste aspecto, traçar uma 

correspondência ao pensamento de Said, mais que oportuno, é necessário: 
 

De um modo totalmente novo na cultura ocidental, as intervenções de estudiosos e artistas 

não europeus não podem ser descartadas ou silenciadas e, além de constituírem parte 

integrante de um movimento político, também são, de muitas maneiras, a imaginação e a 

energia intelectual e figurativa do movimento, exitosamente inspiradoras, revendo e 

repensando o terreno comum a brancos e não brancos. (SAID, 2011, p. 329) 
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É neste repensar o terreno comum que vigorosamente se inscreve o Teatro Experimental do 

Negro enquanto precursor do que hoje se convencionou chamar de Teatro Negro: outra “dimensão” 

do teatro, da estética e outro olhar do e sobre o mundo plasmado para a cena teatral. Neste contexto, 

o Teatro Negro pode ser pensado como um território de fronteira, um entre-lugar no cenário teatral 

brasileiro.  

Na proposta de Abdias do Nascimento, percebe-se a plena consciência de que o objetivo final 

não se limitava apenas a colocar o negro no “palco”, era um movimento muito mais complexo e 

ambicioso, o de fazer caminharem juntas a cena e a ação política do e no cidadão brasileiro negro: 
 

O nível de atividades do TEN de “iniciativas políticas e programáticas” era responsável pela 

publicação do jornal Quilombo, entre 1948 e 1950, e pela promoção de eventos para se discutir 

o problema da “questão negra” no Brasil. Foram realizados, entre outros, os seguintes 

encontros: a Convenção Nacional do Negro, 1945; a Conferência Nacional do Negro, 1949; o 

I Congresso do Negro Brasileiro, 1950 e a Semana de Estudos sobre Relações de Raça, 1955. 

Nesses encontros a preocupação principal era a de fugir ao caráter de um acontecimento 

“científico”, na tradição de eventos anteriores (como os Congressos Afro-Brasileiros de 

Recife, 1934 e o da Bahia, 1937), onde o negro comparecia como mero objeto de estudo, 

“falado”, e não “falante”. Ao mesmo tempo, os congressos organizados pelo TEN procuraram 

valorizar os estudos negros em uma nova perspectiva, na linha de formação de uma elite 

intelectual e de uma crítica às teorias raciais formuladas pelas Ciências Sociais até aquela 

época. Nesse sentido, o TEN contou com a colaboração de intelectuais e cientistas sociais 

em diferentes momentos de suas iniciativas, como Guerreiro Ramos, Maria Yeda Leite, 

Joaquim Ribeiro, Edson Carneiro, Artur Ramos, Florestan Fernandes, Darcy Ribeiro, Luiz 

Costa Pinto e Roger Bastide. (MÜLLER, 1999, p. 4)  

 

O TEN teceu, em sua trajetória de vinte e quatro anos, ações políticas e articulações 

intelectuais que se configuraram como marcos fundacionais de uma nova perspectiva para se pensar 

o próprio país para além da “naturalizada branquitude”.  

 

C O N S I D E R A Ç Õ E S  F I N A I S  
 

A exemplo de Edward Said e Homi Bhabha, porta-vozes da reflexão sobre pós-colonialismo, 

Abdias do Nascimento e seus pares, no século XX, fizeram o caminho das margens do sistema social, 

cultural e político para o centro. Neste caso, o movimento se dá dentro do Brasil, o lugar de fala é de 

um cidadão que, dentro de seu país, confronta o pensamento colonialista, matriz do pensamento da 

elite dominante. Considerando sua atividade no TEN, é possível pensar este intelectual como o 

primeiro epistemólogo decolonial do teatro brasileiro, pois se tratou de “um movimento de 

decolonização do saber em um âmbito que desde seus começos se propôs como universal” (RAMOS, 

p. 19). 

Esta perspectiva teatral se amplia na contemporaneidade brasileira, unindo artistas e 

pensadores de vários campos, pois no hay que ser negro para adherirse a un proyecto intelectual o 

político cuyo objetivo es liberar a la población negra y decolonizar saberes y subjetividades que 

favorecen la opresión y la explotación (MIGNOLO apud RAMOS, 2007, p. 135). Assim, “o projeto 

decolonial reconhece a dominação colonial nas margens/fronteiras externas dos impérios [...], bem 

como reconhece a dominação colonial nas margens/fronteiras internas do império (BERNARDINO-

COSTA 5 ; GROSFOGUE 6 , 2016, p. 20). O TEN caminhou no sentido periferia/centro, ou nas 

margens/fronteiras internas, seus artistas/cidadãos negros foram fazendo e pensando o trajeto na 

ação, que nasce da reflexão, renasce ação e se transforma em encenação. O TEN se constituiu num 

espaço em que o teatro pensou o Brasil negro e seus protagonistas, sua representação, sua 

idiossincrasia e sua identidade; assim, o Teatro Experimental do Negro se configurou como um 

entre-lugar, entre a margem negra e a margem branca, separadas por um “caudaloso rio” de racismo.  

 
5  Joaze Bernardino-Costa é professor adjunto do Departamento de Sociologia da Universidade de Brasília. 
6  Ramón Grosfoguel é professor associado do Departamento de Estudos Étnicos da Universidade da Califórnia, Berkeley. 
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Essa proposta reverberou além do seu tempo e se multiplicou nos dias de hoje, nas duas 

primeiras décadas do século XXI no Brasil. Ainda que pouco visível nas mídias convencionais, há 

uma proliferação de grupos, atores, diretores e artistas brasileiros viabilizando cada vez mais uma 

produção teatral em que dramaturgia e cena, das ruas aos palcos, colocam como protagonista o 

brasileiro que fora negado por séculos.  

Esta luta pela identidade que começa no Brasil colônia, passa por Dandara, Zumbi, Abdias do 

Nascimento, Amarildo, Marielle e tantos outros homens e mulheres negras que tiveram sua 

existência, por diversas razões, transformada em uma voz que se multiplica cada vez mais; 

transformaram-se também em símbolos pelo direito da igualdade num país que apesar de “ser mais 

negro que branco” insiste em negar essa realidade. Não por acaso, a escola de samba da Mangueira, 

em 2019, fez do desfile de carnaval uma revisão dos heróis nacionais entoando o samba enredo 

“Mahins, Marielles, Malês”. Assim, esta luta permanece viva, do sambódromo carioca às 

universidades brasileiras, apesar da realidade política do país. 
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PODE O SUBALTERNO SE 

AUTOBIOGRAFAR? 

¿Puede el subalterno autobiografarse? 
 

Adriana Kerchner da Silva1 

 

Resumen: Este trabajo realiza algunas consideraciones relativas a la obra A autobiografia do 

poeta-escravo, de Juan Francisco Manzano, escrita en 1835-1836. Este libro es el único texto 

autobiográfico escrito por una persona esclavizada en toda América Latina, motivo por el cual 

adquiere una gran relevancia en esta porción del continente. Elaborada a partir de una encomienda 

hecha por un grupo de literatos abolicionistas, liderados por el importante y controvertido Domingo 

del Monte, se envió a un abolicionista británico, Richard Madden, que realizó la traducción al inglés 

y la primera publicación del libro, en traducción, en 1840. La obra fue extremadamente manipulada 

a lo largo de su historia, sea por las correcciones ortográficas antes del envío a Madden, sea por la 

traducción misma, bastante invasiva, sea por las diversas ediciones publicadas en español, cada una 

con diferentes modificaciones en el texto. Por ese motivo, surge la pregunta que da título al artículo: 

¿podía realmente Manzano autobiografarse? Las cuestiones levantadas en este artículo pasan por 

las imposibilidades de que realmente hablara y fuera escuchado, teniendo en cuenta la ausencia de 

legitimidad dada al sujeto Negro (KILOMBA, 2017) y la participación inescapable de un mediador 

blanco (MOLLOY, 1996) para que su relato fuera escrito, leído y circulara socialmente. Otro punto 

relevante es discutir si realmente puede considerarse Manzano el autor de la obra, considerando 

todas esas manipulaciones que el texto sufrió. Para tal, señalo algunos breves indicios de su autoría 

en la obra. Además, el trabajo discute las limitaciones de las autobiografías de personas 

esclavizadas, teniendo en cuenta que este género todavía es intensamente relacionado a las élites, 

considerando que solo quien detiene capital (BORDIEU, 2001; 2004) es concebido como sujeto lo 

suficiente para poder discutir su individualidad. Una breve discusión teórica sobre las diferencias 

entre autobiografía y testimonio también se hace, observando si el libro de Manzano fue tomado por 

la recepción como una autobiografía individual o un relato testimonial que representa una 

experiencia colectiva. 

 

Palabras-clave: literatura afro-hispano-americana; autobiografía; Juan Francisco Manzano; 

posibilidades de habla del subalternizado. 

 

Resumo: Este trabalho realiza alguns apontamentos relativos à obra A autobiografia do poeta-

escravo, de Juan Francisco Manzano, escrita em 1835/1836. O livro é o único texto autobiográfico 

escrito por alguém escravizado em toda a América Latina, motivo pelo qual adquire uma grande 

relevância nessa porção do continente. Elaborada a partir de uma encomenda feita por um grupo de 

literatos abolicionistas, liderados pelo importante e controverso Domingo del Monte, foi enviada para 

um abolicionista britânico, Richard Madden, que realizou a tradução para o inglês e a primeira 

publicação do livro, em tradução, em 1840. A obra foi extremamente manipulada ao longo de sua 

história, seja pelas correções ortográficas antes do envio para Madden, seja pela própria tradução, 

bastante invasiva, seja pelas diversas edições publicadas em espanhol, cada uma com diferentes 

modificações no texto. Por esse motivo, surge a pergunta que dá título ao artigo: Podia de fato 

Manzano se autobiografar? As questões levantadas neste artigo passam pelas impossibilidades de ele 

realmente falar e ser escutado, tendo em vista a falta de legitimidade dada ao sujeito Negro 

(KILOMBA, 2017) e a participação inescapável de um mediador branco (MOLLOY, 1996) para que 

seu relato fosse escrito, lido e circulasse socialmente. Outro ponto relevante é discutir se ele pode ser 

considerado autor da obra, considerando todas essas manipulações que o texto sofreu. Para tal, aponto 

 
1  Mestranda em Estudos de Literatura pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul. E-mail: 

<adrianakerchner2@gmail.com>. 
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alguns breves indícios de sua autoria na obra. Ademais, o trabalho discute as limitações das 

autobiografias de pessoas escravizadas, tendo em vista o quanto este gênero ainda é fortemente ligado 

às elites, considerando que só quem detém capital (BOURDIEU, 2001; 2004) é concebido como 

sujeito o bastante para poder discutir sua individualidade. Uma breve discussão teórica sobre as 

diferenças entre autobiografia e testimonio também é tecida, observando se o livro de Manzano foi 

tomado pela recepção como uma autobiografia individual ou um relato testemunhal que representa 

uma experiência coletiva. 

 

Palavras-Chave: literatura negra hispano-americana; autobiografia; Juan Francisco Manzano; 

possibilidade de fala do subalternizado. 

 

I N T R O D U Ç Ã O  
 

No presente artigo, apresento algumas reflexões, muitas ainda iniciais, referentes à 

Autobiografia do poeta-escravo ([1835]2015), de Juan Francisco Manzano, como um desdobramento 

do meu Trabalho de Conclusão de Curso2, apresentado em 2018, e parte da minha dissertação de 

mestrado, ainda em fase preliminar de elaboração. Os objetivos aqui, embora bastante ambiciosos, 

tendo em vista a curta extensão do artigo, justificam-se por esse caráter de reflexão inicial que contém. 

São eles: i) discutir as (im)possibilidades de fala do sujeito subalternizado, principalmente a partir 

das reflexões de Spivak (2010) e Kilomba (2017); ii) avaliar se Manzano pode ser considerado, de 

fato, autor de sua obra ou se foi apenas um mero escriba; e iii) apontar algumas limitações das 

autobiografias de pessoas escravizadas.  

Juan Francisco Manzano (1797-1854), nascido em Havana, Cuba, é autor da única 

autobiografia que temos notícia escrita por alguém em situação de escravização em toda América 

Latina. Enquanto nos Estados Unidos os livros dessa ordem são tantos que formam um gênero 

literário, as slave narratives, na América Latina temos apenas esta obra. Entre 1835 e 1836, Manzano 

escreveu seu livro sob encomenda de um grupo de literatos abolicionistas liderados por Domingo del 

Monte, importante figura na vida cultural cubana do período. Em troca da entrega do livro, teria sua 

alforria comprada por meio de uma arrecadação conjunta dos literatos. A tertúlia de Del Monte tinha 

ligações com abolicionistas britânicos, como Richard Madden, interessado em divulgar em seu país 

como eram as condições de vida dos escravizados na América. Assim sendo, ocorreu essa 

triangulação entre os abolicionistas cubanos, o britânico e Manzano, que resultou na obra. 

Sua primeira publicação foi em 1840, traduzida por Madden ao inglês, sob o extenso título 

Poems by a Slave in the Island of Cuba, Recently Liberated; Translated from the Spanish, by R. 

R. Madden, M.D. With the History of the Early Life of the Negro Poet, Written by Himself; to 

Which Are Prefixed Two Pieces Descriptive of Cuban Slavery and the SlaveTraffic, by R. R. M. A 

primeira aparição do texto em Cuba foi na antologia Poetas de Color, organizada por Francisco 

Calcagno, em 1887, uma compilação da biografia de poetas negros. A obra só foi publicada 

integralmente em 1937, cem anos após ter sido escrita, depois de ser recuperada e organizada por José 

Franco. Já no Brasil, a primeira tradução foi realizada por Alex Castro e publicada pela Editora Hedra 

apenas em 2015, por um esforço do tradutor por trazer a obra para o país, tendo em vista as 

similaridades entre as histórias de Brasil e Cuba. 

Considerando a situação descrita anteriormente, relativa à encomenda do livro, estabelece-se 

uma problemática relacionada às expectativas que teriam os literatos sobre a obra. O que esperavam 

que Manzano descrevesse? O quanto ele poderia, de fato, falar livremente sobre os sofrimentos que 

padeceu enquanto escravizado? Poderia ele descrever negativamente seus donos, dando detalhes dos 

castigos que sofreu? Essas questões me parecem pertinentes porque revelam tensões que estavam no 

cerne da criação da obra, tensões estas que muito provavelmente faziam parte do horizonte de 

Manzano quando escreveu o livro. Nesse sentido, usando, como já mencionado, Spivak (2010) e 

 
2  SILVA, A. K. Juan Francisco Manzano e seus mediadores: Relações desiguais e silenciamentos. 2018. 80 f. Dissertação 

(Graduação em Letras) - Instituto de Letras, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2018. Disponível 

em: <http://hdl.handle.net/10183/190081>. Acesso em: 8 nov. 2019. 
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Kilomba (2017), pretendo discutir as possibilidades e impossibilidades reais de fala dos sujeitos 

subalternizados, especialmente dentro da literatura, considerando o quanto suas vozes de fato eram 

socialmente legitimadas e o quanto se lhes dava espaço para falarem. 

Sendo Manzano precariamente alfabetizado, uma vez que aprendeu a ler e escrever sozinho, 

às escondidas, seu texto apresentava evidentes desvios gramaticais da norma culta do espanhol da 

época. Esse fato, somado aos interesses dos literatos que encomendaram a obra, fez com que seu texto 

fosse, por diversas vezes, manipulado. Inicialmente, com uma correção ortográfica realizada por 

Anselmo Suárez y Romero, membro da tertúlia e outro relevante escritor do período, autor de 

Francisco. El ingenio o las delicias del campo (1880), em 1839. Posteriormente, na tradução ao 

inglês, de 1840, Madden realizou diversas modificações no texto, não apenas decorrentes da tradução 

em si, mas de fato alterou e retirou trechos da obra3. Posteriormente, quando da publicação de Poetas 

de color (1887), a obra também foi publicada apenas em trechos esparsos. Por fim, existem diversas 

edições em espanhol do livro, cada uma organizada por um intelectual diferente, com diferentes 

alterações realizadas, desde o título até modernização da linguagem. Tendo em vista todas as 

intervenções que sofreu o livro ao longo dos anos, há certas correntes da crítica que tomam Manzano 

como um escriba, alguém que escreveu uma obra à serviço de outros, sem que se possa, desse modo, 

considerá-lo um autor de fato (JOUVE-MARTÍN, 2005). O intento, neste trabalho, é tensionar essa 

visão, apontando alguns indícios da autoria de Manzano na sua obra. 

 Por fim, tendo em vista o terceiro objetivo, de discutir os limites do gênero “autobiografia de 

pessoas escravizadas”, o debate será feito no âmbito realmente do gênero literário autobiografia, que 

ressalta uma experiência individual, com o foco nessa pessoa exemplar, normalmente membro das 

elites, branca, heterossexual e do gênero masculino (JOUVE-MARTIN, 2005), e as tensões que 

ocorrem quando o texto trata de uma pessoa que não ocupa nenhum desses lugares. Ademais, quando 

se trata da experiência de uma pessoa que passou pela escravização, a tendência é tomar o texto como 

representativo de toda uma classe, isto é, a obra individual representa uma coletividade de pessoas, o 

que esbarra no gênero testimonio 4 , muito importante no contexto latino-americano. A própria 

separação dos dois gêneros é discutível, mas relevante para pensarmos o quanto, nas palavras de 

Jouve-Martín (2005, p. 130), os sujeitos subalternizados acabam ficando, no discurso da história, 

“como coletividades anônimas e indiferenciadas”.  

Com a finalidade de atingir tais objetivos, o trabalho se divide da seguinte forma: (i) esta 

introdução; (ii) uma breve apresentação da autobiografia, explicando mais sobre o contexto de vida 

de Manzano e da escritura da obra; (iii) uma discussão teórica sobre o gênero autobiografia e 

pinceladas sobre o testimonio; (iv) uma análise sobre os pontos centrais do artigo, observando os 

limites do que Manzano poderia falar, os indícios de sua autoria dentro da obra e o quanto sua 

experiência individual foi tomada como coletiva; e, por fim, as considerações finais. 
  

J U A N  F R A N C I S C O  M A N Z A N O ,  V I D A - O B R A  
 

Inicialmente, interessa-me traçar um breve panorama histórico da vida de Manzano, a fim de 

tornar mais compreensíveis as condições que permitiram que um homem escravizado em Cuba 

escrevesse um texto autobiográfico que chegou até os dias atuais. Manzano nasceu em Havana, Cuba, 

em 1797 — acredita-se, pois não há registros muito precisos da data de seu nascimento. Importante 

frisar, igualmente, a dificuldade de precisar as datas a que se refere Manzano ao longo da obra, já que 

a própria contagem dos anos em sua época não era tão absurdamente fixa como hoje em dia e pela 

própria forma como é construída a obra, sem muitas datas ou idades exatas, o que pode, por vezes, 

tornar algumas informações confusas ou contraditórias. 

 
3  Em meu Trabalho de Conclusão de Curso, apresentei, em anexo, uma tabela com algumas das modificações efetuadas 

por Madden, bastante invasivas (Cf. SILVA, A. K. op. cit., 2018). 
4  Utilizo o termo em espanhol por considerá-lo já fixado nesse idioma, considerando que é um gênero muito presente na 

América Hispânica, especialmente a partir dos anos de 1950 e 1960, e para diferenciar de toda e qualquer obra de caráter 

testemunhal, marcando essa filiação a uma tradição específica (Cf. BEVERLEY, John. Anatomía del testimonio. Revista 

de Crítica Literaria Latinoamericana, v. 13, n. 25, p. 7-16, 1987). 
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Por ser escravizado doméstico, ainda jovem, participou das aulas de desenho dos sinhozinhos, 

aprendendo a desenhar de forma autodidata. Ademais, destaca diversas vezes ao longo do livro que 

compunha poemas desde criança e gostava de recitá-los para os outros escravizados, o que lhe rendeu 

diversos e pesados castigos de sua dona, que não compreendia o teor dos versos que o menino recitava 

(MANZANO, 2015, p. 101-102). Sua alfabetização, por outro lado, ocorreu tardiamente, apenas a partir 

de cerca de seus 18 anos, no período em que foi viver com Nicolás, filho de sua dona e membro do 

grupo de escritores abolicionistas. O processo também foi feito de forma autodidata, com Manzano 

colocando um papel fino sobre um papel em que seu amo havia escrito, copiando sua letra e fazendo 

linhas inteiras em menos de um mês. Conta que diversas vezes Nicolás o pegou escrevendo e ordenou 

que “deixace aquelle entretenimento qe. nada correspondia á minha clase233 qe. achace algo pa. 

costurar” (p. 124) e que, depois de um tempo, proibiram-no de escrever, algo que passou a fazer 

durante a noite, escondido, enquanto todos estavam dormindo. Segundo informação que Saumell 

(2004, p. 2) recupera do Diccionario de la literatura cubana, de José A. Fernández de Castro, foi 

nessa época que Manzano publicou seu primeiro livro de poemas, Cantos a Lesbia (1821) e diversos 

poemas em jornais da época (Diario de La Habana, La Moda — revista dirigida por del Monte — y 

El Pasatiempo), principalmente a partir de 1830. 

Quanto à escritura de sua autobiografia, existe uma história apócrifa sobre como ocorreu. 

Manzano participava de uma tertúlia literária, dirigida por Domingo del Monte, um importante 

fomentador cultural5 cubano do século XIX, da qual participavam importantes escritores cubanos 

abolicionistas, como o próprio Suárez y Romero, já mencionado, e Cirilo Villaverde, autor de Cecilia 

Valdés (1882). Desse grupo também fazia parte Nicolás, filho de sua dona, também já referido. Conta-

se, embora sem grandes registros da veracidade dessa anedota, que um dia Manzano declamou na 

tertúlia seu poema Mis treinta años, que emocionou os presentes e deu-lhes a ideia de organizar uma 

arrecadação de fundos para comprar a alforria de Manzano, que custou 850 pesos, um valor muito 

alto, em troca da elaboração de um texto autobiográfico, que seria prontamente enviado a Richard 

Madden, um importante abolicionista britânico do período. O objetivo de Madden era traduzir a obra 

e levá-la à Inglaterra, para a Convenção Geral Anti-escravista, ocorrida em 1840 em Londres. 

A escritura do livro foi feita aproximadamente em 1835, visto que em 1836/1837 teve sua 

liberdade oficialmente comprada. Novamente, as datas não são precisas. Além dos dois textos 

mencionados, Manzano publicou também outro livro de poemas, chamado Flores pasajeras, em 1830, 

além de diversos outros poemas em jornais da época. Além de contos, também publicou a peça Zafira, 

em 1842. Acusado de ter participado da Conspiração de la Escalera — um suposto movimento 

revolucionário abolicionista e independentista, organizado por abolicionistas membros da elite, além 

de escravizados e negros livres/libertos — em 1844, ficou um ano preso. Muitos teóricos ressaltam 

que ter sido preso pode ter sido um motivo para que Manzano deixasse de escrever, visto que Zafira 

é sua última publicação até sua morte, em 1854 (data também imprecisa). 

Sua autobiografia, evidentemente, conta os acontecimentos de sua vida, desde seu nascimento, 

sua infância e parte de sua vida adulta enquanto escravizado, destacando tanto os diversos e inumanos 

castigos que sofreu quanto alguns momentos felizes, seus dotes naturais de poeta, algo já mencionado 

anteriormente neste trabalho, suas paixões por meninas que moravam na mesma fazenda que ele, sua 

relação com seus familiares, entre outros. Logo, seu texto não traz apenas a violência nua e crua, mas 

também procura humanizá-lo, ressaltando suas qualidades individuais e acontecimentos banais de 

sua vida, que qualquer pessoa vive. A primeira parte do livro termina quando, instado por outro criado 

da casa por ser um “mulatinho fino” e estar sendo castigado como “coalquer negro boçal” (p. 139), 

decide fugir.  

Esta parte termina justamente em sua fuga e a segunda parte, na qual relatava isso, foi 

deliberadamente perdida por um dos literatos, ação descrita por Suárez y Romero em carta com Del 

Monte, quando diz que “A primeira parte vai copiada: a segunda, o senhor disse que de Palma a jogou 

fora [...]. Para corrigir o belo cuidado de Palma, não poderia pedir a Manzano que escrevesse de novo 

a segunda parte de sua história? Eu me comprometo a copiá-la” (SUÁREZ Y ROMERO apud 

 
5  Chamo-o de fomentador porque del Monte nunca escreveu, de fato, uma obra literária, apenas organizava esse grupo e 

atuava como um “mentor” de diversos escritores jovens. 
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MANZANO, 2015, p. 192). Alex Castro, tradutor ao português, em uma das notas da edição brasileira, 

discute a teoria de que a perda foi intencional, como uma censura pela segunda parte apresentar um 

outro Manzano, talvez mais combativo e crítico à escravidão. Essa teoria é apoiada por Madden, no 

prefácio de sua tradução, quando afirma que “a segunda parte caiu nas mãos de pessoas ligadas a seu 

antigo senhor, e receio não ser provável que seja devolvida à pessoa a quem sou grato por [ter me 

fornecido] a primeira parte do manuscrito” (MADDEN, 1840, p. IV, tradução de Alex Castro em 

MANZANO, 2015, p. 192). 

Cabe comentar, mesmo que brevemente, a imagem que o escritor constrói para si dentro do 

livro. Manzano, por exemplo, não reivindica uma negritude, pois constantemente se define 

racialmente como mulato (MANZANO, 2015, p. 130; 139; 140); é muito brando nas críticas à 

escravidão, frequentemente elogiando suas donas como bondosas e generosas e chamando uma delas 

de “madrinha” (p. 93; 94; 96), e o tema da abolição nunca é mencionado. Ademais, como destacado 

por Branche (2001, p. 79) [minha tradução], os outros negros do livro são anônimos e o autor 

constantemente marca a raça negra de quem lhe inflige os castigos corporais (MANZANO, 2015, p. 

99; 106), apagando que quem os mandava realizar esses castigos eram os proprietários brancos. Essa 

construção discursiva de si mesmo contraria, muito provavelmente, as expectativas que nós, enquanto 

leitores, ainda mais do século XXI, teríamos sobre as discussões e identificações de Manzano. Ao 

menos na minha experiência pessoal, a expectativa passava por Manzano colocar-se como um 

revolucionário negro combativo, crítico à escravidão e fortemente incisivo na denúncia feita da sua 

condição enquanto escravizado. No entanto, compreendendo melhor o contexto de escritura do livro, 

torna-se mais visível o porquê dessa construção discursiva que o autor realizou, uma vez que 

conquistar a simpatia de seus leitores brancos (sejam os próprios membros da tertúlia, sejam os 

abolicionistas britânicos, seja qualquer pessoa que lesse a obra na época) era questão de vida ou 

morte, sem exageros na expressão. Logo, até mesmo destacar suas qualidades individuais era crucial, 

a fim de que pudesse se sobressair dentro dessa massa indiferenciada de escravizados, na visão dos 

brancos, e pudesse ter sua alforria comprada. 

Feitas essas breves considerações acerca do contexto da obra, cabe discutir a autobiografia 

como gênero literário, traçando pontos de contato e diferença com o gênero testimonio, a fim de 

observar se a obra de Manzano foi tomada, dentro da recepção, mais como uma autobiografia, que 

destaca o indivíduo, ou como um testimonio representativo da experiência de todo e qualquer 

escravizado. 

 

A U T O B I O G R A F I A O U  T E S T I M O N I O ?  
 

Nesta subseção, interessa abordar alguns tópicos referentes aos gêneros literários 

autobiografia e testimonio, buscando compreender de que forma cada um se articula com essa 

representação do indivíduo ou de uma coletividade de pessoas e suas experiências. Nesse sentido, 

pretendo tensionar o quanto cada um dos gêneros é compreendido como intimamente relacionado 

com grupos subalternizados ou grupos dominantes, verificando, desse modo, quem é considerado 

indivíduo e quem é considerado uma coletividade indiferenciada. 

Ademais, cabe pontuar a dificuldade de estabelecer limites precisos entre gêneros literários 

como a autobiografia, as memórias, as confissões e o próprio testimonio, por exemplo. Esse tipo de 

confusão, de ordem mais mercadológica, talvez, do que teórica, pode ser observada em um exemplo 

trivial: o livro Biografía de un cimarrón (1966), de Miguel Barnet, no Brasil recebeu o título de 

Memórias de um cimarron — Testemunho (1986) e, em inglês, uma das edições se chama The 

autobiography of a runaway slave (1966). Três edições do mesmo livro e em cada título aparece a 

filiação a um gênero diferente. 

Começando pela definição de autobiografia, como apontado por Jouve-Martín (2005), este 

gênero foi, por muito tempo, fortemente ligado às elites, considerando obras como as Confissões 

(1789) de Rousseau ou o Prelúdio (1799) de Wordsworth. Além da exaltação do “eu”, observa-se uma 

“suposição de que há vidas que merecem ser recordadas, subjetividades dignas de serem recordadas, 

frente a outras que eram consideradas vulgares e irrelevantes, quando não abertamente prescindíveis” 
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(JOUVE-MARTÍN, 2005, p. 129) [minha tradução]. Evidentemente, as vidas mais dignas de serem 

registradas eram as dos homens brancos de classe alta, que se consideravam mais singulares e, desse 

modo, memoráveis. Nesse sentido,  
 

fazendo da ideologia do individualismo um traço essencial e exclusivo da cultura europeia, 

esta concepção reedita uma relação de subordinação intelectual entre colonizador e 

colonizado que concede ao primeiro e nega ao segundo a possibilidade de expressar-se 

autobiograficamente de forma legítima. Assim, como apontaram Julia Watson e Sidonie 

Smith (xvii), enquanto o europeu se lê e vê a si mesmo como indivíduo e, como tal, fica 

plasmado na autobiografia, os colonizados são expulsos dela e relegados no melhor dos casos 

ao discurso da história como coletividades anônimas e indiferenciadas. (JOUVE-MARTÍN, 

2005, p. 130) 

 

Outro ponto amplamente debatido acerca da autobiografia é relativo ao pacto/contrato de 

leitura estabelecido entre autor e leitor, relativo à veracidade das informações ali mencionadas. 

Refiro-me aqui a textos “puramente verídicos”, não entrando nos meandros de uma (auto)biografia 

propositalmente ficcionalizada. Molino (1991, p. 134) [ minha tradução], por exemplo, afirma que 

“nada distingue intrinsecamente a autobiografia de um romance [...], apenas a relação exterior com o 

sistema de crenças do leitor”. Logo, até mesmo para não chegarmos em um limite radical de dizer 

que (auto)biografias não existem, devemos considerar esse contrato de leitura, em que, basicamente, 

o autor promete estar dizendo a verdade e o leitor deve acreditar em sua palavra. Como argumenta 

Sánchez Zapatero (2010, p. 12) [minha tradução], “dado que o leitor não pode saber quando lhe estão 

sendo relatados fatos reais e quando está sendo ativada sua capacidade de fabulação [do autor] — 

salvo que seu conhecimento da vida do autor seja rigoroso e detalhado — essa declaração se 

transforma inevitavelmente em contrato de leitura”. Aponto esse contrato para lançar um 

tensionamento acerca do quanto essa confiança do leitor no autor da obra passa por uma legitimidade 

social, nesse caso, para narrar esta história6.   

Feitos esses dois apontamentos básicos sobre a autobiografia, considero importante discutir 

alguns contrapontos relativos ao gênero testimonio. Este, diferentemente da autobiografia que relata 

a trajetória individual de uma pessoa, tem no plano de fundo uma ligação forte com um contexto 

político e histórico mais amplo. A título de exemplo, podemos mencionar que o gênero foi muito forte 

no período pós-ditatorial em muitos países da América Latina, em especial na Argentina (GARCÍA, 

2010). Na maioria desses casos, são textos escritos pela própria pessoa que vivenciou a situação, muito 

similar à Zeugnis — termo que designa o testemunho de sobreviventes dos campos de concentração 

nazistas (BRITO JR, 2013).  

Por outro lado, há uma outra “vertente” do testimonio, da qual faz parte, por exemplo, a 

Biografía de un cimarrón, mencionada anteriormente, em que o relato é feito por uma pessoa 

subalternizada, escutado, e registrado, posteriormente, por um intelectual. Ademais, existe um 

interesse do intelectual de utilizar essa voz individual como representativa do grupo social de forma 

mais ampla. Beverley afirma que, embora não haja uma divisão exata entre testimonio e 

autobiografia,  
 

há implícito na autobiografia como gênero uma postura individualista já que, como forma 

narrativa, depende de um sujeito narrador coerente, dono de si mesmo, que se apropria da 

literatura precisamente para manifestar a singularidade de sua experiência, seu estilo próprio. 

[...] o testimonio não pode afirmar uma identidade própria que é diferente da classe, grupo, 

tribo, etnia, etc., a que pertence o narrador [...]. A autobiografia é, mesmo quando delineia a 

vida de um revolucionário, um gênero essencialmente conservador, porque implica que o 

triunfo pessoal é possível, apesar de “dificuldades”. [...] O testimonio, em contraste, sempre 

 
6  Essa discussão é apontada, em outro contexto, por Kilomba (2017, p. 177), quando argumenta que o processo de falar/ser 

escutado é dialético, isto é, não basta que o Negro possa falar, mas deve ser escutado também. Contudo, isso não ocorre 

porque “nosso discurso é frequentemente interpretado como uma versão dúbia da realidade, não imperativa o suficiente 

para ser falada, tampouco ouvida”. Nesse sentido que recupero a ideia de legitimidade para narrar sua história, 

considerando que o discurso das pessoas escravizadas, no meu caso de análise, constantemente passou por essa 

deslegitimação. 
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delata, mesmo que seja tacitamente, a necessidade de mudança social estrutural.  

(BEVERLEY, 1987, p. 13-14) [minha tradução] 

 

Nessa esteira, o discurso da testemunha adquire um papel central nesse gênero literário, sendo 

importante que sua seleção seja bem feita, tendo em vista o interesse de encontrar alguém que seja 

representativo de todo um grupo social. Randall (2002, p. 37, grifos da autora, tradução minha), por 

exemplo, destaca a importância do critério para escolher o informante, já que se pode captar “na voz 

de um homem ou de uma mulher, a realidade e a forma de agir de todo um povo. Às vezes uma só 

pessoa, por suas características, pode representar seu povo”.  

O intelectual, por sua vez, além de dever selecionar bem a testemunha, desempenha um papel 

importante na escrita do livro. Achugar (2002, p. 75) [minha tradução] argumenta sobre a centralidade 

da oralidade para este gênero, uma vez que é nela que reside um efeito de realidade ou efeito 

documental, o que “permite gerar no leitor a confiança de que se trata de um testemunho autêntico, 

reafirmando, desse modo, a ilusão ou a convenção do próprio gênero, ou seja, que está frente a um 

texto onde a ficção não existe ou existe em um grau quase zero, que não afeta a verdade do narrado”. 

Logo, aqui também existe um certo pacto de leitura que passa pela veracidade das histórias narradas. 

Nesse sentido, é relevante pontuar o quanto a legitimidade do discurso da testemunha também é dada 

pelo intelectual que ouve o relato e redige o livro. O teórico acrescenta que todos os paratextos, a 

presença da voz do mediador e até o selo editorial no qual o livro é publicado ajudam a corroborar 

essa veracidade.  

Desse modo, novamente a legitimidade dada ao discurso de um e outro reflete intimamente 

as relações sociais de poder. Isto é, o intelectual branco, filiado a alguma universidade ou grupo 

político organizado tem capital, nos termos de Bourdieu (2001, 2004), suficiente para que sua voz seja 

ouvida e seu discurso, considerado legítimo. Ao sujeito subalternizado, por sua vez, resta depender 

desse mediador branco para que sua voz seja escutada, seja precisando dessa pessoa para registrar 

por escrito o texto, seja realmente para garantir que o que ela está relatando é verdade, um status que 

ela não conseguiria atingir por si só. 

 Feita a contextualização da obra, no capítulo anterior, e essas considerações teóricas sobre os 

gêneros literários, podemos, então, passar ao cerne do trabalho, em que averiguarei as 

(im)possibilidades de fala do sujeito subalternizado Manzano, se ele pode ou não ser considerado 

autor da obra e as limitações das obras autobiográficas escritas por pessoas escravizadas. 

 

P O D I A M A N Z A N O  S E  A U T O B I O G R A FA R ?  
 

 Primeiramente, cabe delinear a centralidade dos mediadores, majoritariamente brancos, para 

a publicação de tais obras, especialmente as relativas às pessoas pertencentes aos grupos 

subalternizados, seja dentro da autobiografia, seja dentro do testimonio. Como já destacado para o 

segundo caso, há uma grande vertente da literatura de testemunho, principalmente na América Latina, 

em que o livro é escrito por um mediador, geralmente branco, pertencente a uma elite intelectual, que 

ouve o relato de alguém de um grupo subalternizado e o registra. No caso de muitos textos das slave 

narratives, mencionadas ao início do trabalho, os mediadores atuaram da mesma forma, ouvindo o 

relato dos escravizados e transpondo-os para livros. Manzano, por sua posição social diferenciada 

dentro da sociedade escravista, já que sabia ler e escrever sozinho, pôde de fato redigir seu próprio 

texto, algo que não ocorreu com muitos escravizados cujas vidas estão registradas em livro. Contudo, 

como discuti no capítulo sobre a autobiografia, a obra foi permeada pela participação de diversos 

mediadores, desde os literatos abolicionistas do grupo de del Monte, passando pelos tradutores e pelos 

intelectuais que, já no século XX, recuperaram o livro e publicaram-no em diferentes edições. 

Para além da questão pontual de quem escreve o livro, esse papel de mediação do intelectual 

é imprescindível, tanto para permitir a publicação do livro quanto para dar legitimidade ao discurso 

contido na obra. Nesse sentido, Molloy (1996, p. 26) [minha tradução] ressalta que Manzano precisou 

de mediadores brancos “não para escrever, mas para ser lido”. Desse modo,  
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Inevitavelmente, todo relato de escravos é um trabalho de colaboração, já que o escravo, por 

si só, carece de autoridade que lhe permitiria denunciar sua condição; seu texto deve ser 

incorporado à força à instituição literária branca para adquirir validade e, eventualmente, ser 

escutado. Sempre é, de uma forma ou outra, um texto mediado, um texto que inevitavelmente 

favorece a duplicidade (no sentido mais literal do termo) que descrevem tantos escritores 

negros e de que também padecem muitos membros de grupos marginais. (MOLLOY, 1996, 

p. 26-27) [grifo meu] 

  

Essa necessidade de mediação é ainda mais patente considerando um período como a 

escravidão, em que o sujeito escravizado não detinha nem direito sobre seu próprio corpo, quem dirá 

a autorização (formal e discursiva) para relatar sua história de vida. Logo, para que pudesse acessar 

o espaço da educação e, posteriormente, da literatura, precisava necessariamente do aval de algum 

branco, que detivesse o capital econômico, simbólico e cultural para tal, nos termos de Bourdieu 

(2001, 2004). O escravizado necessitava, portanto, obrigatoriamente dessa mediação, não apenas para 

poder falar, mas para ser ouvido, como pontua Kilomba (2017). Jouve-Martín, por sua vez, contribui 

para este debate ao afirmar que  
 

Diferentemente da autobiografia canônica europeia, os textos autobiográficos produzidos por 

negros e mulatos não são independentes das relações de dominação que caracterizaram o uso 

da escrita no contexto colonial e pós-colonial no qual apareceram, mas sim estão 

inexoravelmente unidos a este contexto. Desse modo, mais talvez que nenhum outro gênero, 

o estudo da autobiografia nos permite observar o complexo processo de ações e interações 

que supôs a própria emancipação da literatura afro-hispano-americana […]. (JOUVE-

MARTÍN, 2005, p. 142) [minha tradução] 

 

Logo, observa-se que as tensões nas relações entre os escritores/testemunhas negros e seus 

mediadores brancos são reproduções de outras tensões, tanto da ordem colônia/metrópole quanto da 

própria ordem racial. É precisamente nesse sentido que surge a pergunta que dá título a este trabalho, 

evidentemente derivada de Spivak (2010): em um contexto no qual seu status enquanto sujeito não 

existia; em que seu corpo era uma mercadoria e sua vida, desimportante e dispensável; em que os 

abolicionistas eram, com frequência, mais reformistas que revolucionários; em que seu relato 

individual seria usado como uma metáfora para explicar a escravidão, podia o escravizado se 

autobiografar? Assim como no texto da teórica indiana, o “pode” aqui não tem apenas o sentido de 

capacidade, até porque Manzano de fato se autobiografou, mas justamente para pensar todas as 

impossibilidades que circundavam a escritura dessa obra. 

Conforme já apresentei na seção sobre o contexto da obra, ela foi realizada por Manzano a 

partir de uma encomenda, feita em troca da compra de sua liberdade por um grupo de homens brancos 

membros da elite financeira e intelectual, das grandes famílias escravistas cubanas — Del Monte, por 

exemplo, era genro de um dos maiores traficantes de escravizados do período, Domingo Aldama, 

segundo Morán (2016, p. 48). Evidentemente, tendo essa conjuntura específica, uma série de 

problemáticas surgem, parafraseando, dessa vez, Kilomba (2017): poderia Manzano falar tudo o que 

quisesse sobre sua condição de escravizado? Qual o grau de liberdade que ele efetivamente tinha (ou 

sentia que tinha) para relatar sua vida? O que ele diria se não tivesse sua boca selada, literal e 

metaforicamente? O que os sujeitos brancos, membros da tertúlia e os próprios britânicos que 

receberam o livro a partir de Madden, teriam que ouvir? Estavam prontos para tal? Obviamente, essas 

questões não podem ser respondidas pontualmente, mas acredito que cabem ser levantadas para que 

consideremos mais profundamente o pano de fundo de escrita desse livro, de forma que fujamos da 

visão ingênua e do senso comum de glorificar o grupo de del Monte pela encomenda do livro e alforria 

de Manzano, como sendo brancos salvadores7. 

 
7  A figura do branco salvador é muito frequente até os dias atuais, mas ainda mais quando tratamos do período da 

escravidão nas Américas. A própria Princesa Isabel foi construída, historicamente, desse modo, como a salvadora dos 

pobres negros, que estavam parados durante 300 anos apenas esperando que alguém os tirasse da situação de 

escravização. Essa narrativa deliberadamente oculta todas as lutas pela abolição travadas pelos próprios negros, 

novamente colocando os brancos no papel de protagonismo da História. Branche (2001, p. 64) corrobora essa visão ao 
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A encomenda do livro, dessa maneira, estabeleceu um forte limite para Manzano enquanto 

escritor, o que, acredito, explica a construção realizada pelo autor de sua própria imagem e do 

contexto histórico em que vivia. Conforme também já mencionei, a construção dessa imagem passa 

por três frentes básicas: i) autoidentificação racial como mulato8; ii) suposta proximidade/intimidade, 

em uma relação afetuosa, com suas donas; e iii) críticas à escravidão muito brandas e pouco 

combativas. Todos esses aspectos contribuíram para que parte da crítica considerasse (e considere) o 

livro “menor” frente a obras como, por exemplo, a própria Biografía de un cimarrón, em que a figura 

de Esteban Montejo é construída à luz da Revolução Cubana, como alguém extremamente combativo, 

um escravizado que fugiu e se recusou a “aceitar” a escravidão, como supostamente teria feito 

Manzano9. Fiorani (2010, p. 192) [minha tradução] recupera essa construção crítica ao redor da obra: 
 

Frequentemente se desqualificou a autobiografia de Manzano como uma obra imitativa, que 

carece de autonomia literária, demasiadamente branda em sua denúncia porque fala da 

escravidão de dentro da casa dos senhores, até reticente sobre os aspectos mais horríveis da 

instituição e da mentalidade escravistas. Enfim, o que se reprovou em Manzano foi o fato de 

definir-se e buscar legitimidade dentro dos marcos sociais estabelecidos, de ter sido 

considerado como “um menino branco” (Manzano, 2007 [2015], p. 87 [p. 92]) e ter se dirigido 

a um público de leitores brancos, letrados e privilegiados. Ademais, como ocorre com as 

vítimas, o que seria decepcionante em um relato no qual abundam as autocensuras de 

Manzano é o fato de que “se encarrega da vergonha de seu opressor e lhe custa dar nome à 

tortura que sofreu” (Molloy, 1996, p. 61). O que o leitor branco e privilegiado entendia ao ler 

a manipulada autobiografia de Manzano [...] era que sua preocupação maior não era o 

pavoroso erro da escravidão como sistema, mas a enorme injustiça de que esse criollito 

instruído — que refletia a opinião da tertúlia mais reformista que abolicionista — fosse 

escravo e por momentos, escravo abozalado (o escravo bozal era o africano recém tirado de 

seu país). 

 

Esse tipo de leitura me interessa não pela desqualificação de Manzano enquanto escritor, 

relegando-o a uma posição inferior de “escriba”, como faz o próprio Jouve-Martín (2005), mas sim 

para discutir a posição tomada pelos mediadores brancos com quem ele se relacionou, que em 

diversos momentos foram, no mínimo, pouco éticas. Nesse sentido, parece-me importante destacar 

um adjetivo utilizado por Fiorani na citação anterior para descrever a obra: “manipulada”. Esse é um 

ponto de suma relevância, na medida em que desvela o quanto o escritor foi, constantemente, 

despossuído, seja enquanto sujeito, seja enquanto autor. Nessa esteira, Molloy (1996, p. 55) [minha 

tradução] destaca que 

 

a autobiografia de Manzano foi um texto extremamente manipulado — uma narrativa de 

escravo que, além de ter a expropriação como tema, sofreu a mesma expropriação no 

processo de sua composição e publicação. Foi escrito por pedido de outro (Del Monte); foi 

corrigido e editado por outro (Suárez y Romero); foi traduzido e alterado por outro (Madden); 

foi integrado ao texto de outro (Calcagno). Foi, em resumo, um texto usado por outrem sobre 

o qual Manzano teve, aparentemente, pouco ou nenhum controle. O fato de o texto ter sido 

usado para promover uma causa cara a Manzano não diminui a importância dessa 

manipulação. 

 

Embora tenha sido constantemente manipulada, talvez uma questão que passa despercebida 

são os diversos silenciamentos, omissões e saltos temporais que o autor realiza ao longo da obra. 

Considero esses trechos indícios promissores tanto do grau de consciência que ele tinha das limitações 

 
afirmar que “de acordo com a história colonialista de emancipação, foram os iluminados europeus humanitários e 

intelectuais que trouxeram liberdade aos Negros”. 
8 Embora eu concorde com a visão que “mulatos” também são negros, marco essa diferença terminológica porque era 

extremamente relevante no contexto da escravidão, uma vez que “sua [de Manzano] constante referência a si mesmo 

como um mulato ou chinito ou mulatico (eg. 36), com todas as associações de ‘pedigree’ e mobilidade ascendente sócio-

racial inerente a elas, é bastante consciente. Permite-nos perceber a distinção entre o falante e os sujeitos previamente 

mencionados, e especialmente a categoria referida como negros, isto é, os que ocupam o mais baixo degrau na escada 

sócio-racial” (BRANCHE, 2001, p. 79). 
9 Para essa discussão pontual, cf. Jouve-Martín (2005) e Campuzano (2015). 
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para o conteúdo da obra, quanto de sua autoria, tendo em vista que ele deixa visível a seleção que fez 

do que contar.  

Destaco, pela brevidade do trabalho, apenas dois momentos em que isso ocorre, mas é 

importante observar que há outras ocorrências disso no livro. Na primeira delas, Manzano evidencia 

que fez um grande salto temporal no relato: “Desde meus doze annos dou hum salto até a de quatorze 

deixando em seu inter médio algumas pasagens em qe. se virifica como minha fortuna era instavel” 

(2015, p. 97). Na segunda, está relatando um violento castigo que sua mãe sofreu e que ele assistiu, 

sofrendo muito ao vê-la passando por essa situação. Depois de descrever brevemente o castigo, conta 

que “ao ouvir estalar o primeiro fuetaço, virei hum leaõ hum tigre ou huma fera mais arrojada estive 

a pique de perder a vida em maõs do sitado Silbestre [capataz da fazenda] mas pasemos em silensio 

o resto d’esta sena doloroza” (p. 106-107). Evidentemente, não podemos mensurar o quanto os 

silenciamentos são realizados por uma questão de ordem psicológica (conseguiria ele descrever o 

trauma pelo qual passou?) ou por um movimento deliberado de ocultar essas passagens. Entretanto, 

considero que esses trechos demonstram uma óbvia seleção do que contar, o que pode ser 

compreendido como indícios da autoria de Manzano. 

Por fim, agora tratando pontualmente do gênero literário ao qual o livro é filiado, interessa-

me apontar os limites que existem nas (auto)biografias realizadas por ou sobre pessoas escravizadas. 

Evidentemente, essas tensões todas seguem no cerne da literatura de testemunho até os dias atuais, 

quando elas são escritas por outras pessoas baseadas em um relato. No entanto, essas tensões são 

ainda mais agudas quanto tratamos de um período como a escravidão, em que os indivíduos 

escravizados não tinham nem direito sobre seu próprio corpo.  

Chega quase a soar paradoxal discutir a autobiografia, gênero que, como referido, está 

centrado no indivíduo e em sua história pessoal, escrita por pessoas que não eram, social e 

juridicamente, consideradas humanas, uma vez que eram meras mercadorias. A carta de alforria não 

necessariamente lhes outorgava a humanidade socialmente falando, embora juridicamente sim, em 

teoria. Nesse sentido, pergunto-me o quanto essas pessoas subalternizadas, em especial os 

escravizados no século XIX, eram de fato consideradas sujeitos o bastante para terem suas 

individualidades respeitadas. Isso porque, segundo Jouve-Martín (2005, p. 130) “enquanto o europeu 

se lê e vê a si mesmo como indivíduo e, como tal, fica plasmado na autobiografia, os colonizados são 

expulsos dela e relegados no melhor dos casos ao discurso da história como coletividades anônimas 

e indiferenciadas”. No caso específico de Manzano, é interessante notar o quanto sua obra 

constantemente é tomada como exemplar sobre a experiência da escravidão em toda a América 

Latina. Por um lado, compreendo esse fato, considerando que é o único livro dessa ordem que temos 

nessa porção do continente. Por outro, acredito importante fazer essas mediações todas (que realizo 

aqui e no meu Trabalho de Conclusão de Curso) para que não se perca de vista que este é o relato de 

uma experiência individual, não automaticamente extensível a todos os milhões de pessoas que foram 

escravizadas. Ademais, é um texto escrito em uma conjuntura muito específica, com contingências 

específicas, não podendo todas as questões ali postas serem consideradas iguais para todas as pessoas. 

Por exemplo, não podemos dizer que todas as pessoas que foram escravizadas tinham relações 

supostamente afetuosas com seus donos. 

Nesse sentido, é óbvio que considero problemática a ideia, dentro do gênero testimonio, de 

tomar aquele relato individual como necessariamente representativo de uma coletividade de pessoas, 

justamente chegando no problema da representação como “falar por” ou como “re-presentar”, na 

esteira do que foi amplamente discutido em Spivak (2010). Da mesma forma que um intelectual fora 

daquele mundo querer representar o Outro é algo problemático, estar dentro do grupo não garante 

uma representação unívoca ou livre de ser discutida. E, no caso desse gênero, esse intelectual exterior 

segue existindo e é ele que redige o livro, alterando o que lhe interessar. Todo esse atravessamento 

gera uma problemática que me parece muito interessante, embora difícil de solucionar facilmente. 

Acredito que estar atento a esses atravessamentos é um bom ponto para começar a desatar esses nós.  

Quando Madden afirmou que o livro de Manzano era “o mais perfeito retrato da escravidão 

cubana” (CASTRO, 2015, p. 187), “inaugurou” um entendimento da obra que apagou a 

individualidade de Manzano e o colocou no lugar do “negro poet”, como o título de seu volume 
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ressalta. Importante ressaltar, inclusive, que Madden apagou o nome de Manzano na sua tradução, 

literalmente borrando sua individualidade10. Nesse sentido, parafraseio Castro (2015, p. 163) ao dizer 

que os sujeitos escravizados pouco importavam para os seus mediadores, pois não eram gente, mas 

uma metáfora para a escravidão. Nessa esteira, a escritura das obras vinha mais como pretexto para 

defender seus ideais (que sim, eram abolicionistas e beneficiavam essas pessoas), advindos mais por 

uma ordem econômica (a escravidão é ruim para o mercado) do que por uma ordem humana (a 

escravidão é ruim porque seres humanos estão sendo desumanizados). E, se eles eram metáforas para 

a escravidão, seus relatos serviam como uma metonímia, para me manter no campo das figuras de 

linguagem, para todas as experiências de todas as pessoas que foram escravizadas. 
 

C O N S I D E R A Ç Õ E S  F I N A I S  
 

O objetivo deste trabalho foi apontar algumas questões que me parecem pertinentes para 

pensar a Autobiografia do poeta-escravo, de Juan Francisco Manzano. Inicialmente, discuti sobre 

os gêneros literários autobiografia e testimonio, observando de que forma cada um se relaciona com 

as pessoas que representa, a elite e os subalternizados, respectivamente. O que acontece, portanto, se 

uma pessoa subalternizada resolve relatar sua história pessoal em uma autobiografia, centrando o 

relato em si enquanto indivíduo, não necessariamente buscando representar uma coletividade? No 

caso de Manzano, embora isso não tenha sido feito, aparentemente, de forma consciente por ele, a 

reação foi colocá-lo forçadamente no lugar de representante de todos, borrando sua individualidade 

e utilizando-o como figura exemplar. Logo, seu texto autobiográfico foi tomado como um testimonio. 

Em segundo lugar, discuti sobre as (im)possibilidades existentes para que Manzano de fato 

pudesse falar e ser escutado, especialmente pelo fato de ser uma pessoa escravizada tentando se inserir 

em um mundo branco letrado. Para isso, recuperei Molloy (1996) e suas considerações sobre a 

inevitabilidade da existência de um mediador branco para que os relatos de escravizados fossem 

publicados, seja como ouvintes-escritores, seja como membros da elite com o capital (BOURDIEU, 

2001; 2004) para permitir que o livro fosse publicado. A relação mediador-subalternizado reproduzia 

naquele momento, e segue reproduzindo, relações sociais mais amplas, que dizem respeito às 

assimetrias sociais e raciais centrais na constituição das sociedades na América.  

Em terceiro plano, indiquei alguns breves indícios de autoria dentro do texto, buscando 

demonstrar que Manzano foi, sim, um autor consciente das limitações a que estava sujeito, por mais 

que sua obra tenha, de fato, sido extremamente manipulada ao longo de sua história. Essa 

manipulação, contudo, fala menos de Manzano e mais dos mediadores brancos e das hierarquias 

sociais presentes naquela época e, seguramente, até hoje. A literatura segue sendo um campo 

majoritariamente ocupado por homens brancos heterossexuais de meia idade (DALCASTAGNÈ, 

2011, sobre o caso brasileiro) e os cargos de direção nas editoras são ocupados por pessoas com perfis 

similares. Desse modo, seguimos em uma forte disputa para mudar esse quadro e permitir que pessoas 

fora desse perfil ocupem esses lugares. 

Por fim, o trabalho levantou questionamentos acerca dos limites apresentados para textos 

autobiográficos escritos por pessoas escravizadas, tendo em mente que este gênero normalmente é 

posto como possível apenas para membros da elite, uma vez que essas pessoas, e tão somente elas, 

são consideradas sujeitos o bastante para poderem discutir suas trajetórias individuais. Para os 

subalternizados, neste caso, os escravizados, lhes cabe apenas o papel de representarem uma 

coletividade, não podendo eles falarem apenas de e por si próprios. Tensiono essa questão justamente 

para desvelar essas assimetrias tão presentes até os dias de hoje, mas ainda pouco discutidas dentro 

do âmbito das ciências humanas.  

Para futuros trabalhos, incluindo minha própria dissertação de mestrado, seria interessante 

analisar cada um desses pontos de forma mais detida, inclusive observando de que forma essas 

situações se mostram dentro da obra de Manzano, não apenas no âmbito geral do contexto de 

 
10  Em meu TCC (cf. SILVA, op.cit., 2018), discuti mais amplamente a postura de Madden enquanto intelectual e 

tradutor, observando as diversas alterações que fez no texto e debati a ideia de que ele apagou o nome de Manzano para 

protegê-lo de represálias. 
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publicação. Evidentemente, não podemos ambicionar resolver essas questões das assimetrias das 

relações entre intelectuais e subalternizados, mas acredito que é importante lançar luz sobre essas 

problemáticas, a fim de que nós mesmos, enquanto intelectuais, possamos repensar nossas posturas 

e, se possível, agir de forma diferente. 
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O CORPO-GUERRILHEIRO 

NO CORPO-NAÇÃO: 

CONTAMINAÇÃO E ABJEÇÃO 
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The guerrilla-body into the body of the 

nation: 

contamination and abjection in 

Herbert Daniel 
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que fizeram, do nordeste brasileiro, o meu segundo lar. 

 

Abstract: What I intend here is to discuss and analyze the Brazilian novel Meu corpo daria um 

romance, written by Herbert Daniel (whose extensive literary production has been solemnly and 

systematically ignored by studies in the field of Brazilian literature) and first published in 1984. The 

focus of the discussion is to understand how Daniel promotes the rhetorical articulation 

between body, desire and revolution as fundamental concepts for an emancipatory view of sexuality 

(especially male homosexuality) in the context of struggle and resistance to the Brazilian dictatorship 

throughout the end of the 20th century. There is an undeniable cultural, discursive (and even 

linguistic) dimension in the composition of the materiality of the body, and Herbert Daniel is not 

unaware of this fact. However, it must be stressed that to say that human reality can only be 

understood through the mediation of language does not imply denying, suspending or not recognizing 

the materiality and concreteness of the body as a lived reality, as carnality. Following the arguments 

of Elizabeth Grosz in Volatile bodies (1994), we can think that, for Herbert Daniel, the understanding 

of the body occurs as something concomitantly immanent and transcendent. The representations of 

the body through literary discourse (as well as in other artistic modalities) can be seen as an index 

of the processes of historical transformation, in so far as they inscribe in a dialectic way the relations 

of subjectivity/objectivity and the processes of oppression, subordination and cultural subversion. 

Literature, in this sense, has been defined throughout Western history as a symbolic field haunted by 

the presence of the body, both in terms of reiteration (mimesis) and in terms of subversion (ruptures 

of performative bias). 

 

Keywords: body; gender; nation; guerrilla; homosexuality. 

 

Resumo: O que pretendo aqui é discutir e analisar o romance brasileiro Meu corpo daria um 

romance, escrito por Herbert Daniel (cuja extensa produção literária vem sendo solene e 

sistematicamente ignorada pelos estudos no campo da literatura brasileira) e publicado pela primeira 

vez em 1984. O foco da discussão é compreender como Daniel promove a articulação retórica 

 
1  Doutor em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Professor Associado I no Departamento 

de Letras Vernáculas da UFSM, e Docente Permanente do Programa de Pós-Graduação em Letras dessa mesma 

instituição. Bolsista de Produtividade em Pesquisa (PQ-2) do CNPq. E-mail: <anselmoperesalos@gmail.com>. 
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entre corpo, desejo e revolução como conceitos fundamentais para uma visão emancipatória da 

sexualidade (em especial da homossexualidade masculina) no contexto de luta e resistência à ditadura 

brasileira ao longo do final do século XX. Há uma inegável dimensão cultural, discursiva (e até 

mesmo linguística) na composição da materialidade do corpo, e Herbert Daniel não está alheio a esse 

dado. Entretanto, cumpre ressaltar que dizer que a realidade humana só pode ser compreendida pela 

mediação da linguagem não implica negar, suspender ou não reconhecer a materialidade e a 

concretude do corpo como realidade vivida, como carnalidade. Seguindo aqui os argumentos de 

Elizabeth Grosz em Volatile bodies (1994), podemos pensar que, para Herbert Daniel, a compreensão 

do corpo se dá como algo concomitantemente imanente e transcendente. As representações do corpo 

através do discurso literário (bem como em outras modalidades artísticas) podem ser vistas como 

índice dos processos de transformação histórica, na medida em que inscrevem de maneira dialética 

as relações de subjetividade/objetividade e os processos de opressão, subordinação e subversão 

cultural. A literatura, particularmente, configurou-se ao longo da história ocidental como campo 

simbólico assombrado pela presença do corpo, tanto em termos de reiteração (mímesis) quanto em 

termos de subversão (rupturas de viés performativo). 

  

Palavras-Chave: corpo; gênero; nação; guerrilha; homossexualidade. 

 

U M A V I D A ,  Q U AT R O  E X Í L I O S  
 

Herbert Eustáquio de Carvalho era o nome de batismo, mas como incansável escritor e re-

escritor de si mesmo, ele encontrou outro nome para si, pelo qual ficou conhecido no ativismo político 

(primeiro lutando contra a Ditadura de 1964, depois lutando em prol dos direitos dos infectados pelo 

vírus HIV): Herbert Daniel. Na contracapa de seu primeiro livro, Passagem para o próximo sonho, 

Herbert Daniel apresenta-se de maneira emblemática e permite, ainda que de relance, que se tenha 

uma panorâmica do que foi não apenas a vida, mas também a autoimagem que o escritor 

reiteradamente projetará em seus escritos, sejam eles ficcionais ou não: 
 

Herbert, nome de pia e registro; Daniel, nome de guerra que pegou. Estudante de Medicina 

na UFMG; 1,64m; crítico de cinema no rádio, Belô; dispensado do exército (regular) por 

insuficiência física (miopia? pé-chato?); autor de teatro estudantil; cabelos muito enrolados, 

olhos castanhos e semicerrados, chato nariz; vice-presidente do DCE da UFMG; gordinho; 

militante sucessivamente da Polop, Colina, Var-Palmares e VPR; clandestino durante seis 

anos, sem nunca ter sido preso; homossexual, já não mais clandestino; assaltante de banco, 

puxador de carro, planejador de sabotagem, guerrilheiro em Ribeira, sequestrador de 

embaixador (em número de dois), remanescente; leitor, sempre, sempre; escritor de panfletos, 

aprendiz de ginasta; tímido não dançarino; jornalista em Portugal, em revista feminina; em 

Lisboa, estudante de Medicina reincidente; casado com homem, claro, homossexual; calça 

39, usa 40; massagista, garçom, caixa, leão-de-chácara, gerente, porteiro de saunas de 

pegação de viados, em Paris, capitale de France, voilà; discurseiro, falador trilíngue 

inveterado, pensante tanto quanto, com sotaque — não se nasce em Minas impunemente. 

Descoberta de saber fazer quase nada de quase tudo: ocupação de vagabundo. Penúltimo 

exilado em Paris: escapou da “anistia”. Sem indulto (escapou por insulto), foi prescrito: 

reparou em vida alheia. Escritor. (DANIEL, 1982, contracapa) 

 

Herbert Daniel começa sua carreira como escritor publicado apenas após o seu retorno do 

exílio, ocorrido em 1981. Em 1982, publica Passagem para o próximo sonho, obra pouco lida pela 

crítica, e por vezes mal compreendida. Em 1983, mesmo antes de Herbert Daniel descobrir-se 

soropositivo, a questão da problemática pandemia que se iniciava (disseminando o terror do “câncer 

gay” pelo mundo) já emerge como preocupação do escritor, na ocasião em que publica Jacarés & 

lobisomens, em parceria com Leila Míccolis. Em dado momento, em Passagem para o próximo 

sonho, Daniel relata um episódio ocorrido no final do exílio que demonstra como o tema da 

homossexualidade ainda causava incômodo em boa parte da esquerda no final da década de 1970. 

Mais importante que os fatos evocados, entretanto, é a síntese a que chega Herbert Daniel acerca das 

relações entre silêncio, política, desejo e homossexualidade: “o silêncio é a impossibilidade de um 
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discurso. O silêncio é a forma do discurso duma certa parcela da esquerda sobre a homossexualidade. 

É uma forma de exilar os homossexuais” (DANIEL, 1982, p. 217). Se hoje, para nós, devidamente 

instrumentalizados por quase quatro décadas de leituras foucaultianas, não há nenhum grande insight 

novidadeiro nessa afirmação, em 1982 ela se revelava, entretanto, uma maneira totalmente nova de 

costurar questões como política, censura, revolução e livre expressão sexual no contexto da narrativa 

literária brasileira. Veja-se, por exemplo, o que afirma James Green: 
 

O Partido Comunista Brasileiro foi a organização de esquerda hegemônica até o começo dos 

anos [19]60 e exercia uma tremenda influência entre os artistas e intelectuais do país. Ele 

defendia a posição tradicional stalinista, de que a homossexualidade era um produto da 

decadência burguesa. O PCB sofreu uma fratura em razão do conflito sino-soviético iniciado 

em 1962 e das disputas internas quanto a apoiar ou não a luta armada contra a ditadura, mas 

a aversão ideológica à homossexualidade continuou a existir em todas as organizações que 

emergiram do Partidão. [...] Herbert Daniel, que aderiu a um grupo guerrilheiro nessa mesma 

década, descobriu que a homofobia dentro da organização era intolerável. Fernando Gabeira, 

embora ele próprio não fosse identificado como gay, criticava a posição antifeminista e 

antigay das diversas organizações de esquerda com as quais tivera contato quando viveu em 

uma comunidade de exilados na Europa, após o famoso sequestro do embaixador Elbrick, 

em 1969. (GREEN, 2000, p. 428) 

 

Talvez justamente pelas aporias inscritas na localização social de seu próprio corpo 

(afrodescendente2 , guerrilheiro e homossexual), uma das condições de possibilidade existencial 

fundamentais para Herbert Daniel foi a sua imaginação quase utópica, colocada em funcionamento 

no sentido de projetar possibilidades mais atiladas, argutas e humanas para pensar as relações sociais 

do seu tempo, fossem elas sociais, políticas, trabalhistas ou médicas. Herbert Daniel não se prostrou 

frente à descoberta de sua soropositividade, em tempos que o diagnóstico positivo era anátema de 

morte iminente. 

Ricardo Orsi, na webpage3 que organizou em um esforço para preservar a memória de Herbert 

Daniel, caracteriza como pontos de entrada na biografia de Herbert Daniel o que chamou de “os 

quatro exílios”: o exílio político, o exílio pátrio, o exílio homossexual e o exílio da solidariedade. Os 

três primeiros exílios já haviam sido enumerados pelo próprio Daniel, na capa de seu primeiro 

romance, Passagem para o próximo sonho, de 1982: “um possível romance autocrítico sobre os 

exílios: do desterro na militância clandestina, do asilo europeu, do degredo na homossexualidade” 

(DANIEL, 1982, 1ª capa). O quarto deles, o exílio da solidariedade, é um acréscimo de Orsi, e diz 

respeito ao exílio social sofrido pelo escritor em função do isolamento e do preconceito sofridos em 

função da discriminação pela soropositividade. Herbert Daniel, depois de se descobrir soropositivo, 

em 1989, ao invés de se entregar à condição de vítima, assumiu uma postura de sujeito a reelaborar 

os significados sociais do que significa ser HIV positivo. Passou a reivindicar a solidariedade como 

valor máximo para administrar o pior dos efeitos residuais da soropositividade: o preconceito. Passou 

a promover a participação política e social como antídotos para o desterro, o estigma e o isolamento, 

e foi uma figura muito importante na luta pela disseminação de informação com vistas à promoção 

da prevenção e da participação do Estado em políticas públicas. Usou com coragem seu próprio 

semblante nos meios de comunicação, lutando até os últimos dias de sua vida para derrubar o mito 

de que ser portador do vírus HIV equivalia a uma espécie de morte civil. 

 
2  Em uma espécie de formulário de apresentação, o autor escreve o seguinte, nas primeiras páginas de Passagem para o 

próximo sonho: “Filiação — pai preto, porém militar. Soldado por imposição, humorista por vocação, adulto por 

contingência, pai por consequência, tímido por gentileza, abrupto por timidez, silente por atavismo. Mãe branca, porém 

italiana. Operária por descuido, dona de casa por obrigação, rebelde por destinação, domada por destino, arrependida 

por convicção, sentimental por hipocondria, emocional por atavismo” (DANIEL, 1982, p. 24). Já em Meu corpo daria 

um romance, Daniel mergulha mais fundo nas suas raízes afrodescendentes, refletindo sobre o racismo no próprio 

contexto familiar, narrando sua própria experiência familiar em terceira pessoa e mimetizando o comportamento 

esquizóide que caracteriza o evento narrado: “tudo é de tal forma exemplar que ele só percebe que seu pai é negro — 

moreninho, dizem os familiares, em geral os negros, que são os mais racistas de todos, menosprezando a cor da noite 

ancestral — quando já é quase adulto. Os negros e os mestiços fundem-se com os recém-imigrados e adotam a 

moralidade da respeitabilidade de uma cor difusa” (DANIEL, 1984b, p. 99). 
3  Disponível em: <http://reocities.com/Athens/acropolis/7051/exilios.html>. Acesso em: 26 de abril de 2016. 
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Em 1968, foi promulgado o mais arbitrário dos Atos Institucionais, o AI-5. Somado aos outros 

quatro Atos Institucionais, instaura-se um clima de cassação de políticos, da legalidade das 

organizações partidárias, e o fechamento do Congresso Nacional. Alguns anos antes, em 1964, criava-

se no Brasil o Sistema Nacional de Informações (SNI), com frentes militares e paramilitares, na 

intenção de realizar a manutenção da “segurança nacional” através da perseguição dos grupos 

opositores (estivessem eles armados ou não). Como recurso de desmantelamento rápido e eficiente 

dos grupos de resistência, instaura-se a rotina de torturas e assassinatos4. Rádio, televisão e mídia 

impressa passam todos a sofrer com a censura direta do governo militar e, como consequência, a 

grande maioria da população brasileira desconhece absolutamente as violências perpetradas nos 

porões da ditadura. 

Após sua participação no sequestro de Ehrenfried Anton Theodor Ludwig Von Holleben, em 

1971, Herbert Daniel conhece Cláudio Mesquita, artista plástico que ficou responsável pela “fachada” 

da casa que abrigou Herbert Daniel por nove meses. Pela ajuda prestada no ocultamento de Herbert 

Daniel, Cláudio passa a ser ele próprio perseguido pelo Destacamento de Operações de Informação 

— Centro de Operações de Defesa Interna (DOI CODI). Inicia-se uma rotina de fugas, bem como a 

parceria entre Cláudio e Daniel, que se estenderá por vinte anos, findando apenas com a morte de 

Daniel, em decorrência de complicações relacionadas à infecção pelo vírus HIV. 

Herbert Daniel continua na resistência até o ano de 1972, quando a grande maioria dos 

militantes da resistência já havia sido morta, presa ou exilada. Entre 1973 e 1974, Cláudio e Herbert 

vivem uma espécie de ‘degredo em terra natal’, vivendo com identidades falsas e mantendo-se com 

trabalhos esporádicos. Com a rotina de cidadania de terceira categoria chegando às raias do 

insuportável, os dois saem do Brasil pela fronteira com a Argentina, em setembro de 1974, rumo à 

Europa. Inicia-se o exílio pátrio. Depois da fuga pela fronteira Brasil-Argentina, Herbert Daniel 

desembarca na França com Cláudio Mesquita em oito de setembro de 1974. O exílio concretiza-se 

como condição existencial para os dois: tomam consciência dos riscos para si próprios e para os 

companheiros de militância de um retorno ao Brasil, e decidem permanecer no exílio. Ficam pouco 

na França, indo pouco depois para Portugal. Em Portugal, Herbert Daniel vai para a cama com 

Cláudio, pela primeira vez. Muitas vezes. E depois, com outros homens. Muitos outros homens. Mas 

nunca rompeu com Cláudio; seu companheirismo atendia a outra lógica, estranha e meio perturbada 

para o olhar heterossexual, ainda hoje, mas muito comum em relacionamentos de longa duração entre 

homens. Depois de catorze meses em Portugal, Daniel retorna a Paris, em 1976, agora oficialmente 

um refugiado político, com um título de viagem que lhe permitia um salvo conducto para entrar em 

qualquer país do mundo, exceto no Brasil. 

Em 1987, Daniel publica seu romance Alegres e irresponsáveis abacaxis americanos, obra 

que já abordava precocemente, no cenário literário brasileiro, a questão da pandemia de AIDS, ao 

desenvolver a questão das reações sociais diante da ameaça do HIV, contemplando não apenas a 

criação de personagens que se defrontavam com o desafio de viver com AIDS, em um contexto de 

terror, de desinformação e de medo associados às primeiras investigações em torno da síndrome. Essa 

questão, na verdade, acabou sendo fundamental até mesmo em um projeto anterior e bem mais amplo, 

que desde o seu primeiro livro figura nas preocupações do autor: a de uma política do corpo, ou ainda, 

em um profundo repensar do corpo político, do corpo guerrilheiro, do corpo que se vê cindido entre 

a participação política e uma política dos prazeres e dos afetos, como pode ser observado nesse 

pequeno trecho de Passagem para o próximo sonho, em que Daniel se questiona acerca das 

micropolíticas que beiram a mesquinharia nos códigos sociais do gueto homossexual: 
 

O dragão que ronda o gueto — como tantos submundos tem três cabeças: a pobreza, a velhice 

e a feiura. [...] Velho, porém rico, por exemplo. Ou: pobre, mas belo. E assim por diante. Daí 

nascem todas as pequeninas invenções que servem de moeda corrente nos teatrinhos do sexo 

e da sedução. Não é preciso ir muito longe para descobrir de onde decorre a ideologia 

profundamente conservadora que caracteriza o gueto. Porque o gueto homossexual, na sua 

 
4  Ver, por exemplo, GREEN, J.; QUINALHA, R. (org.). Ditadura e homossexualidades: repressão, resistência e a busca 

da verdade. São Carlos: UFSCar, 2014. 
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ostensiva marginalidade, é moralista e tradicionalista. Mesmo reacionário, nos momentos de 

crise social. (DANIEL, 1982, p. 162-163) 

 

Em 1989, Herbert Daniel é diagnosticado como soropositivo. Foi uma voz importante no 

combate ao preconceito que associou, durante muito tempo, a AIDS à homossexualidade, aos 

discursos que qualificavam a doença como “peste gay”, “câncer gay”, e outras tantas fórmulas 

discursivas oportunistas que associavam a infecção pelo HIV a um conjecturado castigo pela vida 

pecaminosa. Tal como afirma Leila Míccolis, “assumindo publicamente a doença, Herbert prova 

(muito dolorosamente para todos nós) que ela não é, como o amor, um ‘assunto pessoal’. É coletivo 

e envolve a mais luminosa das ‘estratégias’: a solidariedade, tão ampla que extravasa rótulos, opções 

sexuais, crenças e até limites territoriais” (MÍCCOLIS, 1999, p. 1). Da mesma forma, os dois últimos 

livros que publicou, Vida antes da morte e AIDS, a terceira epidemia (esse último em coautoria 

com Richard Parker) são trabalhos que se dedicam a enfrentar a condenação a uma cidadania de 

segunda categoria (quando não de uma morte civil) para os soropositivos. Herbert Daniel falece no 

Rio de Janeiro, em 29 de março de 1992. 

 

M E U  C O R P O  D A R I A U M  R O M A N C E :  N A R R AT I VA D E S A R M A D A ?  
 

A crítica literária, no campo dos estudos gays e lésbicos, muito deve aos postulados 

foucaultianos. Entre as obras que merecem destaque, nesse contexto, encontra-se o livro de Robert 

Drake, intitulado The gay canon: great books every gay man should read (1998). Partindo de um 

diálogo com O cânone ocidental de Harold Bloom, Drake propõe o estabelecimento de uma 

genealogia literária que rastreie a tradição de uma literatura gay na tradição ocidental. Sua proposta 

não é de realizar um revisionismo do cânone ocidental, mas sim o de mapear ao longo da história da 

literatura ocidental uma tradição paralela. De acordo com o autor: 
 

The gay canon does not seek to achieve what Bloom abhors. Frankly, I stand in firm 

agreement with him that the Western canon should not be tempered with for reasons of 

minority bias. The gay canon seeks to exist outside the Western canon, touching upon it only 

where writers and works are in agreement. Yet The gay canon strives toward a goal similar 

to Bloom’s: to isolate qualities that made these gay authors canonical — that is, authoritative  

in gay culture. (DRAKE, 1998, p. XV-XVI) 

 

Gregory Woods, também em 1998, publica um livro que terminou por se tornar uma das 

grandes referências no mundo anglófono acerca da discussão em torno de uma tradição literária gay. 

Em A history of gay literature: the male tradition, Woods chama a atenção para o fato de que um 

continuum de obras produzidas ao longo da história e tomadas como um cânone de referência não é 

possível simplesmente a partir do trabalho de autores gays. Embora ele não inclua, em suas 

referências bibliográficas, o hoje clássico Les règles de l’art de Pierre Bourdieu, sua visão acerca da 

constituição de uma tradição literária gay ao longo da história possui muitos pontos de contato com 

a ideia de Bourdieu de campo literário5. Woods mostra-se consciente de que não apenas os escritores 

e/ou os leitores produzem essa tradição, mas que a crítica e o mercado editorial possuem um papel 

decisivo na definição das obras que permanecem ao longo do tempo e das que acabam caindo no 

esquecimento da comunidade de leitores; ele também está atento ao fato de que os próprios 

movimentos de resgate e de releituras de obras esquecidas no passado interferem no processo de 

constituição de uma tradição literária: 
 

 
5  Na verdade, Woods não inclui absolutamente nenhuma referência ao trabalho de Pierre Bourdieu ao longo de seu livro. 

Todavia, ele faz uma importante retomada do pensamento de Eric Hobsbawm, estruturando sua visão de construção de 

um cânone literário gay na esteira da noção de invenção das tradições. Segundo Hobsbawm, what we are talking about 

here is homosexual men’s deliberate creation of a homosexual tradition. Eric Hobsbawm’s lucid introduction to his and 

Terence Ranger’s book The invention of tradition is helpful here. Hobsbawm writes that traditions which appear or 

claim to be old are often quite recent in origin and sometimes invented (WOODS, 1998, p. 4). 
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The fact is that gay literature is not simply a matter of the emotional records of individual 

writes. Gay writers do not, on their own, ‘make’ gay literature. There are processes of 

selection, production and evaluation to be taken into account. Our canons of literature of 

quality are no more eternal than any other. Indeed, gay literary critics have been fairly 

explicit about the intentional social purposes behind their re-evaluations of past texts and 

canons. The contingencies behind the heralding of gay classics need to be acknowledged and 

made manifest. The canon of gay literature has been constructed by bookish homosexuals, 

most explicitly since the debates on sexuality and identity which flourished in the last third 

of the nineteenth century. (WOODS, 1998, p. 3) 

 

Robert W. Connell desenvolve, no campo da sociologia, a noção de masculinidade 

hegemônica, em oposição à de masculinidades subalternizadas. Connell define masculinidade como 

sendo “uma configuração de prática em torno da posição dos homens na estrutura das relações de 

gênero” (CONNELL, 1995b, p. 188), chamando a atenção para o fato de que, via de regra, 

simultaneamente coexistem “mais de uma configuração desse tipo em qualquer ordem de gênero de 

uma sociedade” (CONNELL, 1995b, p. 188). Em função dessa heterogeneidade de configurações que 

simultaneamente operam em uma sociedade, seria mais adequado falar em masculinidades, no plural, 

e não em uma concepção única e universal de masculinidade, no singular (CONNELL, 1995b, p. 188). 

Nesse conjunto de masculinidades plurais, haveria uma que se apresentaria como sua forma 

“hegemônica”, aquela que corresponderia a um ideal cultural de masculinidade; paralelamente, ao 

lado desta forma socialmente privilegiada de masculinidade, existiriam outras que manteriam 

relações de subordinação, de cumplicidade ou de marginalização em relação à hegemônica 

(CONNELL, 1997, p. 39-43). Há uma masculinidade que é hegemônica, valorizada e instigada. Trata-

se de uma masculinidade que via de regra é branca, heterossexual, burguesa e judaico-cristã. É a 

representação dominante da masculinidade, tomada muitas vezes como a própria definição de 

masculinidade. Em oposição a essa, há masculinidades outras, e que com essa primeira mantém uma 

relação de subalternidade: são as masculinidades racializadas, as masculinidades não-cristãs, as 

masculinidades não-heterossexuais, bem como as masculinidades orientalizadas, entre outras 

(CONNELL, 1987; CONNELL, 2000). 

Algumas das categorias que usualmente são mobilizadas tanto pela crítica cultural e literária 

quanto pelo movimento social e que possuem algumas fragilidades são as de homoafetividade e 

homoerotismo. Essas categorias são frequentemente mobilizadas para tratar tanto da literatura escrita 

por homossexuais quanto da representação da homossexualidade na literatura (independentemente 

da orientação sexual dos autores em questão). Aqui se encontra o que me parece o ponto fulcral da 

questão, e que não raro é escamoteado pelos críticos: a) a que(m) se aplica(m) o(s) adjetivo(s) 

homoerótico e/ou homoafetivo? Ao autor? Aos elementos formais? À temática? Ao leitor? A uma 

comunidade interpretativa? b) Qual o (des)compromisso da crítica literária e cultural com os regimes 

sociais heteronormativos e homonormativos? Parece-me que enquanto tais pontos problemáticos não 

forem discutidos e teorizados pela crítica literária brasileira, o potencial crítico desse locus 

enunciativo sempre será minimizado no campo disciplinar mais amplo dos estudos literários. 

Rômulo Medeiros Pereira é um dos poucos pesquisadores no Brasil que se deteve a pesquisar 

o trabalho de Herbert Daniel. Curiosamente, um traço comum de praticamente todos os poucos 

pesquisadores brasileiros que demonstraram algum interesse pela obra literária de Herbert Daniel é o 

fato de terem uma formação disciplinar no campo da História (e não no campo das Letras), bem como 

o fato de tomarem invariavelmente como objeto de investigação a faceta interseccional da biografia 

de Herbert Daniel que subsume tanto sua trajetória como guerrilheiro urbano opositor da Ditadura 

Brasileira de 1964 quanto sua trajetória de militante pelos direitos dos homossexuais no Brasil (campo 

no qual foi, sem sombra de dúvidas, um nome de vanguarda, com ideias demasiadamente avançadas 

para os debates brasileiros da década de 1980, quando retorna com o seu companheiro do exílio na 

Europa): “que merda! O mundo está cheio de sacanagens. Mas até que, no fundo, eu acho uma pena 

que seja pecado” (DANIEL, 1984, p. 80). Para Rômulo Pereira, os primeiros romances de Herbert 

Daniel, Passagem para o próximo sonho (1982) e Meu corpo daria um romance (1984) 

configuram-se como “autobiografias constituídas por memórias, que participam da articulação das 

narrativas, relatando desde as árduas experiências vivenciadas por um indivíduo durante a ditadura 
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civil-militar, instaurada a partir do golpe de 1964 no Brasil, até as experiências em exílio como garçom 

de vestuário de sauna gay em Paris” (PEREIRA, 2012, p. 2)6. 

Meu corpo daria um romance é construído de forma não linear, tomando como ponto de 

partida uma cena de onze minutos, quando Daniel (o narrador) apanha um ônibus na madrugada, em 

Copacabana, no Rio de Janeiro, após dar um beijo de despedida em seu namorado. O romance 

organiza-se como uma resposta aos olhares homofóbicos, marcados pelo desprezo silencioso, 

recebidos pelo narrador ao entrar no ônibus. Diante da necessidade urgente de uma resposta à 

violência simbólica dessa experiência (cabe questionar se essa experiência é meramente simbólica ou 

se toda experiência simbólica é uma violência de fato, uma vez que se inscreve em ato sobre um 

corpo)7, o narrador arquiteta sua narrativa, dividida em onze partes, associadas simbolicamente à 

fragmentação que o corpo do narrador sofre diante do olhar do outro: orelhas (o órgão zero, as 

próprias orelhas das capas do livro); buracos da cabeça; genitália; glândulas; pele e anexos; 

extremidades do aparelho digestivo (boca e ânus  por metonímia, o começo e o fim, deglutição 

antropofágica e expulsão do resíduo abjeto); aparelho circulatório e sangue; órgãos da fonação; 

órgãos sentidos (a supressão da preposição de no sintagma elide a subordinação dos dois termos, 

subentendendo uma conjunção aditiva e subvertendo a lógica causal que coloca o órgão como fonte 

do sentido, para confundir ordem e sentido); aparelho locomotivo e solidariedade. 

Ao longo desses onze capítulos (talvez o mais correto fosse falar em subdivisões, uma vez que 

essas onze partes estão bem distantes do tipo de organização retórica interna de uma narrativa a que 

costumeiramente se nomeia como capítulo), o livro estrutura-se em três eixos: “Matéria”, 

“Dissertação” e “Falhas”. Sob a rubrica da “Matéria”, o autor trabalha, através do exercício de escrita, 

sobre a memória vivida; na “Dissertação”, é apresentado o material propriamente ficcional: contos, 

crônicas, imprompti narrativos e outros exercícios mais deliberadamente literários, nos quais encaixa 

a ficção  por ele associada à ideia de dejetos do imaginário; finalmente, as Falhas  os fragmentos, 

cicatrizes na superfície textual do romance  surgem listadas no undécimo capítulo, ou como espaços 

de ausência sinalizados com asteriscos ao longo de toda a narrativa. É curioso notar que justamente 

a rubrica com uma vocação explicitamente ficcional e literária é descrita como um conjunto de dejetos 

do imaginário, expressão que remete imediatamente às discussões de Julia Kristeva e Judith Butler 

acerca da abjeção como mecanismo regulador da heteronormatividade8.  

A memória evocada, trabalhada e elaborada ao longo de “Matéria” não reivindica uma suposta 

objetividade autobiográfica. Ela é menos uma memória que evoca um registro concreto do passado, 

e mais a memória erotizada do corpo do sujeito que fala em seus contatos com o outro. Parafraseando 

uma terminologia estruturalista, são menos os biografemas (as unidades mínimas significativas do 

discurso biográfico) e mais os bioflagrantes (epifanias que emergem ao longo da evocação da 

memória que se torna escritura ao longo do ato performativo de narrar). Pouco antes da entrada em 

“Matéria”, cada uma das subdivisões (exceto no “órgão zero”, em que a sentença aparece fragmentada 

e distribuída ao longo do texto na orelha do livro) inicia com a mesma frase: “CORPO A CORPO, 

esbarrei com a vida, ali e já, em onze divisões de coisa ou caso” (DANIEL, 1984b, p. 13; 49; 83; 13; 

 
6  José Veranildo Lopes da Costa Jr., Professor Assistente da Universidade do Estado do Rio Grande do Norte, encontra-

se nesse momento (fins de 2019) finalizando sua tese de doutorado, intitulada Homossexualidade e autoritarismo: 

uma leitura de Herbert Daniel, Osvaldo Bazán e Pedro Lemebel. José Veranildo é também autor de um artigo, em 

parceria com Roniê Rodrigues da Silva, de uma instigante leitura deleuziana de Meu corpo daria um romance (cf. 

COSTA JR. e SILVA, 2018).    
7  Seria toda a representação da violência uma continuidade da violência (uma vez que se ampara na retórica da 

violência), ou a representação da violência pode assumir uma função discursiva de crítica à violência? Depara-se aqui 

com um indecidível, uma vez que a violência é um dos alicerces da própria política da representação (quando eu 

represento o outro, eu o imobilizo, eu o paraliso, eu o sedimento — e em última análise isso significa violentar o outro 

em nome de pressupostos como o de coerência e integridade): o olhar que descreve, analisa e interpreta o outro é um 

olhar marcado por uma violência fundante de natureza imperialista e colonial: ver, por exemplo, Local histories/global 

designs: coloniality, subaltern knowledges and border thinking, de Walter Mignolo (2012). Ainda desse mesmo autor, 

uma importante discussão do projeto colonizante da produção de conhecimento no Ocidente é apresentada em The idea 

of Latin America (2005). 
8  Cf. Julia Kristeva e seu Powers of horror: an essay on abjection (Transl.: S. L. Roudiez. New York: Columbia UP, 

1985), bem como Judith Butler e seu Gender trouble (10th Anniversary Edition. London: Routledge, 1999). 
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143; 179; 227; 269; 303; 343). A ficção, por sua vez, é mobilizada em “Dissertação”, e trabalhada pelo 

autor como o mecanismo constitutivo de toda e qualquer subjetividade, seja ela individual ou coletiva, 

e não como mero ofício de escritor. As histórias paralelas e “ficcionais” (inseridas ao longo do 

romance) dialogam com a discussão de Matéria de modo explícito, configurando um uso consciente 

e quase abusivo do recurso da narrativa metaléptica, sem necessariamente configurar construções que 

caracterizem o mise-en-abîme. 

Finalmente, as “Falhas”, definidas pelo próprio autor como “zonas de vácuo, vazios ou 

ausências” (DANIEL, 1984, p. 10) assinalam rupturas narrativas, ausências, cicatrizes sobre a pele-

invólucro do corpo-romance, ou ainda, zonas de silêncio profundamente significativas, quase 

musicais. Felipe Areda, em seu artigo acerca de Meu corpo daria um romance, também dedica 

especial atenção às “Falhas”, e salienta que: 
 

[As Falhas] são menos da ordem do silêncio e mais [da ordem do] inaudível e do inefável. 

Não são pausas, são quebras. Não são cisões, são cicatrizes. Daniel apresente e enfrenta em 

linguagem sua própria incapacidade de descrição em um contexto no qual a violência cala, 

obriga a gritar e dá os termos do próprio grito. Por conseguinte, o autor se esforça em 

introduzir uma sequência de ausências no dito, incidindo na estrutura narrativa e abrindo a 

capacidade de narrar e de apresentar a irrupção do inenarrável. (ARETA, 2014, p. 144)  

 

Dentro dessa estrutura fractal de construção de Meu corpo daria um romance, 

particularmente significativa é a discussão que Daniel propõe em torno do corpo, ponto de sutura 

para a conciliação de dois vetores de sua identidade tomados como inconciliáveis de sua 

personalidade: as facetas homossexual e guerrilheira de sua atuação política. 

A equação metafórica “o corpo escrito/a escrita do corpo” parece dominar as associações 

feitas por filósofos e teóricos que analisam a relação entre o corpo e a literatura. A ontologia cartesiana  

penso aqui em especial no Discurso do método, de Descartes (1637)  talvez tenha sido o momento 

filosófico fundador que separou, de forma decisiva, as esferas da cultura e da natureza, da mente e do 

corpo, da razão e da emoção. Trata-se da concepção de um mundo morto, no qual se operou uma 

separação irreversível em que não há espaço para subjetividade, intencionalidade e desejo nos 

territórios epistêmicos da produção de conhecimento. Daniel questiona, subverte e torciona esse 

postulado básico da dicotomia mente/corpo, que de tão enraizado na filosofia ocidental passa 

facilmente por senso comum, quando não como dado concreto da realidade, e não como uma 

construção intelectual que opera como ferramenta política de compreensão do mundo, da humanidade 

e das relações entre sujeitos singulares: 
 

Difícil, aprender a conjugar o corpo, verbo praticamente intransitivo, de tremendas 

irregularidades, que em certas circunstâncias, com certo desagrado, se torna verbo de ligação 

entre um prazer macho e uma submissão fêmea. 

Na Phamília, corpo é propriedade, e não apenas posse. Títulos jurídicos do eu, o corpo  em 

se tratando do feminino  pode ser cedido e transferido. De homem a homem, o corpo delas 

desliza de nome de pai a pau. Fundamento da Phamília, um corpo se aliena como propriedade 

em transação: casamento. 

O casamento supõe sempre o adultério. É uma forma conveniente de organizar corpos 

domesticados. Se o casamento já é tão difícil, o que dizer dos homossexuais que procuram 

reproduzir o modelo?  

Intuí, na vida em comum com Cláudio, uma redistribuição dos significados da traição e da 

fidelidade.  

(DANIEL, 1984b, p. 228) 

 

Como consequência da negação da dicotomia corpo/mente, a própria dicotomia entre razão e 

emoção é posta em xeque, e uma epistemologia dos afetos, ainda que incipiente, é invocada por 

Daniel: “pensar não é só um nunca é  racionalizar. É sim uma forma de sentir, tanto quanto a 

sensibilidade é uma apreensão pensada. Não consigo distinguir excludentemente consciência e 

emoção, teoria e coração. São qualidades distintas do ato de pensar” (DANIEL, 1984b, p. 147). 

Em várias passagens de Meu corpo daria um romance, Herbert Daniel insinua que não há 

um eu prévio e anterior à sua narrativa, mas sim um eu posterior, que é justamente o efeito produzido 
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pela retórica de sua narrativa: “acreditar que o corpo é coisa, casca habitada por um ‘eu’ psicológico 

é a nossa mais preciosa mitologia civilizatória. Só os bárbaros e pervertidos não acreditam nessa 

fábula gloriosa” (DANIEL, 1984b, p. 38); “meu corpo, eu o usei como grito, e suas palavras eram 

incontroláveis para o rapaz feio, na noite, gozando e escondendo” (DANIEL, 1984b, p. 127); “fora do 

corpo só existe a mística da sua recusa, já que a consciência é a capacidade corporal de imitar a 

ausência do corpo. Vem, assim, o corpo, a ser este espaço capaz de supor-se dividido ou inexistente. 

Mas o corpo paga o que o corpo se recusa. Afinal, sou este corpo e sua ideia de si” (DANIEL, 1984b, 

p. 345) [grifo meu]. 

O corpo vai muito além dos elementos biológicos, pois ele também funciona como o 

catalisador essencial de fatos e ações no plano social, na vida psicológica, na esfera estética e na 

cultural, bem como no âmbito de um locus existencial religioso, entre outros: “o pior de tudo é que o 

nosso corpo é o primeiro lugar das primeiras catástrofes” (DANIEL, 1984b, p. 80). Ao longo de Meu 

corpo daria um romance, o significante catástrofe aparece reiteradamente com seu sentido 

deslocado. A catástrofe está sempre ligada à ideia das nefastas consequências do cerceamento da 

liberdade. O Golpe de 1964 é reiteradamente descrito como catástrofe. O AI-5 é descrito como o ápice 

da catástrofe. Logo, no contexto da discussão acerca da corporalidade, “primeiras catástrofes” soa 

como um sintagma que aponta para os primeiros cerceamentos às liberdades individuais, ainda na 

primeira infância: não tocar o próprio corpo em partes inapropriadas, não tocar o corpo do outro, 

domesticar as necessidades básicas do corpo a uma disciplina rígida (comer, defecar, urinar e dormir 

nos horários e lugares apropriados). A ideia do corpo como lugar das primeiras catástrofes também 

aponta para as possibilidades de alienação, de despolitização e de rompimento com uma postura 

revolucionária e ética frente ao contexto sombrio dos tempos do AI-5. Falando na terceira pessoa, 

mas sobre si mesmo, o narrador afirma: “o que o preocupava não era a possibilidade de um dia vir a 

ser prisioneiro; o que o horrorizava era a hipótese de algum dia vir a ser carcereiro” (DANIEL, 1984b, 

p. 247). Para Daniel, por sua vez, pensar as dinâmicas inconscientes do desejo implica em politizar o 

corpo: 
 

Posso contar todo um romance de conflitos entre minhas vontades e meu desejo, ou seja, um 

romance com uma tessitura política  que exclui, portanto, uma trama regular e linear. Posso 

contar um romance que apresenta capacidades em confronto com poderes, exercícios físicos, 

através das variações do meu corpo. (DANIEL, 1984b, p. 277) 

 

Logo, o corpo é um lugar político, investido de discursos culturais, falas institucionais e 

hierarquias de poder. Herbert Daniel não está alheio ao impacto do pensamento de Freud, e dá claras 

mostras disso através da voz narrativa que articula Meu corpo daria um romance. Já na orelha do 

livro, no aviso preliminar que prepara o leitor para a arquitetura narrativa do romance, marcada pela 

não linearidade e por um grande apreço ao fragmento, fica anunciada também uma postura 

fundacional que vê o corpo simultaneamente como objeto da política e como a própria condição de 

possibilidade do fazer político, “tese” (por assim dizer) que será explorada ao longo de toda a obra: 
 

A armação do corpo do livro: 

 

▪ reunir sombras e elipses onde se delineiam noções de corpo  portanto de política. (“AVISO 

PRELIMINAR”  DANIEL, 1984b, p. 9) 

 

O subtítulo do romance “narrativa desarmada” também evoca uma metáfora diretamente 

ligada à corporalidade. As armaduras (literais ou metafóricas) protegem, resguardam e encobrem a 

materialidade do corpo, visando a sua proteção, o seu ocultamento. Desarmar aqui aponta para 

desvelar (apresentar o que estava oculto antes da enunciação das palavras que formam o corpo do 

romance), mas também descobrir (isto é, praticamente inventar e construir) o corpo que é evocado 

no título do romance, bem como seus múltiplos e potenciais significados: “meu corpo desarmou-se 

durante onze minutos e por isso respondo com um romance desarmado” (DANIEL, 1984, p. 59). 

Se a cultura se faz presente como elemento constitutivo do corpo, isso implica assumir que, 

ao longo da história, o corpo foi significado, simbolizado, metaforizado a partir de lógicas de 
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linguagem. Qual o lugar dos discursos de produção de verdade na constituição da noção ocidental de 

corpo? Os discursos “científicos” podem ser lidos como gestos de natureza colonizante do corpo pelas 

práticas discursivas da filosofia e das ciências naturais e sociais. Até muito recentemente, as 

discussões em torno do corpo (em especial as de caráter biológico e filosófico) foram sempre 

enunciadas a partir de uma formação discursiva e epistêmica marcadamente comprometida com 

valores sociais, morais e religiosos que asseguraram pelo menos duas dicotomias fundamentais: a 

naturalização da oposição masculino/feminino, e a oposição racial do gênero humano em um polo 

branco/eurocêntrico, em oposição a um outro polo, no qual se alocam os povos racializados/não 

europeus: 
 

O corpo não obedece à nossa voz de comando. Se é um corpo de leis, não somos nós mesmos 

os legisladores. A medicalização do corpo e a cosmetologia indicam nos seus receituários, 

fórmulas, bulas, conselhos, ordens e instituições o seu poder de gerência sobre o espaço 

cultural. (DANIEL, 1984b, p. 273) 

 

As condutas, códigos morais e comportamentos individuais, bem como as correntes científicas 

que se sucedem ao longo do tempo histórico representados nos textos literários, são refratadas no 

corpo (entendido com um espaço em que são tais mudanças são percebidas por meio de simbolismos 

e de conceitos filosóficos): “a culpa era um pedaço construído do corpo” (DANIEL, 1984b, p. 234). 

A partir da representação do corpo na literatura, Herbert Daniel abordar questões tão diversas como 

a liberdade, a ética, a estética, a sexualidade, a medicina, e o direito: “o corpo, enquanto carnalidade 

pecaminosa, ou prova de um crime, deveria ser punido, ou será em si mesmo uma punição tremenda: 

o desamor” (DANIEL, 1984b, p. 61). 

 

C O N S I D E R A Ç Õ E S  F I N A I S  
 

Há uma inegável dimensão cultural, discursiva, mesmo linguística na composição da 

materialidade do corpo, e Herbert Daniel não está alheio a esse dado. Entretanto, cumpre ressaltar 

que dizer que a realidade humana só pode ser compreendida pela mediação da linguagem não implica 

negar, suspender ou não reconhecer a materialidade e a concretude do corpo como realidade vivida, 

como carnalidade. Seguindo aqui os argumentos de Elizabeth Grosz em Volatile bodies (1994), 

podemos pensar que, para Herbert Daniel, a compreensão do corpo se dá como algo 

concomitantemente imanente e transcendente. 

As representações do corpo através do discurso literário (bem como em outras modalidades 

artísticas) podem ser vistas como índice dos processos de transformação histórica, na medida em que 

inscrevem de maneira dialética as relações de subjetividade/objetividade e os processos de opressão, 

subordinação e subversão cultural. A literatura, particularmente, configurou-se ao longo da história 

ocidental como campo simbólico assombrado pela presença do corpo, tanto em termos de reiteração 

(mímesis) quanto em termos de subversão (rupturas de viés performativo). Sintomática, nesse sentido, 

é a lição dada por Herbert Daniel acerca do caráter processual que permeia todos os diálogos entre 

corpo e subjetividade quando discute seu processo de subjetivação, como guerrilheiro e como 

homossexual, apresentando a sua tese sobre as suas sucessivas virgindades perdidas:  
 

Contatos perigosos. Para tudo deveria haver um limite: não beijar na boca, não tocar no pau 

alheio, não se deixar tocar na bunda, não... E foi assim que fui escorregando, perdendo 

virgindades sucessivamente. Muitas relações pareceram para mim ser uma primeira 

continuidade. Então, nunca houve uma primeira vez. Houve algumas importantes. Marcas e 

escarificações num aprendizado. (DANIEL, 1984b, p. 156-157) 

 

Mais do que sítio de resistência e repositório/depositário das memórias individuais e coletivas, 

passível de transmissão através das gerações, não se sustenta a concepção de uma corporeidade 

abstrata. O corpo es por excelencia el lugar de la intersección de las dominaciones de clase, de género 

y de ‘raza’; en él se fomentan igualmente diversas tácticas de resistencia (HABER, 2007, p. 5). Ou, 

melhor dizendo, para encerrar com palavras do guerrilheiro quatro vezes exilado, “cada corpo é o 
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encontro de uma multiplicidade de romances” (DANIEL, 1984, p. 9). Para Herbert Daniel, o corpo é 

a materialidade do sujeito político, superfície na qual se inscrevem as experiências, as dores (para si) 

e as mentiras (para os outros). O corpo é também entendido como espaço, receptáculo do passar do 

tempo, encruzilhada das contradições que não necessariamente levam a alguma síntese provisória. 

Como diria Judith Butler (1993, 1999, 2004), trata-se de um corpo que pesa [matters], isto é, que tem 

peso, que importa, que tem importância. É a superfície do corpo que é ferida pelas punições da 

indisciplina infantil. É a superfície do corpo que as patrulhas moralistas administram e punem sob a 

acusação de vadiagem9 . Finalmente, mas não menos importante, cabe (re)lembrar que foi com a 

sistemática tortura do corpo que a “Revolução de 1964” produziu sistematicamente suas “verdades”: 

confissões, delações, declarações. 
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A FRAGILIDADE DOS LAÇOS 

FAMILIARES ELUCIDADA NO 

RETORNO AO LAR: UM 

ESTUDO DO ROMANCE THE 

GREEN ROAD, DE ANNE 

ENRIGHT 

The Fragility of Family Ties elucidated 

by the Home Return: a study of The 

Green Road, by Anne Enright 
 

Carla Luciane Klos Schöninger1 

 

I don’t know if writers ever are properly in the place where they live,  

they’re always in a slight state of exile. 

Anne Enright, The Guardian (2015) 

 

Abstract: This study aims to analyze the novel The Green Road, a work by the Irish writer Anne 

Enright (2015), considering the displacements of characters in order to deal with family situations. 

Two parts make The Green Road up “Leaving” and “Coming Home”. The first one contains five 

subchapters: “Hanna - Ardeevin Co. Clare - 1980”; “Dan, New York - 1991”; “Constance, Co. 

Limerick - 1997”; “Emmet. Ségou, Mali - 2002”; “Rosaleen, Ardeevin - 2005”. The title of the 

chapters are the names of the four children, places where they live, and corresponding years. The 

fifth chapter has the name of the family matriarch. The second part is divided into short chapters 

dealing with places and situations experienced by the family members; in this part, there is the 

children return home. The novel approaches the displacements and liquidity in family relationship. 

The context in which the characters live comply the perspectives of Baumann (2001) and Giddens 

(2002). The characters move to, somehow, be able to find themselves and re-establish relationships 

with the Other. The displacements occur in the city, between cities, between countries and continents. 

These displacements occur in The Green Road as a way of self-rescue in family relationships. 

Therefore, Ottmar Ette’s concepts of displacement and movement are evident in this study. It is 

possible to analyze concepts and studies consistent with the current scenario, portrayed by the 

sociologist Zygmunt Bauman as a liquid context. This context in which everything flows with 

dynamism, requiring adaptations of the individual who, having a “liquid life”, is forced to change in 

a short time, sometimes it is impossible for habits and routines to be consolidated and even 

relationships with close people, showing the fragility of human ties. The investigation of The Green 

Road allows the analysis of the current scenario, a liquid context; where facts, circumstances, and 

the way characters lead life to personal, professional and family relationships. On leaving and later 

returning home, there is, somehow, a return to oneself.  

 

Keywords: Family relationships; displacements; liquid context. 

 

Resumo: Este estudo objetiva analisar o romance The Green Road, romance da escritora irlandesa 

Anne Enright (2015), considerando os deslocamentos dos personagens a fim de lidar com situações 

familiares. O romance The Green Road é dividido em duas partes: “Leaving” e “Coming Home”. A 

 
1  Mestra em Letras: Literatura (URI). Doutoranda em Letras: Estudos de Literatura (UFRGS). Docente do Instituto 

Federal Farroupilha (IFFAR), campus Panambi. E-mail: <carla.luciane@yahoo.com.br>. 
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primeira parte divide-se em cinco capítulos: “Hanna - Ardeevin, Co. Clare - 1980”; “Dan, New York 

- 1991”; “Constance, Co. Limerick - 1997”; “Emmet. Ségou, Mali - 2002”; “Rosaleen, Ardeevin - 

2005”. Os capítulos se intitulam com os nomes dos quatro filhos, lugares em que vivem e anos 

correspondentes, o quinto capítulo leva o nome da matriarca da família. A segunda parte é dividida 

em pequenos capítulos que tratam de locais e situações vivenciadas pela família; nessa parte ocorre 

o retorno dos filhos ao lar. O romance trata do deslocamento e da liquidez nas relações familiares. O 

contexto em que os personagens vivem, considera as perspectivas de Bauman (2001) e Giddens 

(2002). Os personagens deslocam-se para, de alguma forma, poder encontrar a si mesmos e/ 

reestabelecer relações com o Outro. Os deslocamentos se dão na cidade, entre cidades, entre países e 

continentes. Esses deslocamentos ocorrem em The Green Road para tratar do resgate de si mesmo 

nas relações familiares. Portanto, os conceitos de Ottmar Ette sobre deslocamento e movimento são 

perfeitamente evidenciados neste estudo. É possível analisar conceitos e estudos condizentes com o 

cenário atual, retratado pelo sociólogo Zygmunt Bauman como contexto líquido. Contexto este em 

que tudo flui com dinamicidade, exigindo adaptações do indivíduo que, tendo uma “vida líquida”, 

obriga-se a mudar num curto espaço temporal, o que por vezes impossibilita que os hábitos e rotinas 

sejam consolidados e até mesmo as relações com a pessoas mais próximas, mostrando a fragilidade 

dos laços humanos. A investigação da obra The Green Road permite a análise do cenário atual, um 

contexto líquido; em que fatos, circunstâncias e a forma como os personagens levam a vida resulta 

em conflitos pessoais, nas relações profissionais e nas relações familiares. Ao sair e posteriormente 

retornar para o lugar familiar, há de alguma forma um reencontro consigo mesmo. 

 

Palavras-Chave: relações familiares; deslocamentos; contexto líquido. 

 

I N T R O D U Ç Ã O   
 

O romance The Green Road, de Anne Enright, traça a trajetória dos membros de uma família 

irlandesa, desde os anos de 1980 até o ano de 2005. Aos olhos da matriarca Rosaleen e de seus filhos 

evidenciam-se pensamentos, sentimentos, conflitos internos e entre os familiares. O momento do 

reencontro aproxima Rosaleen e os filhos e o simples andar pela estrada verde serve como 

desencadeador no desenlace das relações.  

No decorrer do enredo identifica-se a migração dos jovens ao exterior, saem da Irlanda em 

busca de uma melhor carreira profissional ou para terem novas oportunidades de formação 

acadêmica. Há um movimento constante dos personagens entre cidades, países e continentes e por 

fim, um retorno ao lar. Para estudar o movimento dos personagens na obra literária, utilizam-se os 

conceitos teóricos de Ottmar Ette e para melhor explicar o contexto em que os personagens se situam 

(1980-2005), considerada era pós-moderna, elevam-se as concepções de Zygmunt Bauman e Anthony 

Giddens. 

Apesar de a escritora Anne Enright sempre ter morado na Irlanda, ela trata os deslocamentos 

de modo sublime: “Eu amo a Irlanda. É o meu lar, mas eu sei, às vezes sinto que eu deveria ter tentado 

deixá-la, e nunca o fiz. Eu não sei se escritores alguma vez estiveram propriamente no lugar em que 

vivem, eles estão sempre em um delicado estado de exílio”2. Ao declarar em entrevista no jornal The 

Guardian que escritores estariam em um estado delicado de exílio, evidencia-se que através do 

pensamento e das palavras o escritor pode colocar-se numa situação de expatriação, afastamento e 

isolamento. 
 

T H E  G R E E N  R O A D :  A  S A Í D A D O  L A R   
 

O romance The Green Road está configurado em duas partes e trata das relações entre 

Rosaleen Madigan e seus filhos: Dan, Emmet, Constance e Hanna. Anne Enright rebate uma crítica 

 
2  I love Ireland. It is my home, but you know, I sometimes feel I have been trying to leave all my life, and never made it. 

But I don’t know if writers ever are properly in the place where they live, they’re always in a slight state of exile. [minha 

tradução] 
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de alguns leitores que dizem que ela escreve somente sobre família em suas produções, “mas de fato 

eu somente coloco as pessoas nessa configuração, ou uso essa configuração para escrever sobre 

verdades mais profundas. Eu me interesso mais na separação e conexão, desconexão e amor3.” 

A primeira parte do livro intitula-se: “Leaving”, o qual é composto por cinco capítulos: 

“Hanna - Ardeevin, Co. Clare - 1980”; “Dan, New York - 1991”; “Constance, Co. Limerick -1997”;  

“Emmet. Ségou, Mali - 2002” e “Rosaleen, Ardeevin - 2005”. Os capítulos se intitulam com os nomes 

dos quatro filhos, lugares em que vivem e anos correspondentes, o quinto capítulo leva o nome da 

matriarca da família. 

A segunda parte é intitulada: “Coming Home”, acontece em 2005 e está dividida em pequenos 

capítulos que tratam de locais e situações vivenciadas pela família: “Property”, “Paying Attention”, 

“Shannon Airport”, “A Face in the Crowd”, “The Hungry Grass”, “The Eyes of the Buddha”. Nessa 

parte ocorre o retorno dos filhos, caminhadas pela estrada verde, tentativa de resgate das relações 

familiares e o encontro no Natal.  

Em 1980 há a descrição do momentos em que os membros da família Madigan estão sentados 

à mesa, a filha mais nova Hanna está então com 11 anos de idade: “Os pais sentaram em cada 

extremidade da mesa, as crianças ao longo dos lados. Meninas de frente para a janela, meninos de 

frente para o quarto: Constance-and-Hanna, Emmet-and-Dan” (ENRIGHT, 2016, p. 104). 

É neste primeiro capítulo que há a descrição da propriedade da família, estrutura da casa e 

distribuição dos cômodos, a paisagem irlandesa no seu entorno, bem como a estrada verde — uma 

estrada em County Clare rodeada por campos e plantas que leva à costa e também ao chalé da família. 

Aos olhos da criança Hanna é possível imaginar este lugar:  
 

Esta estrada se transformou na estrada verde que atravessava o Burren, bem acima da praia 

Fanore, e esta era a estrada mais linda do mundo, sem exceção, sua avó disse - famosa em 

canções e histórias — as rochas unindo-se brevemente antes de voltar ao campo, as pequenas 

pastagens pedregosas cujas flores eram doces e raras. (ENRIGHT, 2016, p. 155) 

 

Para Hanna seu lar seria um lugar tranquilo, inspirador rodeado de belas paisagens que traziam 

serenidade e paz. Com os passar dos anos esse juízo foi modificado e os filhos passam a ter novas 

metas de vida que exigiam a saída do lar. Somente a filha mais velha Constance, permanece próxima 

da mãe, em “Co. Limerick - 1997”. A ela ficou a tarefa de zelar e ter cuidados com a matriarca da 

família após a morte do pai.  

Constance demonstra estar sempre preocupada com o bem estar da mãe, do marido e dos 

filhos, o que faz com que esqueça de si mesmo. Ela continua com as mesmas atitudes mesmo após 

ser diagnosticada com câncer: “Ela tinha três filhos e um marido para cuidar, sem mencionar sua mãe 

viúva. Constance não tinha tempo para ter câncer” (ENRIGHT, 2016, p. 796).  

Este contexto em que tudo flui com dinamicidade, há mudanças constantes, deslocamentos, 

adaptações necessárias é denominado por alguns teóricos como pós-modernidade, modernidade 

tardia, Bauman traz o conceito de modernidade líquida. Nesta situação de Constance, exibida na 

narrativa percebe-se que 

 

é uma vida precária, vivida em condições de incerteza constante. As preocupações mais 

intensas e obstinadas que assombram esse tipo de vida são os temores [...] ficar 

sobrecarregado de bens agora indesejáveis, perder o momento que pede mudança e mudar de 

 
3  People say I write about the family all the time, but in fact I just put people into that shape, or use that shape to write 

about deeper truths. I was more interested in separation and connection, disconnection and love. The Guardian. [minha 

tradução] 
4  The parents sat at either end of the table, the children along the sides. Girls facing the window, boys facing the room: 

Constance-and-Hanna, Emmet-and-Dan. [minha tradução] 
5  This road turned into the green road that went across the Burren, high above the beach at Fanore, and this was the 

most beautiful road in the world, bar none, her granny said — famed in song and story — the rocks gathering briefly 

into walls before lapsing back into field, the little stony pastures whose flowers were sweet and rare. [minha tradução] 
6  She had three children and a husband to look after, not to mention her widowed mother. Constance did not have the 

time for cancer. [minha tradução] 
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rumo antes de tomar um caminho de volta. A vida líquida é uma sucessão de reinícios. 

(BAUMAN, 2009, p. 8)  

 

Constance ainda parece submetida a condição de mulher, mãe — figura feminina que deve 

amar e cuidar dos outros, mesmo que isso leve-a a esquecer-se de si mesma. A personagem, apesar 

de viver um momento de temores, se sobrecarrega de atividades em detrimento da felicidade — neste 

caso, felicidade dos outros, daquelas a quem ama. Apesar de necessária, a mudança não chega a ela 

com facilidade, diferentemente dos irmãos — que mudam-se constantemente de lugar, escolhendo 

seus estilos de vida. Apesar de todos os esforços de Constance, ela percebe que sua mãe sempre parece 

insatisfeita: “Constance sente todo o tempo que a mãe está partindo” (ENRIGHT, 2016, p. 937). 

Rosaleen apesar de estar em sua própria casa, não se sente nela. A filha fez modificações, 

reformas, ela se sentia como se vivesse na casa errada: “Rosaleen estava vivendo na casa errada, com 

as cores erradas nas paredes, [...] e onde poderia ela colocar a si mesma: se não podia sentir-se em 

casa em seu próprio lar? Se o mundo se transformou em uma série de linhas e formas, com nada no 

padrão para lembrar-lhe para o que era isso” (ENRIGHT, 2016, p. 1658). 

O irmão Dan, em 1991 vive em Nova Iorque. Seu plano era de estudar para ser padre. No 

entanto, muda de carreira profissional e relaciona-se com Isabelle. Seu relacionamento amoroso é 

conturbado, pois além de ter um caso com Billy — ele tem vários relacionamentos momentâneos e 

não quer assumir sua homossexualidade. Dan não consegue amar uma só pessoa. Segundo Bauman, 

em Amor Líquido, as pessoas chamam de amor, várias de suas experiências de vida, há muita 

abundância e disponibilidade de “experiências amorosas”. As pessoas esperam que a próxima 

experiência seja melhor que a anterior, segundo Bauman “é preciso diluir as relações para que 

possamos consumi-las” (BAUMAN, 2004, p. 10). As relações já não são mais duradouras. 

 Emmet, em 2002 vive em Ségou - Mali. Ele trabalha para uma organização mundial de 

assistência. Vive com a namorada Alice, Mitch um cachorro e seu amigo Ihbrahim. Alice deixa 

Emmet. A filha mais nova Hanna, vive na Irlanda na capital Dublin com o namorado. Hanna não 

possui emprego, teve problemas com vício em álcool (foi internada para fazer tratamento) e era mãe 

de um bebê.  

Ao tratar dos membros da família 

 

Enright evita e transcende estereótipos em sua ficção: os corpos das mulheres e dos homens 

possuem igual importância, e na contemporaneidade desordens psicológicas — falta de 

comunicação, isolamento, depressão, frustração — afetam os jovens e aos mais velhos, mães 

e seus filhos, na Irlanda e em qualquer lugar. (ESTÉVEZ-SAÁ, 2016, p. 519) 

 

Observa-se que os filhos deixam-se levar pelas circunstâncias, necessidades e pelas 

experiências pessoais, precisando mudar constantemente, tanto de lugar, como na forma de agir com 

as pessoas nas relações pessoais e profissionais. O indivíduo teria, pois, uma “vida líquida”, ou seja, 

obriga-se a mudar num tempo curto (lugares, empregos e relações), o que por vezes impossibilita que 

os hábitos, formas de agir e rotinas sejam consolidados (Bauman). Neste contexto há um certo 

rompimento das fidelidades com a terra. 
 

Como pequeno componente da máquina social, umas das marcas deste século é o abandono 

das fidelidades. O indivíduo rompe suas fidelidades com a terra, com o local, o 

desenraizamento se torna mais evidente do que nunca, família saem do interior e se 

aglomeram em cidades, povos migram (refiro-me aqui às migrações voluntárias) e o lugar de 

nascimento passa a ser uma referência distante. O tempo passa a ter uma nova dimensão, pois 

não se fazem mais projeto a longo termo, pois “o imediatismo absorveu não somente as 

 
7  [...] Constance felt her mother leaving, now, all the time. [minha tradução] 
8  Rosaleen was living in the wrong house, with the wrong colours on the walls, [...] And where could you put yourself: if 

you could not feel at home in your own home? If the world turned into a series of lines and shapes, with nothing in the 

pattern to remind you what it was for. [minha tradução] 
9  Enright avoids and transcends stereotypes in her fiction: men’s and women’s bodies do equally matter, and 

contemporary psychological disorders — lack of communication, isolation, depression, frustration — affect the young 

and the old, mothers and their children, in Ireland and elsewhere. [minha tradução] 
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perspectivas de longo, mas também de médio prazo. Desaparecem as memórias culturais”. 

(ROSSATO, 2012, p. 75) 

 

O desenraizamento é algo evidente neste século, o convívio familiar presencial passou a ser 

algo raro e por vezes, substituído pelo contato através das redes sociais. O século XX é marcado como 

o século das migrações, das expulsões, deportações e movimentos de vários tipos — da 

territorialização a vetorização, da demarcação de fronteiras ao cruzamento de fronteiras (ETTE, 2016, 

p. 27). 

As grandes cidades aglomeram pessoas, que buscam ali oportunidades de uma vida próspera 

e feliz, mas num ritmo abrupto e acelerado. 
 

o mundo se transforma gradativamente da familiaridade do lar e da vizinhança local para um 

tempo-espaço indefinido — não é de modo algum um mundo puramente impessoal. Pelo 

contrário, relações íntimas podem ser mantidas a distância (virtualmente) e laços pessoais 

são continuamente atados com outros que nos eram anteriormente desconhecidos. 

(GIDDENS, 1991, p. 143) 

 

Novas formas de relação são estabelecidas, em sua maioria, não são relações duradouras. São 

relações voltadas a vida profissional, em ambiente de trabalho, de coleguismo no mundo acadêmico, 

breves amizades que surgem em diferentes situações, casos amorosos momentâneos. Laços 

momentâneos são atados e desatados numa brevidade temporal.  

Pensando em reaproximar os filhos e reconstituir um ambiente familiar, Rosaleen, em 2005, 

aos 76 anos de idade decide escrever cartões de Natal para cada um deles. Enquanto escreve aos 

filhos, (Dan - Nova York, Toronto; Emmet - Mali; Hanna -Dublin, Constance - Ardeevin) lembra de 

cada um deles com suas qualidades e defeitos, bem como vê objetos na casa que remetem a diferentes 

lembranças. 
 

E, no quarto de Emmet, um grande mapa mundi, os países em rosa, verde, laranja e lilás. 

Iugoslávia. União Soviética. Rodésia. Birmânia. Quando eles cresceram, Dan foi por toda a 

parte, e Emmet, ela gostava de dizer, foi para qualquer outro lugar. Mas Dan sempre mandava 

uma mensagem para casa. […] E depois Cambodia, África, lugares que ela mal tinha ouvido 

falar. E então, inesperadamente, em casa. (ENRIGHT, 2016, p. 148-15110)  

 

Estampada na parede do quarto o mapa do mundo, lembrando-lhe que teria criado e preparado 

os filhos para ele. “Eles a deixaram. Eles não mereciam melhor” (ENRIGHT, 2016, p. 16611). Dan 

estava em Nova Iorque, depois Toronto; Emmet em Mali e Hanna em Dublin. Com a distância e busca 

de liberdade por parte dos filhos, houve também pavor e solidão, evidenciados neles, que possuíram 

vários reinícios em diferentes lugares e nela — a mãe, que sozinha, preocupava-se com eles. Na 

batalha do dia a dia em relação às identidades assumidas no curso da vida, é perceptível uma “luta 

interminável entre o desejo de liberdade e a necessidade de segurança, assombrada pelo medo da 

solidão e o pavor da incapacidade” (BAUMAN, 2009, p. 44). Ela deixou frases de amor e carinho no 

final de cada carta, esperando de modo confiante que os filhos voltassem para casa. 

 

O  R E T O R N O  A O  L A R  
 

Na segunda parte do livro: “Coming Home”, os títulos: “Property”, “Paying Attention”, 

“Shannon Airport”, “A Face in the Crowd”, “The Hungry Grass”, “The Eyes of the Buddha” trazem 

descrições, diálogos, lugares e situações vivenciados principalmente pelos filhos ao retornar ao lar e 

como decidiram voltar a County Clare, propriedade da família, para passar o Natal. 

 
10  And, in Emmet’s room, a big map of the world, the countries pink, green, Orange and lilac. Yugoslavia. USSR. 

Rhodesia. Burma. When they grew up, Dan went everywhere, and Emmet, she liked to say, went everywhere else. But 

Dan Always sent a message home. […] And after Cambodia, Africa, places she had barely heard of. And then, 

unexpectedly, home. [minha tradução] 
11  They had left her. They deserved no better. [minha tradução] 
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Dan deixa explícito ao companheiro o quanto tem problemas com a família, ao mesmo tempo 

que declara o ódio, sente o amor pelo companheiro, mas hesita em dizê-lo: “Eu te amo, ele queria 

dizer, ao invés de: Minha maldita família. Você não tem ideia de como eles lidam comigo. Você não 

tem ideia de o que eu tive que aguentar” (ENRIGHT, 2016, p. 17412). 

Na famosa frase de Guy Debord “os homens se parecem mais com seus tempos que com seus 

pais”. Percebe-se um afastamento da cultura familiar, dos costumes, da tradição. O que Dan almeja é 

a liberdade de qualquer censura, controle — quer ser livre para fazer suas próprias escolhas, buscando 

deixar seu passado para trás. Os homens e mulheres do presente se distinguem de seus pais vivendo 

num presente “que quer esquecer o passado e não parece acreditar no futuro” (BAUMAN, 2007, p. 

149). 

O retorno de Hanna foi possível pois o namorado ficou com o bebê. Assim, como costume da 

família tradicional irlandesa, apenas mãe, filhos casados e netos estariam à mesa da ceia de Natal: “O 

único caminho para a mesa de Natal dos Madigan era de um ventre reconhecido. Casados. 

Abençoados. Eu sinto muito. Eu não posso lhe convidar para ir à minha casa no Natal porque eu sou 

irlandesa e minha família é louca” (ENRIGHT, 2016, p. 21213). 

Constance organizou tudo para o jantar, fez as compras, cuidou da mãe e dos detalhes da festa 

de reencontro e foi receber o irmão Dan no aeroporto para levá-lo a Ardeevin. Emmet veio no Natal, 

mas a mãe declara que ele sempre a culpou por tudo, inclusive pela morte do pai Pat Madigan. 

 O movimento de retorno dos filhos ao lar proporcionou um resgate de histórias da vida 

familiar, saudosismo, conflitos e diálogos e estão diretamente ligados às emoções. Os movimentos 

geralmente estão conectados ao processo de vida, movimentos que definem nossas vidas, nossos 

pensamentos e nossas ações. A perspectiva múltipla expõe movimentos (“motionen”) e emoções 

(“emotionen”) (ETTE, 2016, p. 27). 

Ette utiliza o termo vetorização, o qual não se refere ao movimento linear de um ponto a outro 

e sim, de movimentos que partem de diferentes pontos indo para direções distintas, sem definição 

preestabelecida: “nós podemos apenas entender os espaços se investigarmos e compreendermos os 

movimentos que os configuram e suas distâncias específicas”. Ette reforça ainda, os padrões vetoriais 

do movimento para uma compreensão dos processos culturais e literários: “Não somente palavras 

entre palavras ou lugares entre lugares, mas sim os movimentos entre movimentos indicam o 

entrelaço da natureza, da literatura e da mobilidade da vida” (ETTE, 2016, p. 27). A mobilidade dos 

personagens de saída do lar, vivências e experiências e depois do retorno ao lar traz um 

amadurecimento e entrelaçamento das vidas dos membros de uma mesma família. 
 

O saber sobreviver da literatura está ligado de um modo fundamental a uma poética do 

movimento, que se orienta não tanto pelas fronteiras, mas pelos caminhos do saber, não tanto 

em roots, mas em routes. Se interessa pela história (Geschichte), não pela sedimentada ou 

estratificada (geschichtete), mas pela vetorial, pela direcional (gerichtete). (ETTE, 2009, p. 

2) 

 

Na mesa de jantar falam sobre coisas do passado, julgamentos, segredos revelados, 

culpabilidade. A mãe se retira e caminha pela estrada verde, sozinha e reflete: “Que filhos egoístas 

ela criou. Ela deixou-os lidarem com isso, de qualquer forma eram as vidas deles — e ela ausentou-

se do jantar para caminhar e tomar um ar. Sentir a brisa marítima” (ENRIGHT, 2026, p. 26114). Ela 

recorda então do marido Pat e das caminhadas dos dois pela estrada verde: “Mas não importava se 

ela atravessasse a grama faminta, porque ela, também, iria morrer. Isto ela sabia porque o marido dela 

Pat Madigan estava ao lado dela na estrada. Ele foi tão silencioso quando estava vivo. Ele parou de 

falar. E parou de gostar dela. Mas ele sempre a amou. E quando ele era jovem ele andava pela estrada 

 
12  I love you, he wanted to say, instead of which: My fucking Family. You have no idea how they go on at me. You 

have no idea what I have put up with over there. [minha tradução] 
13  The only route to the Madigans’ Christmas table was through some previously accredited womb (ventre). 

Married. Blessed. I am sorry. I cannot invite you home for Christmas because I am Irish and my Family is mad. [minha 

tradução] 
14  Such selfish children she had reared. She left them to get on with it, whatever it was-their lives-and she came 

out to walk off her dinner and take the sharpness of the air inside herself. To get the sea air. [minha tradução] 
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verde como se ela o pertencesse” (ENRIGHT, 2016, p. 279 15 ). Todos procuram Rosaleen e a 

encontram desacordada no chalé da família. 

No hospital, Rosaleen recebe a visita dos filhos e fica agradecida pois “Eles estavam todos 

em casa para o Natal” (ENRIGHT, 2016, p. 28916). Como numa epifania muda sua concepção sobre 

a vida e sobre as relações com sua família: “Como se a vida sempre valesse a pena e tudo sempre 

acabasse bem no final [...]Nós tínhamos sido, durante aquelas horas, na encosta escura da montanha 

uma força. Uma família” (ENRIGHT, 2016, p. 291-29217). 

Em The Green Road, Enright revisita o passado do país Irlanda. Há um enfoque na 

complexidade das mais variadas relações humanas, que incluem família, casamento, viuvez, 

maternidade, sexualidade e envelhecimento. Enright transcende o local para envolver questões 

globais da Irlanda, América, Canadá e África. As relações familiares são mantidas em raros 

momentos, em sua maioria, a distância por conversas telefônicas, cartas e virtualmente.  
 

The Green Road infere adaptação da forma do romance para abranger o passado e o 

presente, o local e o global, unidade e fragmentação, sucesso e fracasso; e ela [autora] 

ofereceu, como confirmado por um dos protagonistas, “Um mapeamento de coisas sabidas e 

perdidas” (203), que inevitavelmente sugere, embora não podendo expressar completamente 

e honestamente, “Todas as coisas que são indizíveis” (224) sobre o recente passado e sobre o 

presente da Irlanda e dos irlandeses, bem como sobre as circunstâncias presentes da nossa 

sociedade contemporânea. (ESTÉVEZ-SAÁ 2016, p. 5418) 

 

No contexto pós-moderno, as formas dos indivíduos nessa condição líquida estão na 

configuração entre as identidades autoconstruídas, as quais são suficientemente sólidas para serem 

reconhecidas como tais, mas também são flexíveis o suficiente para “não impedir a liberdade de 

movimentos futuros em circunstâncias constantemente cambiantes e voláteis” (BAUMAN, 2001, p. 

60). 

As questões mal resolvidas parecem se resolver após o retorno dos filhos ao lar e Rosaleen ter 

andado pela estrada verde. Após isso: Dan mudou-se para Toronto com o novo companheiro Ludo, 

que o incentivou a voltar para a Irlanda para o Natal. Então Dan constata que o ama e decide se casar 

com ele; Hanna fica com o namorado e cuida do filho, sendo uma mãe dedicada e cuidadosa; Emmet 

envia uma carta para Alice e declara o quanto a ama e que quer ficar com ela e Constance fica com 

sua família e cuida da saúde — precisaria fazer cirurgia e tratamentos para o câncer. 

Rosaleen percebe que não deve reclamar de sua vida e sente-se agradecida por tudo e pela 

família que construiu. Muda-se para a casa de Emmet e finalmente dá-se conta que deveria ter sido 

mais cuidadosa e atenta com Constance — a filha que tanto cuidou dela: “‘Eu prestei pouca atenção’, 

‘Eu acho que este é o problema. Eu deveria ter prestado mais atenção nas coisas’” (ENRIGHT, 2016, 

p. 31019). 

  

C O N S I D E R A Ç Õ E S  F I N A I S   
 

Há um simbolismo na estrada verde, pois indica um caminho de reflexão, de silêncio, de paz, 

de lembranças e de desenlaces. Após Rosaleen ter sido encontrada à noite, na cabana, depois de vagar 

 
15  But it did not matter if she crossed the hungry grass, because she, too, was going to die. This she knew because 

her dead husband Pat Madigan was beside her on the road. He went so quiet when he was alive. He stopped talking. 

He stopped liking her. But he Always loved her. And when he was Young he walked that road like it belonged to him. 

[minha tradução] 
16  They’re all home for the Christmas. [minha tradução] 
17  As if life was always worth having and everything always turned out well in the end. […] We had been, for those 

hours on the dark mountainside a force. A Family. [minha tradução] 
18  The Green Road, implies adapting the form of the novel to cover the past and the present, the local and the 

global, unity and fragmentation, success and failure; and she has offered, as acknowledged by one of the protagonists, 

“A map of things known and lost” (203), that inevitably hints at, although cannot fully and honestly express, “All the 

things that were unsayable” (224) about the recent past and about the present of Ireland and of the Irish, as well as 

about the present circumstances of our contemporary society. [minha tradução] 
19  “I have paid too little attention”, “I think that’s the problem. I should have paid more attention to things”. 
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pela estrada — os filhos conseguiram, de alguma forma resolver suas vidas e Rosaleen, ao acordar 

no hospital, viu a vida de uma forma diferente. 

Houve movimento dos personagens por diferentes lugares do mundo, conectados ao processo 

de vida dos mesmos. De certa forma, houve um rompimento das fidelidades com a terra, com o local, 

um desenraizamento, mas mesmo distantes, os filhos e a mãe mantiveram contato. A festa de Natal, 

celebração tradicional, possibilitou o reencontro dos membros da família e com ele melhor 

entendimento dos rumos de vida de cada um deles.  

Através das diferentes figuras observou-se a natureza caótica e conflituosa do encontro 

familiar, bem como as fragilidades das vidas e das relações entre os personagens e consigo mesmos, 

o que desencadeou em problemas de comunicação e dificuldade em manter aproximação entre eles. 

Como declara Ette: “Não só o relato de viagens, mas também, a própria viagem se converte 

em um diálogo contínuo com outros relatos de viagens. Também seus resultados, experiências e, às 

vezes, seus personagens e figuras são postos em movimento e se preenchem de nova vida.” (ETTE, 

2008, p. 54). O movimento de retorno ao lar resultou no esclarecimento de muitas questões familiares 

e trouxe uma reaproximação da mãe e dos filhos, personagens que tiveram então: um preenchimento 

de nova vida.  
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DESLOCAMENTO, 

ABANDONO E (NÃO) 

PERTENCIMENTO NO 

ROMANCE COM ARMAS 

SONOLENTAS: UM ROMANCE 

DE FORMAÇÃO, DE CAROLA 

SAAVEDRA1 

Displacement, abandonment and (not) 

belonging in the novel Com armas 

sonolentas: um romance de formação, 

de Carola Saavedra 
 

Cristiane da Silva Alves2 

 

Abstract: This paper seeks to reflect on the novel Com armas sonolentas: um romance de formação 

(2018), by Carola Saavedra, Chilean of birth and living in Brazil since childhood. It aims to 

investigate the importance of displacements in the development of the protagonists, Anna, Maike and 

an unnamed third (the grandmother). It is intended to verify, mainly, whether and how the geographic 

and emotional path of each of these women leads to the rupture or acceptance of the patriarchal and 

oppressive values of the society in which they live, as their identities are being (re) constituted. 

Similarly, taking into account the subtitle chosen by the author when naming the novel, it is intended 

to ascertain the characteristics that allow us to identify it as a formation novel, or Bildungsroman. It 

is appropriate to mention, in this case, that because it is a novel of feminine and contemporary 

formation, although it presents some of the characteristics of the trajectory of learning and 

development from the classic Bildungsroman (of German origin), can be observed some natural (and 

significant) differences that are present in the narrative. It will not be unusual, therefore, to come 

across certain particularities that concern gender issues and, equally, relate to the new social, 

historical, political and cultural realities surrounding current literary productions. At first glance, it 

is possible to see that, unlike the traditional male model, Saavedra's novel is not built from a central 

and heroic figure, but rather around three common women and their respective trajectories. In their 

displacements, marked by mishaps, abandonments, disappointments, discoveries and 

transformations, the characters-protagonists obtain, each in their own way, varied experiences, 

which does not necessarily mean that they succeed and/or achieve balance and integration in their 

social environment. To support the analysis, we use the contributions of Stuart Hall, Simone de 

Beauvoir, Judith Butler, Mikhail Bakhtin and Cristina Ferreira Pinto, among others. 

 

Keywords: Carola Saavedra; female authorship literature; displacement; identity; bildungsroman. 

 

Resumo: Neste trabalho busca-se refletir sobre o romance Com armas sonolentas: um romance de 

formação (2018), da escritora Carola Saavedra, chilena de nascimento e radicada no Brasil desde a 

infância. Tem-se por objetivo investigar a importância dos deslocamentos no desenvolvimento das 

protagonistas, Anna, Maike e uma terceira não nomeada (a avó). Intenta-se verificar, principalmente, 

 
1  Este trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – Brasil 

(CAPES) – Código 001. 
2  Doutora em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Pós-Doutoranda (PNPD-CAPES/MEC) pela 

mesma instituição. E-mail: <cristianesalves@gmail.com>. 
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se e como o percurso geográfico e emocional de cada uma dessas mulheres conduz ao rompimento 

ou à aceitação dos valores patriarcais e opressores da sociedade em que vivem(os), à medida que as 

suas identidades vão sendo (re)constituídas. Da mesma forma, levando-se em conta o subtítulo 

escolhido pela autora ao nomear o romance em questão, pretende-se averiguar as características que 

permitem que o identifiquemos como um romance de formação, ou Bildungsroman. É oportuno 

mencionar, neste caso, que por tratar-se de romance de formação feminino e contemporâneo, apesar 

de apresentar algumas das características da trajetória de aprendizado e amadurecimento do 

Bildungsroman clássico (de origem alemã), podem ser observadas algumas diferenças naturais (e 

significativas) que estão presentes na narrativa. Não será incomum, assim, deparar-se com certas 

particularidades que dizem respeito às questões de gênero e, igualmente, que se relacionam com as 

novas realidades sociais, históricas, políticas e culturais que cercam as produções literárias atuais. De 

início, em uma mirada superficial, é possível constatar que, diferentemente do tradicional modelo 

masculino, o romance de Saavedra não é construído a partir de uma figura central e heroica, mas sim 

em torno de três mulheres comuns e de suas respectivas trajetórias. Em seus deslocamentos, marcados 

por percalços, abandonos, desilusões, descobertas e transformações, as personagens-protagonistas 

obtêm, cada uma a sua maneira, variadas experiências, o que não significa, necessariamente, que elas 

consigam triunfar e/ou alcançar equilíbrio e integração no seu meio social. Para apoiar as análises, 

recorre-se às contribuições de Stuart Hall, Simone de Beauvoir, Judith Butler, Mikhail Bakhtin e 

Cristina Ferreira Pinto, entre outros. 

 

Palavras-Chave: Carola Saavedra; literatura de autoria feminina; deslocamento; identidade; 

Bildungsroman. 

 

I N T R O D U Ç Ã O  
 

O Bildungsroman, gênero surgido na Alemanha em fins do século XVIII, diz respeito ao 

amadurecimento de um jovem herói. De acordo com Wilma Maas (2000, p. 67), “a questão central 

que subjaz a todo o texto compreendido pela historiografia literária como Bildungsroman é a questão 

do aperfeiçoamento pessoal”. Sua tradição se iniciou com a obra Os Anos de Aprendizado de 

Wilhelm Meister (Wilhelm Meisters Lehrjahre), de Goethe, publicada como romance em 1795. 

Conforme Cristina Ferreira Pinto (1990, p. 9), “O termo alemão ‘Bildung’ tem o sentido de formação, 

educação, cultura ou processo de civilização, e em português ‘Bildungsroman’ seria traduzido como 

‘romance de aprendizagem’, ‘de formação’, ou ‘de desenvolvimento’”. Inicialmente, se trata de um 

“processo durante o qual se aprende a ser ‘homem’, ou seja, apresenta-se o desenvolvimento de uma 

personagem masculina.” (PINTO, 1990, p. 11). Dos diferentes estudos acerca do Bildungsroman, é 

possível depreender que há uma tensão entre o jovem protagonista e o mundo, passando por 

experiências que conduzem à reflexão, ao autoconhecimento e, por fim, ao amadurecimento e ao 

equilíbrio. Deste processo resulta a transformação interior do herói e a sua integração com o mundo 

exterior, com a sociedade.  

Mikhail Bakhtin (1997), que classifica o romance de educação ou de formação em cinco tipos3, 

considera que o quinto “é o mais importante. Nele a evolução do homem é indissolúvel da evolução 

histórica” (BAKHTIN, 1997, p. 240). É possível inferir, neste caso, que a constituição do sujeito é 

flexível. Sua identidade passa por um processo de (des)construção, se orienta e se organiza à medida 

que se alteram as circunstâncias a sua volta. O homem, assim como o mundo, não é imutável4, antes 

está em desenvolvimento; é o que Bakhtin caracteriza como o “homem em devir”. Segundo o teórico 

russo,  
 

 
3 A saber: o idílico, o cíclico, o biográfico (ou autobiográfico), o didático-pedagógico e o tipo realista. 
4 Stuart Hall (2006), a propósito, afirma que “A identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma 

fantasia. Ao invés disso, à medida em que os sistemas de significação e representação cultural se multiplicam, somos 

confrontados por uma multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades possíveis, com cada uma das quais 

poderíamos nos identificar - ao menos temporariamente” (HALL, 2006, p. 13). 
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O homem se forma ao mesmo tempo que o mundo, reflete em si mesmo a formação histórica 

do mundo. O homem já não se situa no interior de uma época, mas na fronteira de duas 

épocas, no ponto de passagem de uma época para outra. Essa passagem efetua-se nele e 

através dele. Ele é obrigado a tornar-se um novo tipo de homem, ainda inédito. (BAKHTIN, 

1997, p. 241) [grifos no original] 

 

Embora o teórico não se detenha sobre romances de formação que apresentam heroínas em 

lugar de heróis, levando-se em conta o caráter evolutivo ou flexível do gênero, parece lícito supor 

que, apesar de originalmente enfocar o homem jovem, não há obstáculos para que também contemple 

a mulher e seu processo de aprendizagem. Vale referir, inclusive, que a ideia de um sujeito em 

construção, ou em progresso, é evidenciada por Simone de Beauvoir ao defender que “ninguém nasce 

mulher: torna-se mulher” (BEAUVOIR, 2016, p. 11). Judith Butler, por sua vez, ressalta que, se tal 

afirmação é acertada, “decorre que mulher é um termo em processo, um devir, um construir de que 

não se pode dizer com acerto que tenha uma origem ou um fim. Como uma prática discursiva 

contínua, o termo está aberto a intervenções e re-significações” (BUTLER, 2003, p. 58-59). 

No que diz respeito às protagonistas femininas, porém, ainda que se possa verificar sua 

presença em alguns romances de aprendizagem tradicionais, observa-se que a “formação”, nestes 

casos, limita-se “à preparação da personagem para o casamento e a maternidade” (PINTO, 1990, p. 

13), ou seja, a Bildung da personagem feminina é interrompida em função dos papéis e/ou padrões 

sociais que, tradicionalmente, lhe são atribuídos e que a conduzem, não raro, a uma espécie de 

isolamento. Logo, o desenvolvimento das personagens femininas é incompleto e, diferentemente dos 

protagonistas masculinos, elas não costumam alcançar a conexão e a harmonia com o exterior. 

Cristina Ferreira Pinto (1990, p. 27) reforça que 

 

o “romance de aprendizagem” feminino distancia-se do modelo masculino principalmente 

quanto ao desfecho da narrativa. Enquanto em “Bildungsromane” masculinos — mesmo em 

exemplos modernos — o protagonista alcança integração social e um certo nível de 

coerência, o final da narrativa feminina resulta sempre ou no fracasso ou, quando muito, em 

um sentido de coerência pessoal que se torna possível somente com a não integração da 

personagem no seu grupo social.  

 

Quando se trata do Bildungsroman feminino não se está, necessariamente, diante de uma 

extensão do gênero tradicional, mas de uma alternativa, de uma releitura que “numa prática 

subversiva, apresenta uma revisão de gêneros masculinos e uma revisão da história, escrevendo-a de 

um ponto de vista marginal.” (PINTO, 1990, p. 27). A variante feminina, transgressora e, do mesmo 

modo, alinhada às mudanças, ultrapassa os padrões do clássico alemão. Afinada com os novos 

tempos, estende suas possibilidades a diferentes contextos, atores e leitores. Neste sentido, é oportuno 

mencionar que a transformação é natural ao gênero romanesco que, entre outras coisas, relaciona-se 

com o inacabado. O romance é, de acordo com Bakhtin (2002, p. 427), “um gênero que eternamente 

se procura, se analisa e que reconsidera todas as suas formas adquiridas”. Além disso, no que diz 

respeito ao Bildungsroman, mais especificamente, este se mostra um “conceito em constante 

movimento, o que possibilita sua apropriação por parte das diferentes literaturas nacionais e dos mais 

diferentes modos de interpretação” (MAAS, 2000, p. 262). Exemplo disso é Com armas sonolentas: 

um romance de formação (2018), de Carola Saavedra. Ambientado entre o Brasil e a Alemanha, o 

romance gira não em torno de um herói masculino, mas de três mulheres. 

O livro de Saavedra é dividido em duas partes, intituladas “O lado de fora” e “O lado de 

dentro”, respectivamente. Cada uma dessas partes subdivide-se em três capítulos, cujos títulos 

correspondem, nos dois primeiros, aos nomes das personagens: Anna e Mike; no terceiro, que se 

refere a uma personagem não nomeada, o título é apenas “Avó”. Polifônico, o romance intercala a 

história dessas três mulheres, acompanhando a trajetória de cada uma, seus deslocamentos, 

experiências, desenganos e, igualmente, os fios que atravessam e unem as suas vidas. Assemelhando-

se ao modelo clássico do Bildungsroman, todas elas, ainda jovens, experimentam a separação da 

família, acessam o mundo exterior e se deparam com novos ambientes e costumes, com outras 

realidades, diferentes de suas origens. As novas experiências a que são expostas à medida que se 

desenvolvem, contudo, não garantem a elas um desfecho dotado de equilíbrio e/ou de interação com 
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a sociedade, o que nos faz lembrar que se trata de romance de formação feminino, com as suas devidas 

particularidades. 
  

N O  M E I O  D O  C A M I N H O  T I N H A U M A C R I A N Ç A  
 

Anna Marianni é uma jovem atriz brasileira que, logo no início do romance, deixa para trás 

amigos, emprego e promessas e vai morar com Heiner, um prestigiado cineasta alemão que conhecera 

há menos de dois meses em um festival de cinema no Rio de Janeiro. Instalada em um bairro 

residencial nos arredores de Mainz, uma cidadezinha da Alemanha próxima a Frankfurt, ela se depara 

com o estranhamento, a solidão e a melancolia:  
 

Anna se olhava no espelho e não se reconhecia, a Alemanha, o clima, ou o que quer que fosse 

que havia por lá, a transformara em outra pessoa. [...] Alguém fora do seu idioma e de seu 

código social, reduzido a momices e estertores, uma caricatura de si mesma, ou pior, uma 

versão piorada, desprovida de humor, na qual seus maiores medos vinham à tona. [...] a cada 

dia tornava-se mais difícil levantar da cama, e até mesmo seus sonhos com uma grande 

trajetória artística iam perdendo a cor [...]. (SAAVEDRA, 2018, p. 37) 

 

Ambiciosa, ela vislumbrara no casamento um trampolim para a realização profissional e, 

principalmente, para alcançar uma vida diferente da que a mãe tivera e que resultara na sua origem 

ilegítima. Marginal desde o ventre, fruto da sedução e do gozo do moço bem-nascido que se serviu 

da empregada ingênua e miserável, Anna carrega consigo rancor e desprezo pela mãe, pelos patrões 

dela, por tudo o que cerca a própria origem e o seu lugar de criação que, tão logo é possível, ela deixa 

para trás: 
 

Quando eu saí da casa de dona Clotilde, eu sentia muita raiva dela, velha hipócrita, mas sentia 

mais raiva da minha mãe, daquele jeito calmo e frágil da minha mãe, aquele jeito de quem 

aguenta as maiores humilhações quieta, com aquele ar de cão escorraçado esperando que 

talvez numa próxima oportunidade, um osso, um resto de arroz, um pedaço de lixo qualquer. 

Eu não queria ser filha de um cão escorraçado. (SAAVEDRA, 2018, p. 171) 

  

O exemplo materno representa o que Anna não quer ser: uma figura passiva, resignada, 

subjugada sem resistência e sem revolta. A jovem recusa este modelo e parte em busca de um caminho 

distinto. A união com o cineasta bem-sucedido parece-lhe um atalho para seguir um destino diferente 

da mãe, com possibilidade de obter fama, dinheiro e prestígio. O casamento, contudo, mostra-se 

distante do esperado, não lhe proporciona qualquer satisfação e tampouco colabora para a sua 

ascensão profissional. Ao descobrir-se grávida, o que se dá apenas aos quatro meses de gestação, seu 

inconformismo se acentua. Talvez porque, mesmo de modo diverso, ela parece repetir os passos da 

mãe, acomodando-se a um cenário e a um papel limitantes, ditados não exatamente por escolha, mas 

pelas circunstâncias e/ou ausência de perspectivas melhores. Distante do senso comum, que tende a 

romantizar a maternidade, vislumbrando-a como uma espécie de portal para a realização ou 

consagração da mulher, para a personagem de Saavedra é um fardo que, por variados motivos, ela 

não deseja carregar: 
 

Que tipo de pessoa ela era? Do tipo que não queria ter um filho aos vinte e um anos, morando 

num país estrangeiro, sem amigos, sem família, sem falar a língua e casada com um homem 

que ela não amava e que nunca estava em casa [...]. Ela era uma atriz, tinha estudado, se 

preparado para isso, e agora tudo parecia ruir. (SAAVEDRA, 2018, p. 55-56) 

 

O nascimento da criança — uma menina — e as exigências diárias de cuidado e amamentação, 

seguidas de intermináveis crises de choro e noites mal dormidas, agravam a sua angústia. A propalada 

“vocação” feminina para a maternidade, no caso de Anna, não se concretiza; ao olhar para o bebê, ela 

“não sentia nada. Nem carinho, nem raiva, muito menos amor. Poderia ser qualquer coisa, uma caixa, 

um embrulho, um embrulho que alguém havia lhe entregado e dito, tome, cuide disso” (SAAVEDRA, 

2018, p. 60). Esgotada e insatisfeita, chega um dia em que o fino laço que a unia àquele ser frágil e 

dependente finalmente se rompe. Desobrigando-se, definitivamente, do “embrulho” que a vida lhe 
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dera, Anna abandona a filha em um parque. Seu gesto, embora possa ser atestado como cruel, guarda 

conexão com múltiplos exemplos que demonstram, conforme Beauvoir (2016, p. 312), que “não existe 

‘instinto’ materno: a palavra não se aplica em nenhum caso à espécie humana. A atitude da mãe é 

definida pelo conjunto de sua situação e pela maneira por que a assume5”. Assim sendo, de acordo 

com a filósofa, “não há mãe ‘desnaturada’, posto que o amor materno nada tem de natural; mas 

precisamente por causa disso há mães más” (BEAUVOIR, 2016, p. 326). Anna, entretanto, não é uma 

mãe boa ou má; ela sequer se vislumbra como mãe. Trata-se apenas de um ser humano que, sem 

vontade e sem afeto, deu origem a outro: 
 

Eu fiz tudo isso: gestei e pari e vesti e alimentei um pedaço de carne, chamado também de 

“outro ser humano”, e limpei suas secreções e excrementos e o coloquei num berço a salvo 

de intempéries e predadores, eu fiz tudo isso que minha mãe e minha avó e minha bisavó e 

minha tataravó e minha tataratataravó haviam feito, mas nem por isso tornei-me mãe. 

(SAAVEDRA, 2018, p. 176) 

 

Ausentes quaisquer laços ou possibilidades de (re)construí-los, a personagem vai embora. 

Tempos depois, dividida entre a culpa e a necessidade de prosseguir, ela aposta em uma nova relação 

matrimonial: “Que sorte a minha, diriam todos. Um homem poderoso. Um homem que tinha tudo 

sob controle. Tudo. [...] Só que, mais cedo ou mais tarde, as coisas sempre saem do controle” 

(SAAVEDRA, 2018, p. 178-179). Apesar do encantamento inicial e da rotina de luxos, seu casamento, 

mais uma vez, é fadado ao insucesso. Além da desilusão e do fracasso já experimentados na união 

anterior, Anna é exposta a incontáveis agressões e humilhações. Neste caso, o relacionamento não é 

apenas decepcionante, ou aquém de suas expectativas; é abusivo. Possessivo e violento, o marido a 

reduz a uma condição inferior, dominando-a e anulando-a como mulher e como pessoa: 
 

você acha que pode fazer o que bem entender como fez com seu ex-marido, aquele imbecil, 

hem? Não pense que eu não sei o que você fez, não pense que eu não sei o que você fez com 

sua filha, sei muito bem quem você é, e no dia em que eu te denunciar você vai presa, ele 

apertava o meu rosto [...] você é uma coisa, está entendendo?, uma coisa que me pertence, 

me pertence porque eu comprei, ele disse. (SAAVEDRA, 2018, p. 180) 

 

 No derradeiro episódio em que “as coisas saíram do controle” (SAAVEDRA, 2018, p. 179), 

após ser espancada, estuprada e repetidamente ultrajada, ela enfim percebe que a relação se tornara 

insustentável e resolve partir. É interessante notar que, o fracasso de suas relações, longe de ser uma 

exceção, repete certo padrão verificado em alguns Bildunsromane femininos dentre os quais, “de um 

modo geral, o casamento e as relações entre os sexos são apresentados de maneira negativa, pois 

reproduzem o modelo de relação estabelecido pela sociedade patriarcal em que o homem é o elemento 

determinante e a mulher, o elemento determinado” (PINTO, 1990, p. 148).  

No romance de Saavedra, é somente após desfazer mais um casamento, adquirindo novos 

aprendizados e cicatrizes, que Anna deixa de ser objeto para tornar-se sujeito. Após muitos tropeços, 

desenganos e arrependimentos, por fim ela obtém êxito ao seguir em busca de suas aspirações, 

levando a cabo o projeto de se tornar uma atriz reconhecida. De volta a sua terra natal, madura e 

profissionalmente consolidada, a personagem consegue se reconciliar com a própria história que, 

inclusive, serve de mote para uma de suas performances no teatro. Nesta, Anna Mariani se desnuda 

diante da plateia, revelando sem pudor as desventuras e desacertos que marcaram o seu caminho. 
  

A  C R I A N Ç A  
 

Maike, a filha abandonada por Anna ainda bebê, é apresentada no romance como uma jovem 

universitária alemã, criada por uma família abastada, cercada de privilégios, morando em uma “casa 

de revista”, ordenada, impecável, na qual, todavia, se sente desconfortável e destoante. Embora não 

 
5 Da mesma forma, Judith Butler (2003, p. 136) avalia que “o que é aceito como “instinto materno” pode bem ser um 

desejo culturalmente construído, interpretado por via de um vocabulário naturalista.” 
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saiba o porquê, a personagem carrega desde cedo uma tristeza contínua e uma sensação de não 

pertencimento: 
 

Uma tristeza que eu não entendia de onde vinha, mas que permeava tudo o que eu pensava, 

as mínimas atitudes, e mesmo nos momentos em que eu estava alegre a tristeza continuava 

lá, agarrando-se à alegria, a morte que a todo instante surgia nas entrelinhas da vida. [...] 

Havia algo em mim, eu sempre tivera essa impressão, desde pequena, que destoava daquele 

mundo, daquela falsa tranquilidade. Eu um objeto descombinado. Eu não sabia onde me 

colocar. E, mesmo que minha mãe me espanasse e recobrisse com as melhores roupas, eu era 

um rastro de descontrole. Desde muito cedo. (SAAVEDRA, 2018, p. 73) 

 

Quando o início da vida adulta se aproxima, seu estranhamento se acentua e sua história 

começa a assumir novos contornos. Após passar “sem dificuldade na concorrida faculdade de direito” 

(SAAVEDRA, 2018, p. 65), atendendo as expectativas dos pais adotivos, advogados, no primeiro dia 

de aula ela decide, súbita e inexplicavelmente, “refazer a escala de aulas, substituindo as matérias do 

direito pelas do curso de língua portuguesa e literatura” (SAAVEDRA, 2018, p. 68), abrindo mão do 

caminho previamente traçado, no qual ela “naturalmente” herdaria a profissão, o escritório e os 

clientes do pai e da mãe. 

Além disso, para espanto seu, que até então desconhecia a própria homossexualidade, 

descobre-se atraída por Lupe, uma mexicana, colega de classe. Embora Lupe não adote propriamente 

o papel de mentora da personagem, ela é peça-chave em seu processo de aprendizagem, 

especialmente no que diz respeito à descoberta do corpo e da sexualidade. O relacionamento com a 

colega, entre outras questões, serve de estímulo para que Mike saia de casa e busque autonomia. 

Como em um Bildungsroman tradicional, é longe da casa dos pais que se realiza o processo de 

formação da personagem e a sua preparação para a vida adulta. 

Romper com os papeis que lhe foram reservados, com a orientação sexual e profissional 

esperada pelo pai e pela mãe 6 , é o primeiro passo para o seu processo de descoberta e 

amadurecimento. Não é simples, porém, reconhecer e administrar o que, por muito tempo, seguira 

incógnito ou abafado pelas diferentes imposições e anseios familiares, sociais e culturais depositados 

sobre ela ao longo dos anos. Deve-se considerar, sobretudo, que “não ter o reconhecimento social 

como heterossexual efetivo é perder uma identidade social possível em troca de uma que é 

radicalmente menos sancionada” (BUTLER, 2003, p. 117). O encontro com Lupe, por isso mesmo, é 

importante. A facilidade com que ela comenta as próprias experiências, embora desconcertante, 

diminui o peso que, aparentemente a exposição da homossexualidade parece conter. A expansividade, 

desprendimento e entrega da bela e barulhenta mexicana, não apenas são surpreendentes, 

contrastando com a imobilidade de Mike, como deflagram a revelação e, de certa forma, a aceitação 

dos desejos desta: 
 

Na verdade, eu percebia pela primeira vez um tipo de sentimento que até então não existia, 

ou, se existia, eu nunca tinha percebido. Um desejo, não um desejo exato, mas algo que se 

alastrava, tomando não somente o corpo, mas o pensamento também, assim, ao fechar os 

olhos, eu, cega, me enxergava pelo avesso. (SAAVEDRA, 2018, p. 81) 

 

Se a relação entre as duas, por um lado, mostra-se positiva para o crescimento de Mike, por 

outro, estabelece-se em uma velocidade e formato que se choca com o seu temperamento e/ou 

vontade. Apesar de terem concordado em não morar juntas, Lupe passa quase todas as noites e vários 

momentos do dia em sua nova casa, o que se assemelha a um casamento. A intimidade, neste caso, 

em lugar de aproximá-las ainda mais, acaba por evidenciar as diferenças entre ambas, despertando 

em Mike sentimentos contraditórios. Ao mesmo tempo em que aguça o seu desejo, também acarreta 

uma necessidade de solidão:  
 

apenas o silêncio (e Lupe era barulho, música, pulseiras, colares, panelas), o tempo para 

finalmente entender o que estava acontecendo, entender os mais recentes, mas também os 

mais antigos acontecimentos. Porque sair da casa dos meus pais em nada resolvera os meus 

 
6 Que simulam a aceitação, pois consideram “arroubos de adolescência” (SAAVEDRA, 2018, p. 95) que passam. 
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problemas, de certa forma até os aguçaram. Sentia que minha vida estava cheia de elipses, 

palavras não ditas, verdades escamoteadas, que se materializavam numa angústia, uma 

inquietação constante. E se até então eu vivera alheia a isso, anestesiada, ou fingindo que 

nada acontecia, agora, pela primeira vez, eu queria saber, mesmo sem ter certeza de que havia 

realmente algo a descobrir, eu precisava saber. (SAAVEDRA, 2018, p. 100-101) 

 

Em meio a sua busca por liberdade e autoconhecimento, o encantamento por Lupe começa a 

se diluir. Ao mesmo tempo, Mike sente-se cada vez mais cativada e envolvida pelo Brasil e por tudo 

o que lhe dizia respeito, como se o país estrangeiro e distante guardasse as respostas que precisava. 

Porquanto a convivência com os pais se tornara impraticável, e o relacionamento com Lupe não lhe 

parecia satisfatório, não havia motivação para continuar na Alemanha. Assim, dando continuidade à 

sua Bildung, ela parte para o Brasil em um intercâmbio, o que lhe possibilita a imersão na língua e na 

cultura que tanto a atraíam. Instalada no país, não só o seu aprendizado avança, como também ocorre 

uma espécie de metamorfose da personagem: 
 

Sentia que meu conhecimento da língua ia ficando cada vez melhor, mais fluente, e junto 

com isso a sensação de viver em uma língua estrangeira, era tornar-se, mesmo que sutilmente, 

outra pessoa. No meu caso essa pessoa que eu me tornava, apesar de um pouco tosca, me 

parecia muito mais próxima de mim do que a que vivia na Alemanha, como se em português 

eu me tornasse quem eu realmente era. (SAAVEDRA, 2018, p. 217)  

 

Não se ampliam apenas seus conhecimentos acerca do idioma e do país, mas também a sua 

abertura para a vida, descobrindo novas pessoas, novas conexões pessoais e sexuais, o que lhe 

permite, principalmente, estabelecer novas relações consigo mesma. Entre outras aventuras e 

descobertas, há no Brasil um resgate das suas raízes, materializado através do encontro com uma 

velha senhora que, sem que ela soubesse, tratava-se de sua avó, mãe da mãe biológica que, anos antes, 

abandonara-a em um parque na Alemanha. A aproximação das duas, inusitada e emocionante, une as 

duas pontas soltas de sua vida e, de certo modo, encerra um ciclo. Ao término do romance, o leitor 

não está mais diante da jovem universitária, mas sim de uma mulher que, ao olhar-se no espelho, 

surpreende-se com a passagem de tempo:  
 

Era eu, apesar de o meu rosto parecer mais magro, mais marcado, eu usava óculos de armação 

escura, o cabelo estava grisalho, rugas despontavam no canto dos olhos, a pele parecia ter 

perdido o viço, como se houvesse envelhecido, sim, eu havia envelhecido, como era possível? 

(SAAVEDRA, p. 2018, p. 236) 

 

A jovem Mike, aparentemente, completara a sua trajetória e, ao menos física e biologicamente, 

atingira a maturidade. Sobre outros aspectos, por sua vez, paira um mistério. Quem ela se tornara e 

como chegara até ali, resta em aberto, em conformidade com as já mencionadas características do 

romance, gênero que se liga ao incompleto, ao devir. 

 

A  M Ã E  D A M Ã E  
 

A terceira personagem, que corresponde a capítulos do livro conhecidos como “Avó”, é a mãe 

de Anna, apresentada no romance ainda na adolescência, quando é separada da família, forçada pela 

mãe (e pela miséria) a partir para o Rio de Janeiro, a fim de trabalhar como doméstica em Copacabana: 
 

Acabara de completar quatorze anos quando sua mãe lhe explicou que não poderia continuar 

morando com eles. Cinco filhos eram muitas bocas, e havia também a avó e nenhum marido, 

que o desgraçado tinha ido embora quando ela ainda estava grávida do mais novo e nunca 

lhe dera nem um pano de chão, e a dona Neusa tinha uns parentes no Rio de Janeiro que 

precisavam de alguém para ajudar nos serviços domésticos, e ela já tinha idade para se virar 

sozinha, e que não tivesse medo, não havia motivo para tanto choro, onde já se viu, parece 

criança [...]. (SAAVEDRA, 2018, p. 131) 

 

Desenraizada, confinada em um quartinho sem janela, resta-lhe trabalhar das seis da manhã 

às dez da noite, guardando apenas os domingos, a saudade da família e uma tristeza que em raros 
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momentos cessava. Ingênua, desamparada e submissa, é cativada por um dos filhos dos patrões, 

Renan, o único que se dirige a ela com aparente amabilidade e interesse. Seduzida pelo rapaz, acaba 

engravidando, sem sequer dar-se conta, “quer dizer, suspeitava por causa das mudanças do corpo e 

porque sabia que quando a mulher embuchava não tinha mais regras até o bebê nascer, havia lhe 

explicado a avó assim que seu sangue desceu pela primeira vez, mas ela não sabia de verdade, não 

tinha certeza” (SAAVEDRA, 2018, p. 148). 

Quem confirma a gravidez e dá o alerta é dona Clotilde, a patroa, que reage com fúria e 

violência diante da descoberta. Desconfiada de uma traição do marido, ela esbofeteia e insulta a 

doméstica, até que, temerosa, a jovem confessa que quem a engravidou foi Renan, o filho do casal. 

Mais calma, a patroa assegura que não faltará assistência a ela e ao bebê, mas exige-lhe, em troca, o 

silenciamento acerca da verdadeira origem da criança: “para todos os efeitos esse filho é de um rapaz 

que você conheceu na rua e que depois sumiu, algum faxineiro, porteiro, motorista de caminhão, 

nunca o Renan” (SAAVEDRA, 2018, p.149). O patrão, seu Alfredo, é ainda mais contundente e 

ameaçador: “se você, pelo motivo que for, disser, para quem quer que seja, que o filho é do Renan, 

bom, nesse caso nós daremos um jeito de te colocar na cadeia pelo resto da vida e você nunca mais 

verá a criança, está claro?” (SAAVEDRA, 2018, p.149). Acuada e impotente, ela aceita todas as 

condições que lhe impõem e que, diante de seu parco entendimento, parecem razoáveis: 
 

dona Clotilde explicou uma última coisa, que, é claro, quando você tiver essa criança o 

médico cuidará de ligar suas trompas, que é a coisa mais sensata a fazer, e ela ficou sem saber 

o que isso significava, mas ficou com medo de perguntar achando que eles poderiam se 

chatear e mudar de ideia e expulsar ela de casa e para onde iria?, e se acalmou pensando que 

se era algo que o médico fazia não podia ser ruim [...]. (SAAVEDRA, 2018, p. 150) 

  

 Ela é um exemplo da protagonista feminina que não se integra socialmente e que não logra 

assumir os papeis femininos predeterminados7. Sua vida gira em torno da casa e da família, mas dos 

outros. Objetificada, seduzida e descartada, não lhe caberá o papel de esposa. Como mãe, também o 

seu papel não se completa eficientemente, pois apesar de gerar e dar à luz sua filha, Anna, a criação 

da menina é desempenhada dentro de estreitos limites. A maternidade, de certa forma, lhe é roubada, 

ou exercida apenas de forma marginal. Até mesmo a amamentação, nos raros momentos em que 

ocorre, só se consuma como um ato transgressivo, realizado às escondidas, pois dona Clotilde 

 

ficava aborrecida quando ela amamentava o bebê, ainda mamando, como é possível, vai ficar 

desnutrida ela, dê logo uma boa mamadeira, vou comprar um bom complemento, devem estar 

faltando vitaminas, e dona Clotilde ficava vigiando, e ela, para não contrariar a patroa, passou 

a dar mamadeira durante o dia, mas à noite, quando ninguém via, botava a filha no peito e 

dormiam as duas assim, agarradas, escondidas. (SAAVEDRA, 2018, p. 154) 

 

O desenvolvimento da filha se divide entre o mundo da mãe, que se resume ao quartinho sem 

janelas e a área de serviço, e o mundo dos “dindos” (na verdade, avós da menina), que, além das áreas 

principais da casa, também inclui o clube, a escola elegante, e outros lugares mais, cercados de luxo. 

Mesmo contrariada, a mãe é convencida a permitir aquilo que, de acordo com os patrões, é o melhor 

para a criança. São eles que estabelecem as regras de conduta, que determinam como ela será criada. 

O distanciamento, assim, é inevitável e a personagem, que nada tem de seu, que fora repelida pela 

mãe na adolescência, após uma discussão também será rejeitada pela filha,  
 

que começou a chorar e disse, eu não quero ser sua filha, eu tenho vergonha de você, do seu 

rosto que é só osso, dos seus cabelos grudados na cabeça, dos dentes que faltam na sua boca, 

as suas unhas todas roídas, você parece uma velha, uma mendiga, e eu não quero ser sua 

filha, não quero ser filha da empregada, eu queria ser filha da dinda, por que eu não sou filha 

 
7  “A menina será esposa, mãe, avó; tratará da casa, exatamente como fez sua mãe, cuidará dos filhos como foi cuidada” 

(BEAUVOIR, 2016, p. 45). Este seria, tradicionalmente, o “destino da mulher”, especialmente se branca e pertencente 

à classe média ou alta. Para a personagem, contudo, uma mulher de corpo escuro, atravessada pela pobreza, pela servidão 

e pelo abandono, não se vislumbra tais perspectivas. 
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da dinda?, a filha chorava, e ela sentiu vontade de nunca ter existido. (SAAVEDRA, 2018, p. 

158) 

 

 Mesmo ao final, reconciliada com Anna, então adulta e em boa situação, que volta para livrá-

la da servidão doméstica e do encerramento no quartinho de empregada, a personagem segue sem 

integrar-se, pois a passagem do tempo, o trabalho extenuante e os sofrimentos deixaram-na física e 

mentalmente debilitada. Ainda que conduzida pela filha a um ambiente melhor, cercada de cuidados 

e de conforto, ela permanece isolada, circunscrita, neste caso, ao espaço da clínica de repouso. Pode-

se considerar que, ao menos no seu caso, o final do romance é “truncado” ou fracassado, como se 

verifica em alguns modelos de bildungsromane femininos nos quais 
 

tanto a morte como a loucura podem ser entendidas como uma forma de punição da mulher 

que tentou ir além dos limites sociais normalmente aceitos, ou como a única forma de 

rejeição desses mesmos limites; como tentativas fracassadas de escapar às imposições do 

grupo social, ou como fugas realizadas com êxito, recusas que se afirmam através dos únicos 

canais de expressão que a mulher (escritora e personagem) via abertos. (PINTO, 1990, p. 18) 

[grifo meu] 

 

No que diz respeito à personagem de Saavedra, velha e demente, seu “grande ato” será 

justamente o de empreender uma fuga delirante e, ao mesmo tempo, libertadora. Ao descobrir que 

uma peça da filha está em cartaz, ela trata de romper com o confinamento e a submissão aos quais 

desde jovem esteve restrita e escapa da clínica. Guiada pela Avó (morta há tempos, mas que 

continuamente se “manifesta” e zela por ela), a idosa se põe a andar pelas ruas em direção ao teatro 

no qual se apresentará a filha famosa. Porque esgotada a lotação, ela não consegue entrar e assisti-la, 

mas sua escapada não terá sido em vão, pois, mesmo sem saber que se trata de sua neta, ela encontrará 

Mike, que esperava por uma amiga naquele local. 

 

C O N S I D E R A Ç Õ E S  F I N A I S  
 

Nos três casos, despontam características do romance de formação tradicional, ou 

Bildungsroman, como a separação das personagens e de suas famílias, os deslocamentos, conflitos, 

aprendizados e transformações. Ao mesmo tempo, como acontece em grande parte dos 

Bildungsromane femininos, não há garantia de um desfecho equilibrado, no qual as personagens se 

harmonizam com a coletividade. Em algumas ocasiões, levadas a se acomodarem aos papéis sociais 

que lhe são impostos, elas sentem-se como que exiladas, com uma angustiante sensação de não 

pertencimento, o que lhes acarreta não apenas estranhamento, como também desamparo e solidão. 

Em outros momentos, rejeitando aos ditames da sociedade, as personagens contrariam os modelos 

previamente estabelecidos, mas, da mesma forma, sentem-se incompletas ou isoladas. 

Anna Mariani, que inicialmente se submete a um papel predeterminado pela sociedade 

patriarcal, assumindo o status de esposa como meio para realizar-se, em ambas as relações descritas 

no romance, resta frustrada. A subordinação, a entrega de si mesma ao domínio do(s) marido(s), não 

apenas a torna infeliz, como deixa feridas físicas e emocionais. Somente a emancipação, quando toma 

as rédeas de sua vida e se reconecta com a própria história, deixando de ser objeto para assumir-se 

como sujeito, é que possibilita a personagem ascender. 

Da mesma forma, para Maike, a filha de Anna abandonada ainda bebê, a tristeza e a 

inadequação que, desde cedo a acompanham, começam a se resolver quando, renunciando aos papeis 

e caminhos preestabelecidos, ela conhece e assume seus desejos. Descobrir e se entregar à 

homossexualidade, bem como deixar o ambiente confortável e, ao mesmo tempo opressor, da casa 

dos pais, permite que ela encontre a si mesma e ao seu lugar no mundo. 

Por fim, é a personagem não nomeada no romance, Avó de Mike e mãe de Anna, quem tem o 

desfecho menos positivo, mas é ela, também, quem provavelmente suscita as maiores reflexões. Ela 

representa, ficcionalmente, uma grande parcela de mulheres reais, não brancas, marcadas pela 

pobreza, pela ignorância e por uma série de estigmas que as empurram para a condição de “não-

pessoa”, vivendo à margem, sem nome, sem voz e sem direito a happy-end. Como se verifica em 
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alguns Bildungsromane femininos, especialmente de épocas anteriores, a personagem delineada por 

Saavedra, é subjugada, oprimida e, finalmente, derrotada (ou seria salva?) pela perda da razão, o que 

não a impede, contudo, de se reconectar com a filha e até mesmo com a neta, ainda que ambas não 

saibam do seu parentesco. 

Em todos os casos, verifica-se o caráter “aberto” dos romances de formação femininos escritos 

na contemporaneidade que, entre as variadas transgressões em relação ao Bildungsroman tradicional, 

permite não apenas dar voz às mulheres como, em especial, apresentá-las a partir de diferentes 

modelos e perspectivas. A atualização do gênero, em consonância com as mudanças sociais e 

culturais, é importante, sobretudo, por trazer à luz personagens e experiências não raro ignoradas, que 

começam a ganhar forma e visibilidade. 

 

R E F E R Ê N C I A S  
 

BAKHTIN, M. O romance de educação na história do realismo. In: BAKHTIN, M. Estética da 

Criação Verbal. Tradução de Maria Ermantina Galvão G. Pereira. 2. ed. São Paulo: Martins Fontes, 

1997. p. 221-276. 

BAKHTIN, M. Epos e Romance (Sobre a metodologia do estudo do romance). In: BAKHTIN, M. 

Questões de Literatura e de Estética: a teoria do romance. 5. ed. Tradução (do russo) de Aurora 

Fornoni Bernardini, José Pereira Junior, Augusto Góes Junior, Helena Spryndis Nazário e Homero 

Freitas de Andrade. São Paulo: Hucitec/Annablume, 2002. p. 397-428. 

BEAUVOIR, S. O segundo sexo: a experiência vivida, volume 2. 3. ed. Tradução de Sérgio Milliet. 

Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2016. 

BUTLER, J. Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade. Tradução de Renato 

Aguiar. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003. 

HALL, S. A identidade cultural na pós-modernidade. Tradução de Tomaz Tadeu da Silva e 

Guacira Lopes Louro. 2. ed. Rio de Janeiro: DP&A, 2006. 

HALL, S. Da diáspora: identidades e mediações culturais. Org. Liv Sovik; Tradução de Adelaine 

La Guardia Resende et al. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003.   

MAAS, W. P. M. D. O cânone mínimo: o Bildungsroman na história da literatura. São Paulo: 

UNESP, 2000. 

PINTO, C. F. O Bildungsroman feminino: quatro exemplos brasileiros. São Paulo: Perspectiva, 

1990. 

SAAVEDRA, Carola. Com armas sonolentas: um romance de formação. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2018. 

 



 

420 

TRAVESSIAS DO 

ATLÂNTICO NEGRO: 

NAVEGANDO COM 

FRADIQUE MENDES 

Black Atlantic crosses: navigating with 

Fradique Mendes 
 

Dilma Beatriz Rocha Juliano1  

 

Se nos acostumamos a diferentes narrativas, àquelas que situam os eventos 

coloniais nas margens da história europeia, então fomos seriamente 

enganados. 

Susan Buck-Morss, Hegel e Haiti (2000) 

 

Abstract: Nação Crioula (2011), a book written by José Eduardo Agualusa, published in 1997, 

replaces the figure of Carlos Fradique Mendes in the literary scene, who, at the turn of the 19th 

century, served as a critic of modern European manners and literature towards the provocations 

made by Eça de Queiroz and his "camaradas do Cenáculo". He appears in the narrator's word world 

in Eça de Queiroz in 1867, in a random encounter like so many of our own encounters with the 

fictional word, “just the week he returned from his trip to Southern Africa” [s.d.]. Fradique Mendes, 

in Agualusa, on the opposite direction to Eça, begins the letters arriving in Luanda and then passing 

through Benguela, traveling to Paris and Lisbon, visiting Rio de Janeiro, and still in Brazil, buys 

lands and settles in Olinda. Instead of taking distance, and assessing the history of Portuguese 

colonization from Eupore, Fradique, in Nação Crioula (2011), tells his impressions and weighs the 

effects of economic exploitation on African and Brazilian lands from his own experience of being 

there and with the people. He feels smells, feels amazed by habits, compares cultures, falls ill, falls 

in love, and from these experiences he allows himself to rethink the racialization of blacks, put at 

service of European enrichment. Therefore, this communication intends to examine the (de)colonizing 

position of the Portuguese, Fradique, seeking to support the hypothesis that Agualusa not only retakes 

Eça Queiroz, a Portuguese from the a nineteenth century prior to the political independences in 

Africa, but reinvents Fradique Mendes in a kind of revisionism of the colonizing gestures, of a racist 

history, redesigning the violence that invented race as an exploratory reason in the Atlantic triangle. 

 

Keywords: race and racism; Nação Crioula; José Eduardo Agualusa; Cartas inéditas de Fradique 

Mendes; Eça de Queiroz. 

 

Resumo: Nação Crioula (2011), livro escrito por José Eduardo Agualusa, publicado em 1997, repõe 

na cena literária a figura de Carlos Fradique Mendes que, na virada do século XIX para o XX, serviu 

de crítico dos costumes e da literatura europeia moderna para as investidas de Eça de Queiroz e seus 

“camaradas do Cenáculo”. Ele aparece no mundo das palavras do narrador em Eça de Queiroz em 

1867, num encontro ao acaso como tantos são os nossos com a palavra ficcional, “justamente na 

semana em que ele regressara da sua viagem à África Austral” [s.d.]. Fradique Mendes, em Agualusa, 

em sentido inverso ao de Eça, inicia as cartas desde a chegada a Luanda, passando por Benguela, 

viajando a Paris e Lisboa, conhecendo o Rio de Janeiro, e ainda no Brasil, compra terras e se instala 

em Olinda. Ao invés de tomar distância, e desde a Europa avaliar a história de colonização 

 
1  Doutora pela Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). Professora e pesquisadora do Programa de Pós-

graduação em Ciências da Linguagem e da graduação em Cinema e Audiovisual, ambos da Universidade do Sul de 

Santa Catarina (UNISUL). E-mail: <dilma.juliano@unisul.br>. 
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portuguesa, Fradique, em Nação Crioula (2011), relata suas impressões e pesa os efeitos da exploração 

econômica em terras africanas e brasileiras a partir do que experiencia, do estar lá, do contato com a 

terra e com as gentes. Ele sente odores, se espanta com os hábitos, compara as culturas, adoece, se 

apaixona e a partir dessas experiências se permite repensar a racialização dos negros, colocados a 

serviço do enriquecimento europeu. Neste sentido, esta comunicação pretende examinar a posição 

(des)colonizadora do português, Fradique, buscando sustentar a hipótese de que Agualusa não só 

retoma Eça Queiroz, um português do século XIX anterior às independências políticas em África, 

mas reinventa Fradique Mendes numa espécie de revisionismo dos gestos colonizadores, de uma 

história racista, refazendo o desenho das violências que inventaram a raça como razão exploratória, 

no triângulo Atlântico. 

 

Palavras-chave: raça e racismo; Nação Crioula; José Eduardo Agualusa; Cartas inéditas de Fradique 

Mendes; Eça de Queiroz. 

 

I N T R O D U Ç Ã O  
 

Em 1997, José Eduardo Agualusa publica Nação Crioula, um romance epistolar que reinventa 

Carlos Fradique Mendes, personagem biografado por Eça de Queiroz na virada do século XIX para 

o XX. Mas embora Nação Crioula (2011) seja o ponto central deste texto, é necessário retornar, um 

pouco, ao primeiro Fradique Mendes para poder afirmar a hipótese central, qual seja, a de que a 

reinvenção de Fradique Mendes atende à necessidade de outras narrativas sobre a história colonial no 

atlântico negro, que não aquelas contadas pela superioridade dominadora dos espíritos europeus da 

época. Agualusa desloca o ponto de vista do português em suas travessias atlânticas a fim de perceber-

se tão implicado na história de crioulização quanto aqueles nascidos na África ou no Brasil. 

Carlos Fradique Mendes nasce nas mesas das tascas e nas pensões de estudantes, primeiro em 

Coimbra e depois em Lisboa, onde os “camaradas do Cenáculo” o inventaram e alimentaram para 

servir de voz crítica aos costumes portugueses e à literatura europeia moderna, nas investidas 

principalmente de Eça de Queiroz, Antero de Quental e Ramalho Ortigão2. Em 1900, data de difícil 

precisão, Eça de Queiroz publica em dois volumes A correspondência de Fradique Mendes e 

Cartas inéditas de Fradique Mendes e mais páginas esquecidas, dando materialidade literária ao 

personagem que se constitui em uma dessas presenças que impossibilita separar a literatura da vida 

em carne e osso. No primeiro volume3, Fradique Mendes é apresentado em 116 páginas, nas quais um 

narrador inominado conta sobre as andanças do dândi, em explícita referência a Baudelaire. Homem 

viajado, culto, admirado excessivamente pelo narrador que dá credibilidade a todas as suas opiniões 

sobre personalidades, literaturas, cultura e política dos lugares por onde passa:  
 

Fradique assumiu para mim a estatura dum desses seres que, pela sedução ou pelo génio, 

como Alcibíades ou como Goethe, dominam a civilização, e dela colhem deliciosamente tudo 

o que ela pode dar em gostos e em triunfos. (QUEIROZ, [s.d.] p. 17) 

 

O narrador conta que Fradique, tomado por uma “bisbilhotice etnográfica”, faz “uma longa 

viagem ao Brasil, aos Pampas, ao Chile e a Patagônia” (QUEIROZ, [s.d.] p. 52). E dessa primeira 

viagem, ele constata o que já desconfiava que na Europa nada mais se cria, não surge mais nenhuma 

novidade, os europeus estão intoxicados de história.  
 

Para que um Europeu lograsse ainda hoje ter algumas ideias novas, de viçosa originalidade, 

seria necessário que se internasse no Deserto ou nos Pampas; e aí esperasse  que os sopros 

 
2  Além dos escritores e críticos mais comumente citados, compõe também o Cenáculo: Batalha Reis, Manuel Arriaga, 

Guerra Junqueiro, Lobo de Mora, Salomão Saragga. 
3  No segundo volume, Cartas inéditas de Fradique Mendes e mais páginas esquecidas, as cartas são destinadas a 

amigos em viagem e apenas uma à madrinha, os temas são mais generalistas e, diferente do primeiro volume, ocupam 

um terço do livro –— o restante são contos, breves folhetins e críticas literárias de Eça de Queiroz. Nesta comunicação, 

a ligação entre Fradique em Eça e Fradique em Agualusa será estabelecida apenas com referências do primeiro volume. 
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vivos da Natureza, batendo-lhe a Inteligência e dela pouco a pouco, varrendo os detritos de 

vinte séculos de Literatura, lhe refizessem uma virgindade. (QUEIROZ, [s.d.] p. 62) 

 

As américas exóticas, movidas pelas forças da natureza, são vistas como capazes de regenerar 

as ideias europeias fatigadas pelos séculos de criação e de civilização. No entanto, nem Fradique e 

nem seu narrador enxergam a relação de dependência econômica em que o colonizador europeu se 

encontra em relação às colônias e nem a desumanidade da exploração em favor do enriquecimento 

europeu. O que escapa na dialética hegeliana4 do senhor-escravo é que o senhor não consegue prover 

sua superabundância, ele depende do escravo, mas é à natureza que atribuem sua renovação criativa. 

Em atitude blasé, ambos querem “sopros vivos da Natureza” para a criação poética, sem, contudo, 

que os ares fétidos da sujeição humana soprem em direção ao velho mundo. Embora já se perceba 

um certo deslocamento do pensamento autônomo, a Europa precisa buscar “fôlego”, novos ares para 

seguir como parâmetro universal de sujeito, de arte e de cultura. Nas palavras embevecidas do 

narrador, como a ressoar do céu, a definição de arte de Fradique é: “A Arte é um resumo da Natureza 

feito pela imaginação” (QUEIROZ, [s.d.] p. 70). A arte segue o gesto extrativista, em Fradique do 

fim do século XIX. 

Em hipótese, dois seriam os apontamentos do narrador, em Eça, que podem ter impulsionado 

a atualização de Fradique Mendes por José Agualusa, que o remodela crítico aos efeitos das investidas 

colonialistas e escravistas de Portugal sobre os países africanos e sobre o Brasil. Primeiro, a referência 

ao seu retorno da África Austral, desencadeando a amizade entre ele e o narrador-admirador.  Já na 

primeira página, diz o narrador: 
 

A minha intimidade com Fradique Mendes começou em 1880, em Paris, pela Páscoa, — 

justamente na semana em que ele regressara da sua viagem à África Austral. O meu 

conhecimento porém com esse homem admirável datava de Lisboa do ano remoto de 1867. 

(QUEIROZ, [s.d.] p. 5) 

 

E, o segundo apontamento, seria o elogio ao “realismo” de Fradique que busca 
 

motivos emocionais fora das limitadas palpitações do coração –— à História, à Lenda, aos 

Costumes, às Religiões, a tudo que através das idades, diversamente e unamente, revela e 

define o Homem. (QUEIROZ, [s.d.] p. 6).  

 

Apesar do romance com Ana Olímpia ocupar parte da narrativa, Fradique, de Nação Crioula 

(2011), escreve muito mais sobre suas impressões sobre a vida nas ruas de Angola, do que sobre o 

amor. O que teria visto Fradique Mendes nas colônias portuguesas? Que fios de cultura sua percepção 

realista teria estendido entre Europa, África e América?  

 Neste sentido, esta comunicação pretende indicar uma posição (des)colonizadora do 

português, Fradique, buscando sustentar a hipótese de que Agualusa não só retoma Eça de Queiroz, 

um português do século XIX anterior às independências políticas em África, mas reinventa o 

personagem numa espécie de revisionismo dos gestos colonizadores, de uma história racista, 

refazendo o desenho das violências que inventaram a raça como razão exploratória, no triângulo 

atlântico. 

 

F R A D I Q U E  M E N D E S  C O N T E M P O R Â N E O  
 

  José Agualusa, em sentido inverso ao de Eça, inicia as cartas desde a chegada de 

Fradique Mendes a Luanda. Sabemos pelas cartas, que o português passa por Benguela, viaja a Paris 

e Lisboa, conhece o Rio de Janeiro, e, ainda no Brasil, compra terras e se instala em Olinda. Em 

Nação Crioula (2011) não há um narrador, o personagem se faz pelas cartas, e ao invés de tomar 

 
4  Neste sentido há o importante ensaio de Susan Buck-Morss, Hegel e o Haiti, que analisa o apagamento das revoluções 

por libertação do Haiti no pensamento de Hegel. Revoluções que acontecem temporalmente simultâneas ao enunciado 

filosófico sobre a dialética senhor-escravo. Disponível em: 

<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-33002011000200010>. Acesso em: 15 nov. 2019. 
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distância, e desde a Europa avaliar as possibilidades extrativistas nas américas, Fradique, por 

Agualusa, relata suas impressões e pesa os efeitos da exploração econômica em terras africanas e 

brasileiras a partir do que experiencia, do estar lá, do contato com a terra e com as gentes. Ele sente 

odores, se espanta com os hábitos, compara as culturas, adoece, se apaixona e a partir dessas 

experiências se permite repensar a racialização dos negros, colocados a serviço do enriquecimento 

europeu. Escreve Fradique: “Já compreendeu, querida madrinha, como fez fortuna o senhor Arcénio 

de Carpo? Precisamente: comprando e vendendo a triste humanidade. Ou, como ele prefere dizer, 

‘contribuindo para o crescimento do Brasil’” (AGUALUSA, 2011, p. 14). 

Nação Crioula (2011) é composto de 26 cartas endereçadas a Madame Jouarre, madrinha de 

Fradique Mendes, a Ana Olímpia, sua amada luandense e a Eça de Queiroz, o “caro amigo”. A última 

carta do livro é escrita por Ana Olímpia, datada de 1900, e está endereçada a Eça de Queiroz, 

respondendo à vontade do escritor em publicar a correspondência de Fradique Mendes. As 25 cartas 

que lemos anteriormente seguem para as mãos do escritor para que se juntem àquelas que já estão em 

seu poder, em Portugal. Ana Olímpia explica: 
 

Aquelas que agora lhe envio, recolhidas entre as muitas que Fradique me escreveu ao longo 

de vinte anos (e às quais junto outras dirigidas a Madame de Jouarre e que ela recentemente 

me ofereceu), contam a história que talvez a si, e aos leitores europeus, pareça um tanto 

extraordinária. Não é a história da minha vida. É a história da minha vida contada por 

Fradique Mendes. Conseguirá v. compreender a diferença? (QUEIROZ, [s.d.] p. 170) 

 

Ana Olímpia evidencia que a história é sempre versão e a que ela passa a contar tem o ponto 

de vista da subalternidade negra. Ela, filha de escrava, foi casada com seu senhor, Victorio Vaz de 

Caminha5, que traficava negros acreditando que enviar “africanos para o Brasil é estar secretamente 

a preparar a revolução” (QUEIROZ, [s.d.] p. 175). No entanto, Ana Olímpia, ao contar sua versão da 

história, repete a narrativa que Fradique já fizera nas cartas anteriores, talvez reforçando a ideia de 

que Fradique estava atento àquilo que seria a vida em Luanda; ele estava junto ao “outro” colonizado, 

se não na visão dela, que promete versão diferente, pelo menos nas cartas que são entregues por ele 

ao leitor. 

Ana Olímpia acrescenta, na carta a Eça de Queiroz, o que ela ouvira de Fradique quando 

falava de suas percepções, comparando suas experiências na Europa e na África: 
 

Fradique dizia que as cidades, como as mulheres, se podiam distinguir pelo odor. Os portos 

da África ocidental francesa, dizia ele, cheiram fortemente a cebola frita em manteiga, 

mistura que os jovens friccionam no corpo como se fosse perfume; o Rio de Janeiro cheira a 

goiabas maduras, e Lisboa a sardinha, manjericos e deputados. Arcénio de Carpo, pai, 

lembrou que no sul de Angola, entre os cuamatos, as mulheres untam os cabelos com esterco 

de vaca, e que esse cheiro representa para elas a mais delicada fragrância. (AGUALUSA, 

2011, p. 174) 

 

À mesa estão reunidos os retornados –— Victorio Vaz de Caminha, Arcénio de Carpo (pai e 

filho) –, o português recém-chegado a Luanda – Fradique Mendes – e a escrava culta e rica, esposa 

de Victorio Vaz de Caminha, seu senhor. A essas reuniões correspondem as misturas que mostram 

pontos de vista marcados pelas noções de origem, mas que servem narrativamente para apontar a 

mestiçagem irredutível dos sujeitos da história atlântica. Na chegada, Fradique Mendes é, para o rico 

retornado Arcénio, “o último português do Velho Portugal” (AGUALUSA, 2011, p. 172). Ou seja, 

todos os outros já deixaram de ser portugueses; crioulos talvez?   

A superioridade, o preconceito e o racismo europeus aparecem bem sublinhados nos 

personagens portugueses na condição de degredados e retornados (do Brasil e de Portugal); alguns já 

enriquecidos e outros trabalhadores braçais mantém a lógica colonialista nas relações. Um exemplo 

é Irene Vandunem, esposa do chefe de polícia, “fez-se também retratar, na sua sala, com um macaco 

 
5  Seria o nome do personagem uma alusão ao primeiro narrador do Brasil? É intenção reportar à presença exploradora 

dos primeiros portugueses que a pretexto de “descobrir” praticam o extermínio? A dualidade do personagem aponta 

para um escravista que acredita na potência revolucionária dos negros escravizados. 
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adormecido no regaço e duas molecas aos pés” (AGUALUSA, 2011, p. 189). A pose do colonizador 

mantém a hierarquia no uso irônico do retrato rebaixado do outro luandense na sala da casa daqueles 

que não cabem mais na cena em Portugal. Como refere Benedict Anderson, ao falar de como o 

racismo se desenvolve fora da Europa no século XIX, “o império colonial com seu aparato 

burocrático (...), permitia a muitos burgueses e pequeno-burgueses se fazerem de aristocratas fora da 

corte central, isto é, em qualquer lugar do império, exceto na terra natal” (ANDERSON, 2008, p. 210).  

Ao final de sua carta Ana Olímpia, que morava em Recife, se coloca como retornada; ao citar 

Gonçalves Dias confessa a saudade de Angola e volta, encontrando o país  
 

à beira do naufrágio. A extinção total da condição servil nas colónias portuguesas, e depois a 

proclamação da Lei Áurea, no Brasil, prejudicou as velhas famílias. A maior parte dos meus 

amigos recebeu-me com estranheza. Não compreendiam (ainda não compreendem) as razões 

de meu regresso6. (AGUALUSA, 2011, p. 200-201)  

 

A personagem atribui sua volta à saudade da terra, dos pássaros, tal qual no poema, sem deixar 

de assinalar, no entanto, que a liberdade dos negros significou a decadência econômica em Luanda. 

É o fantasma que assombra os portugueses rondando a narrativa, que à época atribuía tanto o fim do 

tráfico de africanos quanto a independência do Brasil à subordinação econômica de Portugal a 

Inglaterra. As relações comerciais que sustentaram, durante séculos, a invenção da raça compõem a 

matriz colonizadora, fazendo os negros como os sujeitos de raça, transformados em força de trabalho 

e mercadoria valiosa no mercado das trocas materiais e simbólicas das culturas. O negro, como 

primeiro sujeito racial, nasce da necessidade de legitimação das lógicas econômicas exploratórias. 

Perdê-los como mercadoria desatou uma complexa rede econômica que justificava as tantas travessias 

do atlântico negro. 

Em carta à madrinha, Fradique conta o que ouvira de Arcénio de Carpo:  
 

A América inglesa está superpovoada. Todos os anos chegam milhões de agricultores 

europeus aos estados do interior. Assim é fácil ser humanista e gritar contra o tráfico. Mas o 

Brasil, onde o número de colonos europeus é muito reduzido, depende inteiramente de 

escravos. Se o tráfico acabar, a agricultura brasileira entre em colapso. Ao mesmo tempo a 

Inglaterra pretende arruinar as elites que amanhã poderiam governar Angola, e a prova 

provada de tal aleivosia é que a armada britânica não se limita a apresar e afundar navios 

negreiros – tem feito o mesmo a embarcações carregadas com diversos gêneros de trocas. 

(AGUALUSA, 2011, p. 14-15) 

 

A decadência da África já é percebida por Fradique Mendes desde seu desembarque em 

Luanda. Na carta de 1868, relatando sua chegada em Luanda a Madame de Jouarre, ele escreve: 
 

Respirei o ar quente e húmido, cheirando a frutas e a cana-de-açúcar, e pouco a pouco 

comecei a perceber um outro odor, mais sutil, melancólico, como o de um corpo em 

decomposição. É a este cheiro, creio, que todos os viajantes se referem quando falam de 

África. (AGUALUSA, 2011, p. 11) 

 

Anunciando, desde o início, o encontro com o corpo africano em decomposição, Fradique não 

deixa de observar a presença da cana-de-açúcar como marca da transculturação7 que, na assimetria 

capitalista das trocas, participa da putrefação desse corpo. A cana-de-açúcar que sabidamente foi 

produto agrícola tornado alvo de disputas, invasões e guerras econômicas sangrentas envolvendo 

europeus, americanos e africanos de diversos países, aparece em Nação Crioula (2011) misturada aos 

 
6  A historiadora Luciana Brito (In: Dicionário da escravidão, 2018, p. 386), recuperando os episódios de retorno a 

África, diz que “Os motivos de volta para a costa africana variavam de acordo com a política e a economia no Brasil e 

com as condições na própria África. Havia trocas econômicas, culturais e políticas dos dois lados”. 
7  A noção de transculturação aparece, em meados do século XX, em importante estudo do cubano Fernando Ortiz 

exatamente atribuindo ao açúcar (branco) e ao tabaco (negro) os elementos dinâmicos da cultura, marcando as trocas 

através dos interesses econômicos. (Contrapunteo cubano del tabaco y el azucar. Barcelona: Ariel, 1973). 
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cheiros da exploração econômica8, que coloca um continente em decomposição. Seria talvez uma 

alusão ao fracasso do luso-tropicalismo de Gilberto Freyre que está sendo apontado? Freyre advogava 

pela ideia de que os portugueses tinham a facilidade de se relacionar com outros povos, adquirida não 

por razões econômicas e políticas, mas como habilidade expandida em sua longa história de 

navegações e “descobertas”.  O luso-tropicalismo de Freyre supunha uma empatia inata do português 

em suas relações com os povos colonizados. Em Nação Crioula (2011), a “benevolência do 

português” resulta na “decomposição” que encontram os viajantes quando chegam a África.  

O filósofo camaronês, Achille Mbembe, na contramão da noção ‘conciliatória’ de Gilberto 

Freyre, afirma que: 
 

as guerras coloniais foram guerras de extracção e de predação. De todos os lados, dos 

vencidos aos vencedores, elas levaram invariavelmente à ruína de algo que não se consegue 

representar, praticamente sem nome, muito difícil de pronunciar. (MBEMBE, 2017, p. 11-12) 

 

Talvez o impronunciável tenha na arte sua possibilidade de aparecer, tomar a forma de 

denúncia. E não são poucas as obras literárias a colocar a história colonizadora de expropriação em 

questão; também Agualusa trabalha desde a década de 90, do século XX, recontando a história dos 

países africanos no contato com a Europa, principalmente com Portugal. 

 

N A Ç Ã O  É  M A I O R  Q U E  PA Í S  E  D I F E R E N T E  D E  E S TA D O   
 

Nação como uma das noções fundamentais para as reflexões sobre identidade, nos estudos 

culturais britânicos, é inserida por Raymond Willians na década de 70, do século passado, em 

Palavras-chave: um vocabulário de cultura e sociedade (2007), que pela etimologia recupera a 

derivação histórica da palavra desde o sentido de comum, como força de identificação em um 

agrupamento humano, até a ideia limitada ao uso separatista do Estado-Nação. Ele escreve: 
 

Nation (da p.i. francesa nation, do latim nationem – estirpe, raça) tem sido de uso comum no 

inglês desde o final do S13, originalmente com sentido primário antes de grupo racial do que 

de agrupamento politicamente organizado. (...) Na maioria dos usos oiticentistas, racial era 

positivo e favorável, mas as teorias discriminatórias e arbitrárias de raça tornaram-se mais 

explícitas no mesmo período, generalizando as distinções nacionais como diferenças 

científicas supostamente radicais. (WILLIAMS, 2007, p. 285-286) [grifos do autor] 

 

Neste sentido, nação e raça são noções que têm andado juntas nas “políticas fundadoras da 

inimizade”, como aponta Achille Mbembe, “Guerras de conquista e de ocupação e, em muitos 

aspectos, guerras de extermínio, as guerras coloniais foram ao mesmo tempo guerras de 

assentamento, guerras estrangeiras e guerras raciais” (MBEMBE, 2017, p. 11).  

Também Norberto Bobbio, Nicola Matteucci e Gianfranco Pasquino, no Dicionário de 

Política, apontam para um sentido importante de nação anterior a Revolução Francesa quando 

“deixou de ser um termo vago, que podia ser atribuído à simples ideia de grupo, ou à ideia de toda e 

qualquer forma de comunidade política” (BOBBIO, MATTEUCCI e PASQUINO, 2000, p. 795). E 

acrescentam:  
 

Trata-se, pois, de uma entidade ilusória, à qual não corresponde grupo algum, concretamente 

identificável, que possa servir de natural quadro de referência para comportamentos que 

normalmente estão relacionados com ‘França’, ‘Alemanha’, Itália’ etc.” (Idem, p. 797) 

 

Ora, o que é nação senão aquilo a que se transforma o próprio Fradique Mendes em suas 

travessias no atlântico negro? Esse personagem/sujeito que se deixa deslocar pelo movimento dos 

navios, aquele que se deixa impregnar pelas maneiras de África e de Brasil. Ele passa a corresponder 

 
8  Em 2014 a Odebrecht, sede no Brasil, se torna a maior acionista em uma usina de cana-de-açúcar, em Angola. A 

empresa brasileira enviou engenheiros e técnicos para “suprir a falta” de especialistas, pois se trata de uma país sem 

infraestrutura e sem indústrias. 
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a um grupo de difícil identificação, que não é mais português, mas sendo português é brasileiro e 

luandense, é, portanto, crioulo. Em carta a Eça de Queiroz, ele diz: 
 

O que é que nós colonizamos? O Brasil dir-me-ás tu. Nem isso. Colonizamos o Brasil com 

os escravos que fomos buscar em África, fizemos filhos com eles, e depois o Brasil 

colonizou-se a si próprio. (...) Para construir uma África portuguesa seria necessário que 

Portugal se fizesse africano. (AGUALUSA, 2011, p. 163-164) 

 

Em Benedict Anderson, em nota de rodapé, encontra-se a definição: “Creole (criollo), pessoa 

de descendência europeia pura (pelo menos teoricamente), mas nascida nas Américas (e, por 

extensão, em qualquer lugar fora da Europa)” (ANDERSON, 2008, p. 84). E por esta definição pode-

se inferir que Fradique Mendes é um crioulo ao embarcar no “muito possivelmente último navio 

negreiro da História”, como sua única alternativa para fugir à violência escravista em Luanda a que 

tinha sido submetida Ana Olímpia – “Chama-se Nação crioula o brigue de Arcénio de Carpo” 

(AGUALUSA, 2011, p. 79). 

A bordo do brigue que o leva de Luanda firma-se em Fradique a convicção de que a 

crioulização era a “realidade” em contraposição ao branco ou ao negro imaginados como raça para 

manutenção de lugares discriminatórios; uns como “categoria racial que foi pacientemente construída 

no ponto de encontro entre o direito e os regimes de extorsão da força de trabalho” (MBEMBE, 2018, 

p. 88), e os outros “como produto resultante do processo pelo qual as pessoas de origem africana são 

transformadas em mineral vivo de onde se extrai o metal – homem-moeda” (Idem, p. 82) [grifos do 

autor]. 

Componente do racismo, a objetificação do negro é largamente apontada na história escravista 

brasileira. Um rebaixamento, uma simplificação importante para a manutenção da ‘raça inferior’ que, 

como aponta Mbembe, citando Susan-Buck-Morss, instaura “uma contradição entre a liberdade de 

propriedade e a liberdade pessoal. (...) Este poder sobre a vida do outro adquire a forma de comércio: 

a humanidade de uma pessoa é dissolvida a um ponto em que se torna possível dizer que a vida do 

escravo passou a ser possuída pelo dono” (MBEMBE, 2017, p. 124). 

No mundo, o fim da escravidão legal não significou fim da guerra contra os negros, ela apenas 

tem se deslocado.9 No brigue Nação crioula, viajam brancos e embranquecidos no convés, enquanto 

“os escravos cantavam nos porões” (AGUALUSA, 2011, p. 86). Nas cartas, Fradique está consciente 

e resignado à condição de português explorador e não mais de navegante aventureiro.  
 

Os nossos políticos gostam de dizer que estamos em África para civilizar o selvagem e 

propagar a mensagem de Cristo – tretas! Foi o impulso biológico da propagação da raça que 

empurrou as caravelas portuguesas. (AGUALUSA, 2011, p. 164) 

 

Ao que se pode acrescentar as palavras de Mbembe quando afirma: 
 

O projeto de transfiguração exige do sujeito que ele abrace conscientemente a parte 

fragmentada da sua própria vida; que ele se obrigue a desvios e reconciliações, por vezes 

improváveis; que opere nos interstícios, se quer dar uma expressão comum a coisas que por 

hábito dissociamos. (MBEMBE, 2017, p. 247) 

  

 
9  Em recente entrevista à jornalista Fernanda Paola, o rapper Criolo avalia a condição do negro brasileiro hoje, 

considerando a história de escravidão: “Uma pessoa que se sente lesada, que tem medo, que sofreu maus-tratos, 

violência, que é vítima direta do mal, ela tem um sensor de proteção de sobrevivência. E as indignações criam uma 

energia brutal. É muito duro quando isso o visita. Quando essa energia se transforma em ódio, nós nos afastamos ainda 

mais da nossa humanidade. Eu falo isso com muita dor e compreensão total de quem vive esse processo, porque só quem 

apanha sabe. Só quem dorme com medo sabe. A violência não manda cartão de visitas. A violência é a violência. Existe 

uma série de mecanismos que foram arquitetados há muito tempo para se criar essa situação de guerra, e alguém vai 

lucrar com o nosso desespero. Com essa sensação de que não tem mais saída” (Revista CULT, n. 240, 05. nov. 2018. 

Disponível em: <https://revistacult.uol.com.br/home/entrevista-criolo-cult-240/>. Acesso em: 8 nov. 2018). 
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F I N A L I Z A N D O  
 

Achille Mbembe, afirmando a importância da história para o pensamento do presente, diz que 

“à semelhança de outros tempos, o mundo contemporâneo é modelado e condicionado profundamente 

por essa forma ancestral da vida cultural, jurídica e política que são a clausura, o cerceamento, o 

muro, o campo, o cerco e, no fim das contas, a fronteira” (MBEMBE, 2018, p. 54).  

Neste sentido, Agualusa, de posse da ficção, imagina um tempo pós-colonial em que a nação 

seja escolha de estar com, um tempo de fim das fronteiras entre o eu e o outro, divisão tão cara aos 

processos colonizadores. Agualusa se abre ao pensamento das diferenças e permite outras narrativas 

que reimaginem as relações entre os três continentes. E, na leitura a contrapelo da história, a literatura 

tem a possibilidade de deslocamento das relações culturais experimentadas no presente. 

Na literatura de língua portuguesa, o passado de Portugal, como o país que inaugurou o 

comércio de pessoas-mercadoria no mundo, tem uma possibilidade de revisão de seu papel histórico 

através de Fradique de Agualusa. Atualizar o viajante Fradique é uma maneira de repor na pauta 

literária o racismo que parece não ter fim. Por trás da “missão civilizatória” da Europa estão as 

histórias de África. Agualusa em sua contemporaneidade literária reconhece que se vive um tempo 

em que  
 

Raça e racismo não pertencem, portanto, somente ao passado. Têm também um futuro, 

especialmente num contexto em que a possibilidade de transformar os seres vivos e de criar 

espécies mutantes já não emana unicamente da ficção. (MBEMBE, 2018, p. 49)  

 

Nação crioula (2011) parece sugerir a (des)colonização do imaginário, questionando a 

biologia que sustenta as raças como espaços de hierarquia e propondo um pertencimento como 

movimento permanente, como as águas atlânticas, em direção a uma nação mestiça, imaginada com 

o outro, em que os sujeitos circulariam livres, fora das noções de origem e cor da pele. Ao final, 

Fradique, em Agualusa, atravessa o atlântico negro se despedindo de um nacionalismo português e 

assumindo a mestiçagem como nação. 
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A TRADIÇÃO ORAL 

ANTILHANA E SEUS NÃO-

DITOS 

La tradition orale antillaise et ses non-

dits 
 

Jéssica de Souza Pozzi1 

 

CARAIBES 

Aquarelles d’îles 

colonnades de mornes bruissants 

à l’appel de sa peau 

soleil avant-garde 

rivières 

de sucre de canne 

à sang. 

Nous bénirons 

l’arbre à pain l’igname et la banane 

dans les festins populaires 

et la danse des terreaux 

Caraïbes... je ne sais 

la saveur de sa sueur 

mais j’entends 

la famine qui m’anime 

 

Elie Stephenson, Catacombes de Soleil (1979) 

 

Résumé: Cet article propose une analyse du conte Julina, saisit dans la tradition orale antillaise, 

qui a été enregistré, transcrit et traduit en français par l'ethnologue Ina Césaire et publié en œuvre 

bilingue par les Éditions Caribéennes, étant le troisième livre d’une série qui se propose de registrer 

le patrimoine oral et mémorialiste de la Martinique (Contes de Mort et de Vie aux Antilles, de 1976, 

Contes de Soleil et de Pluie aux Antilles, de 1988 e Contes de Nuits et de Jours aux Antilles, de 

1989). À partir d’une proposition de traduction du livre vers le portugais, on a aperçu la nécessité de 

mieux comprendre l’importance sociale et politique de l’Oraliture dans la construction de l’identité 

du sujet créole, vu encore son influence esthétique sur la littérature produite aujourd’hui aux Antilles. 

L’analyse de ce conte choisit parmi les 14 contes réunis dans cette oeuvre part donc des débats sur 

la culture et l’impérialisme d’Edward Saïd et sur les analyses psychologiques du colonisé à partir de 

Frantz Fanon, afin de montrer le contexte politique et social actuel en Martinique, ainsi que celui 

des autres Départements, Territoires et Régions d’Outre-mer françaises, avec lesquelles la France 

maintient encore une très forte relation de pouvoir et/ou commercial. De plus, on examine les 

personnages du conte comme manière de représentation du sujet créole dans la tradition orale, 

principalement en ce qui concerne les personnages féminins et la reproduction des principes 

patriarcales imposés par le colonialisme. À cet effet, on utilise les discussions apportées par Eurídice 

Figueiredo (1998) sur les identités postcoloniales aux Antilles, les importants débats sur le 

colonialisme et la Négritude à partir d’Aimé Césaire (2013), en plus des questions sur la traduction, 

d’Édouard Glissant (2011), qui présente les concepts de créolisme et créolité, très importants pour ce 

travail de traduction visant la diffusion de la voix du sujet subalterne.  

 
1  Graduada em Letras pela UFRGS. Mestranda em Estudos de Literatura pela UFRGS. E-mail: <pozzisj@gmail.com>. 
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Mots-clef : Ina Césaire ; Contes de Nuits et Jours aux Antilles ; contes créoles martiniquais ; 

oraliture ; littérature antillaise. 

 

Resumo: Este artigo propõe uma análise do conto Julina, inserido na tradição oral antilhana, que foi 

registrado, transcrito e traduzido para o francês pela etnóloga Ina Césaire e publicado em obra 

bilíngue pela Éditions Caribéennes, sendo o terceiro livro de uma série que se propôs a registrar o 

patrimônio oral e memorialístico da Martinica (Contes de Mort et de Vie aux Antilles, de 1976, Contes 

de Soleil et de Pluie aux Antilles, de 1988 e Contes de Nuits et de Jours aux Antilles, de 1989). A partir 

de uma proposta de tradução do livro para o português, percebeu-se a necessidade de entender a 

importância social e política da chamada Oralitura mais profundamente na construção da identidade 

do sujeito crioulo, visto também sua influência estética sobre a literatura produzida hoje nas Antilhas. 

A análise do conto escolhido dentre os 14 reunidos no livro parte, portanto, dos debates trazidos sobre 

cultura e imperialismo de Edward Said e sobre as análises psicológicas do colonizado de Frantz Fanon 

para explicitar o contexto político e social atual da Martinica, bem como dos demais Departamentos, 

Territórios e Regiões Ultramarinas francesas, com os quais a França mantém ainda forte relação de 

poder e/ou comercial. Além disso, busca-se investigar as personagens do conto como forma de 

representação do sujeito crioulo na tradição oral, principalmente no que diz respeito às personagens 

femininas e a reprodução das premissas patriarcais impostas pelo colonialismo. Para tanto, utiliza-se 

os debates já trazidos por Eurídice Figueiredo (1998) sobre a construção de identidades pós-coloniais 

nas Antilhas, os importantes debates sobre colonialismo e Negritude a partir de Aimé Césaire (2013), 

além das questões sobre tradução de Édouard Glissant (2011), que apresenta os conceitos de 

crioulismo e crioulidade, de bastante importância em um trabalho de tradução que visa a difusão da 

voz do sujeito subalternizado.  

 

Palavras-Chave: Ina Césaire; Contes de Nuits et Jours aux Antilles; contos crioulos martinicanos; 

oralitura; literatura antilhana. 

 

I N T R O D U Ç Ã O  
 

Contes de Nuits et de Jours aux Antilles (1989) é o terceiro e último livro da série em que Ina 

Césaire se propôs a registrar o patrimônio memorialístico da Martinica. Nele estão 14 contos crioulos 

recolhidos em cerimoniais fúnebres do interior da ilha natal da etnóloga — uma das poucas ocasiões 

em que as histórias orais ainda permanecem sendo contadas —, gravados, transcritos em crioulo, 

traduzidos para o francês e publicados em edição bilíngue pela Éditions Caribéennes. A partir de uma 

proposta de tradução da obra para o português, logo encontrei necessidade de buscar conhecer mais 

profundamente a importância estética e política da chamada Oralitura e os processos implicados por 

ela na produção literária das antilhas francófonas - ainda hoje dominadas pela França através do status 

de DROM-TOM (Departamentos, Regiões e Territórios ultramarinos), política aplicada somente em 

1946, quando então Guadalupe, Martinica e Guiana Francesa deixaram de ser colônias francesas.  

Tendo em vista a história de opressão dos povos em diáspora na América Latina e as tradições 

que trouxeram consigo quando forçados a vir à Martinica mais de 700.000 escravizados, os crioulos 

martinicanos, guadalupenses e guianenses encontraram na oralidade africana uma maneira de 

subverter a ordem imposta pelos colonizadores e contar suas próprias histórias às gerações futuras. 

Assim, a Oralitura desenvolveu-se perpetuando aquilo que Aimé Césaire (2013) — um importante 

intelectual e homem político martinicano que inaugura toda uma tradição que se perpetua nas 

produções e no pensamento dos escritores antilhanos e negros de toda a América Latina ainda hoje 

— coloca como um importante objetivo do movimento da Negritude: a recusa da amnésia como 

método e a do reducionismo europeu.  

Atrevo-me a afirmar que a Negritude, proposta primeiramente por Aimé Césaire, Léopold 

Sédar Senghor e Léon Gontran Damas, ideia-comportamento que culminou na criação da revista 

L’étudiant Noir (de 1935), é a expressão teórica daquilo que esteticamente vinha-se fazendo nessas 
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regiões desde o nascimento do crioulo e do autoentendimento dos escravizados como uma 

comunidade em busca de uma identidade própria. Se analisamos, pois, a figura do conteur e suas 

histórias performáticas — certamente uma herança dos griots africanos sobre os quais discorre 

Hampâté Bâ (1982), revelando também o papel dessas figuras na construção de uma história africana 

livre das imposições colonialistas —, encontraremos ali, de acordo com a própria Ina Césaire (1987), 

três grandes temas preponderantes advindos do sistema colonial que se impôs à cultura antilhana: em 

um nível econômico, a fome, que aparece como a revelar a situação miserável das massas servis nas 

Antilhas; a astúcia e a malandragem2, em um nível ideológico, como estratégia de sobrevivência em 

um ambiente completamente hostil; e, finalmente, a revolta, em um nível político, uma presença 

constante na história dos escravizados antilhanos que aparece nos contos através da violência que 

permeia as narrativas reunidas nesta obra.   

Este estudo do conto crioulo e suas temáticas centrais surge a partir de uma necessidade da 

etnóloga de explicitar a complexidade dessas histórias passadas de geração em geração, vide o 

nascimento de um movimento muito popular entre os intelectuais guadalupenses intitulado Récit de 

type nouveau, que acusava os contos crioulos de reacionários e buscava uma purificação da tradição 

oral a partir da reescrita dessas histórias, suprimindo ou substituindo passagens consideradas 

retrógradas por outras de valores positivos que convergiam à ideia de uma luta pela libertação 

nacional, ideia primeiramente imposta em Guadalupe, mas que estendeu-se também à Martinica. 

Assim, os contos eram manipulados e dissimulados por esse grupo que, segundo Ina (1987), não 

concebiam o fato de que uma criação popular possa exigir uma leitura em diversos níveis — talvez 

apegados a uma práxis eurocentrada, superficial e excludente com a qual, mais tarde, o próprio Aimé 

Césaire iria romper, através de sua desfiliação do Partido Comunista Francês. Porque o conto crioulo 

trata de dizer sem ser compreendido por aqueles a quem não é direcionado é que Ina Césaire afirma 

no prefácio da coletânea que o leitor poderá descobrir o imaginário e o simbolismo antilhano através 

das “armas miraculosas do humor e da poesia”. 

Deste modo, os contos orais tornam-se a base para a reestruturação de uma história dos povos 

crioulos antilhanos do ponto de vista do colonizado, além de inaugurar uma estética da oralidade que 

mais tarde viria a ser empregada na literatura produzida nas Antilhas com escritores como Édouard 

Glissant, Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, Maryse Condé e a própria Ina Césaire, entre outros. 

Assim, busco analisar neste artigo o conto Julina, o nono conto de Contes de Nuits et de Jours aux 

Antilles, que narra a história de quatro irmãos e suas aventuras cotidianas, de forma a evidenciar a 

produção estética crioula, suas personagens e suas marcas culturais. Para isso, apresento 

primeiramente o tema da oralidade, discorrendo brevemente sobre o crioulo martinicano a partir de 

Fanon (2015) e as práticas de contação de histórias. Em seguida, atenho-me sobre os aspectos da 

cultura do colonizador que também se fazem presentes na narrativa, evidenciando a hibridez dos 

contos crioulos, constitutiva das sociedades em diáspora. Logo após, discorro sobre os dois 

protagonistas: Ti-Thomas a partir de Figueiredo (1991), aproximando-o de figuras conhecidas 

brasileiras por seu caráter astucioso e malandro, e Julina — além de citar rapidamente as outras duas 

personagens femininas também presentes na história, a mãe e a bruxa —, para então tratar da 

representação feminina no conto e da zumbificação (bem como da relação colonizador versus 

colonizado), conceito definido por Dépestre (1986). Finalmente, trato de algumas questões de 

tradução fundamentadas na teoria de crioulidade de Édouard Glissant.  

  

J U L I N A  
 

 Julina conta a história de três irmãos que ao crescerem, saem de casa a procura de trabalho, 

e da irmã que nascera depois de sua partida e que, portanto, eles não conheceram, que também ao 

crescer parte em busca dos irmãos mais velhos e os encontra morando em uma gruta, para a qual eles 

 
2  No original débrouillardise, palavra que pode também ser traduzida como “autonomia”. No entanto, analisando o 

comportamento das personagens detentoras desta característica e visto que ela se manifesta principalmente na figura de 

Ti-Jean — personagem bastante recorrente nos contos crioulos –, acredito ser esta uma boa solução de tradução para o 

português, sabendo ainda que Ti-Jean foi comparado a Macunaíma por Eurídice Figueiredo (1998).  
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voltam a cada três dias de trabalho na floresta. Julina passa a morar com os irmãos e a cuidar deles e 

da casa, não sem antes ter de arriscar sua vida para provar aos irmãos quem era. Porém uma terrível 

bruxa que morava por perto — casada com o gigante Dentes Azuis, morto por Tomazin, o irmão mais 

novo dos três rapazes, em um embate na floresta — busca vingança pela morte de seu marido. Para 

tanto, ela usa Julina e retira a cada dia um pouco do sangue da irmã mais nova, que vai ficando 

fragilizada e branca. Um dia, Pepino, O Breve, um capitão que passava por ali, encontra Julina e 

decide se casar com ela, que aceita a proposta com a condição de levar junto dela seus três carneiros 

(os três irmãos transformados pela bruxa em mais uma de suas empreitadas vingativas) e que eles não 

fossem sacrificados. A bruxa segue tentando vingança até que o capitão, com ajuda dos carneiros e 

de três amigos (o Príncipe Cheri, o Rei Carlos Magno e o Rei Behanzin), descobre sua trama e manda 

matá-la, para poder finalmente viver com sua esposa Julina e seu filho que acabara de nascer.  

 O conto, porém, sendo gravado, transcrito e traduzido para o francês, apresenta diversas 

marcas de oralidade, ainda que a performance do conteur Marceau Dambeau, elemento essencial do 

conto crioulo geralmente acompanhado de um tambor, tenha-se perdido por motivos óbvios. Assim, 

notamos ao longo da narrativa algumas intervenções do narrador diante de seu público, seja quando 

ele anuncia “senhoras e senhores”, seja quando revela aos ouvintes informações que havia esquecido 

de dar anteriormente e que são essenciais para história, como o fato de Tomazin ter nascido com um 

machadinho na mão — arma essa utilizada por ele para matar o gigante Dentes Azuis. Nesse sentido 

ainda, por vezes também podemos ler sua risada, hesitações que são marcadas por reticências e 

também onomatopeias utilizadas para imitar os sons da natureza. O narrador ainda anuncia que “dizer 

e ver são duas coisas diferentes”, como que colocando-se como espectador daquela história que agora 

ele transmite, recurso este muito utilizado nos contos crioulos de acordo com Ramassamy (2007), 

cabendo ao público tirar suas conclusões sobre a veracidade da história.  

Assim sendo, este trabalho de registro acarreta dupla tradução: primeiramente, uma tradução 

de gênero (de Oralitura — maneira como a crítica antilhana nomeia a tradição oral — à literatura), e 

então a tradução entre idiomas (do crioulo ao francês). O crioulo, língua oral também chamada de 

petit-nègre pelos colonos em mais uma tentativa de infantilizar a linguagem dos negros em diáspora 

nas Antilhas, originou-se na medida em que africanos de diferentes etnias eram trazidos como 

escravizados para a América e eram reunidos em pequenos grupos, tática violenta usada pelos 

colonizadores para dificultar a comunicação entre os escravizados a fim de evitar rebeliões. Além 

disso, o crioulo martinicano também sofreu influência do francês e de outras línguas como o inglês e 

o espanhol por conta dos diversos europeus que passaram e disputaram-se pelas ilhas caribenhas. O 

crioulo nas Antilhas, contudo, 
 

não é só a língua dos negros porque o béké também se exprime nessa língua, sobretudo 

quando se dirige aos negros. Surge daí uma certa ambiguidade: o negro tentará falar francês 

porque o crioulo, apesar de ser sua língua materna, língua das canções de ninar e dos contos 

ouvidos à noite, nas festas e velórios, é considerado como um patois, um dialeto que se ama 

e se despreza ao mesmo tempo. (FIGUEIREDO, 1998, p. 20) 

 

 Os békés são descendentes diretos de um único colonizador francês chamado Jean Assier que 

ainda vivem na Martinica e que assustadoramente defendem a “raça pura”. Essa minoria branca que, 

segundo o documentário de Romain Bolzinger, intitulado Les derniers maîtres de la Martinique3 

(2008) e disponível no YouTube4, formava na época das gravações 1% da população martinicana, 

detinha 52% das terras agrícolas que produzem a banana exportada para a Europa e mantinha também 

o monopólio sobre a rede de supermercados da região, o que os permitia (e talvez ainda permita) 

aumentar os preços dos produtos alimentícios em até quatro vezes em relação aos preços impostos na 

dita França metropolitana. Assim, os békés têm forte participação ainda hoje na vida dos 

martinicanos, na maioria das vezes ocupando o lugar de patrão.  

 Frantz Fanon (2015) ilustra a problemática do falar crioulo e suas contradições postas diante 

da constituição da identidade do sujeito antilhano, da qual a linguagem é componente essencial, de 

 
3  “Os últimos mestres da Martinica” [minha tradução] 
4  Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=4N0OS2f4xVg&t=222s>. Acesso em: 13 nov. 2019. 

https://www.youtube.com/watch?v=4N0OS2f4xVg&t=222s
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maneira bastante interessante. Entendido que falar é existir absolutamente para o outro, o autor 

discorre sobre o fato do esforço dos crioulos antilhanos em falar francês para afirmarem-se diante do 

colonizador, que infantiliza o falar crioulo — como se o negro não fosse capaz de expressar-se em 

francês, considerada uma língua maior. Sendo toda a Oralitura falada em crioulo, contudo, e 

considerando a influência da performance oral sobre a literatura hoje produzida nas Antilhas (que se 

faz majoritariamente em francês, mas que busca manter não só palavras e expressões crioulas no 

corpo do texto, mas também o ritmo que evidentemente diferencia-se daquele empregado na fala dos 

francófonos europeus), falar crioulo torna-se significativo para um afirmar-se como sujeito crioulo, 

negando a opressão do colonizador e do béké para com esse sujeito.  

Não é de se estranhar, portanto, que os brancos, tendo influência considerável até então na 

construção de uma identidade crioula infantilizada e desmoralizada, também estejam presentes em 

diversos contos da obra de Ina Césaire. Em Julina, os békés não aparecem explicitamente, contudo, 

de acordo com Figueiredo (1991) ainda, o pai de Ti-Jean, personagem do qual falarei mais adiante 

mas que se parece muito com Tomazin (Ti-Thomas no original), é sempre ausente ou béké, fato que 

reforça também o sistema matrifocal antilhano que qualifica a mãe como centro de um grupo 

doméstico. Em Julina, o pai dos quatro irmãos não é citado, ao contrário da mãe, ainda que ela 

apareça somente no início da história. Apesar do seu papel secundário, é a mãe que representa a 

situação socioeconômica miserável dessa família ao anunciar o narrador que ela era “pobre, bem 

pobre”.  

Ramassamy (2007) explica que o vasto repertório de contos crioulos antilhanos apresenta 

diversas influências de origem ainda mal definidas que sofreram crioulização, as personagens 

adaptaram-se, portanto, ao clima e ao ambiente caribenho. Contudo, a partir de uma comparação 

bastante superficial com os chamados contos de fadas, podemos supor alguns elementos advindos 

das narrativas europeias manifestados em Julina. É o caso, por exemplo, da tríade de irmãos, cujo 

mais novo é o mais inteligente, e que passam por três provações (aqui, desvendar o mistério do 

suposto zumbi, que na verdade era Julina, encarar a bruxa e seu marido, o gigante, e ainda salvar 

Julina do fundo do poço no qual Madame Germana Zandoli, a bruxa, a empurrara), como no caso de 

diversos contos de fadas europeus. O número três aparece ainda em outros pontos da história: os 

irmãos ficam três dias na floresta trabalhando antes de retornar à casa; três é também o número de 

vezes em que o conteur repete a música formada pelo som do machadinho de Tomazin batendo no 

chão de forma ameaçadora; o capitão possui em casa três valetes que, atendendo ao pedido da bruxa 

que se passava por Julina, tentam matar o carneiro Tomazin; e, finalmente, Pepino, O Breve, manda 

chamar três bons amigos para enfim descobrir o mistério dos carneiros falantes e a farsa de Madame 

Germana Zandoli.  

Além disso, mesmo na versão do conto transcrita em crioulo, o fato dos três irmãos terem 

nomes bíblicos indica já certa hibridez da história. Apesar dos békés — a representação concreta do 

colonizador presente ainda hoje na Martinica — não estarem representados diretamente em Julina, a 

figura do homem branco aparece a partir de outras personagens. Carlos Magno, filho de Pepino, O 

Breve a propósito (informação esta que não nos é revelada no conto), é um dos amigos do capitão a 

quem ele recorre, junto do Príncipe Cheri e do Rei, quando seus três valetes não são capazes de 

resolver seu problema. Este último, rei do Daomé (atual Bénin) no século XIX, ficou conhecido em 

seu país como “um tubarão contra a colonização” e, por isso, teve uma breve passagem pela Martinica 

onde esteve exilado; entretanto, Pepino, O Breve e Carlos Magno representam a expansão de um 

império e a aliança entre o Estado e Igreja. O Príncipe Cheri, por sua vez, é o único personagem 

ficcional dentre os três amigos de Pepino, O Breve (descritos como atiradores de elite). Ele intitula 

um conto de Madame Leprince de Beaumont, autora da conhecida história d’A Bela e a Fera, e 

protagoniza uma história que, bem como manda a tradição, institui de forma bastante didática um 

desfecho moralizante. 

Essas mesmas características híbridas ou de transculturação estão presentes em basicamente 

todos os contos da obra, o que pode ser um elemento revelador das complexas relações culturais que 

materializam a identidade do sujeito antilhano. Como explica Said (2017), paradoxalmente, a cultura 

se fundamenta e se revela através dos pontos de contato, através das fronteiras, adotando elementos 
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“estrangeiros”, alteridades e diferenças, ao invés de excluir conscientemente. Nesse sentido, Aimé 

Césaire condenara os essencialismos — dos quais mais tarde foi acusado — já nos anos 1950, 

defendendo que 

 

Nós não somos homens de “ou isso ou aquilo”. Para nós, o problema não é de uma utópica e 

estéril tentativa de reduplicação, mas de uma superação. Não é uma sociedade morta que 

queremos fazer reviver. Deixamos isso aos amantes de exotismo. Não é tampouco a 

sociedade colonial atual que queremos prolongar, a carne mais imunda que jamais apodreceu 

debaixo do sol. É de uma sociedade nova que precisamos criar com a ajuda de todos os nossos 

irmãos escravos, rica de toda a potência produtiva moderna, cálida de toda a fraternidade 

antiga. (CÉSAIRE, 2013, p. 365) 

 

Todavia, elementos bastante típicos das paisagens e da cultura antilhana também fazem-se 

presentes neste conto. Assim como o Príncipe Cheri, saído de uma história ficcional para executar 

um novo papel do outro lado do oceano, a conhecida personagem Ti-Jean também figura outras 

histórias ficcionais nas Américas, seja nas demais ilhas caribenhas, tanto anglófonas quanto 

francófonas, seja no Canadá. Ele também aparece como protagonista de outros contos da obra 

organizada por Ina Césaire. Apesar de seu nome não aparecer explicitamente em Julina, Tomazin por 

sua vez, acredito, cumpre seu papel de aventureiro astucioso que usa da malandragem para driblar as 

figuras de poder (neste caso, a bruxa e seu marido gigante) e para transformar as desvantagens em 

vantagens, demonstrando certas similaridades comportamentais para além do “ti”, de petit, que 

precede o nome das duas personagens. De acordo com Mashni (2007), Ti-Jean também aparece em 

outros contos e romances caribenhos com o nome de “Compère Malice” e “Jean l’Esprit” — e pode 

também aparecer acompanhado de um irmão, “Jean-le-Sot” ou “Grand Jean” que, ao contrário do de 

Ti-Jean, é ingênuo e medroso —, o que leva-nos a crer que Ti-Thomas pode ser, então, mais uma 

representação dessa figura antilhana por excelência. Além disso, como afirma ainda Figueiredo 

(1998), essa personagem se aproxima de Macunaíma, uma figura bastante conhecida no Brasil, 

também advinda das culturas populares (fruto dos estudos de Mário de Andrade fundamentados na 

cultura popular) — o que evidencia os pontos de encontro entre culturas que, apesar de distantes 

fisicamente, aproximam-se a partir das consequências do colonialismo e das estratégias de 

sobrevivência ao sistema imperialista compartilhadas em toda a América Latina.  

Além de Tomazin, personagem fundamental na narrativa, visto que é ele quem toma as 

iniciativas e decisões importantes ao longo da história, Julina, que intitula o conto, cumpre um papel 

importante no que diz respeito à representação da mulher negra na sociedade antilhana. Em 

conferência na primeira edição do Colóquio Fanm Doubout - Femmes créoles d’aujourd’hui6 que 

aconteceu em 2012 em Guadalupe, Braflan-Troblo, socióloga guadalupense, explica que o sistema 

escravista nas Antilhas fez da mulher detentora do poder familiar, pois o Código Negro — documento 

que definiu as condições dos escravizados do Império Francês —, previa o seguimento do status da 

mãe para as crianças. Sendo assim, se a mãe era livre, seu filho também era livre. Este procedimento 

fez do pai um mero reprodutor, tornando o sistema familiar das Antilhas matrifocal e, essas mulheres, 

apesar de nunca terem tido a segurança de uma ideologia feminista a qual reclama a mulher no 

“mundo ocidental”, adquiriram um papel central em suas famílias na sociedade pós-escravista. O 

sistema matrifocal, no entanto, não pressupõe um sistema matriarcal como poderíamos imaginar. Por 

conseguinte, a mulher antilhana cumpre um papel fundamental no âmbito privado, mas continua 

sofrendo as consequências do patriarcado em âmbito público. Por isso também, tenta-se agora 

desacreditar este sistema para uma revalorização do genitor masculino, fazendo com que esses 

homens e mulheres estejam ainda hoje buscando seus respectivos lugares na sociedade.  

As três personagens femininas do conto, Julina, sua mãe e Madame Germana Zandoli, a bruxa, 

estão inseridas em um discurso evidentemente orientado pelas premissas do patriarcado. A mãe, que 

 
5  [minha tradução] 
6  Disponível em: <http://patriciabraflantrobo.blogspot.com/2013/03/etre-femme-aux-antilles-quels-enjeux.html>. 

Acesso em: 16 nov. 2019.  

 

http://patriciabraflantrobo.blogspot.com/2013/03/etre-femme-aux-antilles-quels-enjeux.html
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aparentemente cria os filhos sozinha, pois do pai nunca se ouve falar, nem mesmo tem nome. A bruxa, 

figura conhecida desde a idade média na Europa, segundo explica Hanciau (2007), configura este 

sujeito que é levado à feitiçaria pois, como mulher, é fonte da miséria cotidiana dos homens diante 

da igreja; assim sendo, ela necessariamente é representada como vilã na narrativa. Julina, por sua vez, 

é, antes de tudo, silenciada e obrigada pelos irmãos a cozinhar e a limpar a casa para eles (episódio 

que talvez reforce o papel da mulher como núcleo familiar, mas que também evidencia a privação de 

liberdade da mulher a quem somente se autoriza tomar conta do trabalho doméstico). Além disso, 

Julina sofre um importante processo de embranquecimento ao longo do conto, que preocupa Tomazin 

a princípio, apesar do embranquecimento ter sido uma estratégia bastante desejada pelos escravizados 

martinicanos nos tempos da colonização, conforme explicita ainda Fanon (2015), em uma tentativa 

desesperada dos escravizados por reconhecimento, principalmente no que diz respeito aos filhos que 

nasceriam mulatos. Apesar de sua preocupação aparente diante da vingança da bruxa contra os irmãos 

e para com o processo de enfraquecimento da irmã através da retirada do seu sangue, Tomazin não 

parece incomodar-se quando o capitão, evidentemente branco, decide-se casar com Julina e levá-la 

para morar com ele. Este, no entanto, parece ser o ápice do embranquecimento da protagonista, 

comparada pelo capitão com a Virgem Maria à primeira vista.  

Os conflitos raciais, de acordo com Fanon (2015), não vieram depois da colonização: eles 

coexistiram. Assim, sabe-se que a relação do homem branco com a mulher negra certamente não se 

deu em relação de alteridade; da parte das mulheres, este era somente um movimento desesperado 

por tornar-se menos negra e evitar toda a carga de violência que isso acarretava. Pensando nisso, é 

possível perceber que, apesar de protagonista, Julina jamais domina completamente suas ações desde 

que parte da casa da mãe à procura dos irmãos (essa é, aliás, a única decisão que Julina toma por si 

própria: partir). Primeiro, é compelida a limpar a casa, a fazer comida e a cuidar dos irmãos. Em 

seguida, é submetida a um casamento que ela nunca teve a chance de negar, para então viver às custas 

de um capitão cuja função era conduzir navios cheios de mercadoria produzida na Martinica para a 

Europa, contribuindo para a exploração do território. Deste modo, a predição dos irmãos em relação 

a um suposto zumbi que teria invadido sua casa antes deles descobrirem que quem na verdade ali 

estava era Julina, a irmã que eles ainda não conheciam, parece tornar-se verdadeira. De acordo com 

Depestre (1986) — para além da mitologia que conta que os escravizados deixavam suas almas em 

África e vinham às Américas como zumbis —, a zumbificação é, efetivamente, utilizar-se da força 

de trabalho de alguém, e foi precisamente o que fizeram os irmãos com Julina, que mais tarde também 

seria sujeitada à exploração do seu corpo pelo homem branco.   

 

C O N S I D E R A Ç Õ E S  F I N A I S   
 

Os contos crioulos reunidos em obra por Ina Césaire possivelmente nunca mais foram ou serão 

reproduzidos da mesma forma em que estão colocados no papel, feito literatura. Esta é, pode-se dizer, 

a essência estética da Oralitura. Por fazerem parte de uma tradição oral, essas histórias difundidas 

pelas Antilhas ganham novas particularidades a cada vez que são contadas por um conteur diferente, 

que acrescenta ou oculta informações e detalhes, seja porque lhe falha a memória, seja porque ele 

mesmo como ouvinte possa ter conhecido uma variação dentre as várias versões que existem de tal 

conto. Por isso essas histórias estão repletas de contradições que inquietaram os intelectuais 

guadalupenses nos anos 1970. Isto posto, o trabalho de transcrição e, além disso, tradução dos contos 

para a língua do colonizador se mostra, sem dúvidas, paradoxal. Ele se justifica, todavia, como 

atividade de registro dessa tradição que agora perde-se por conta da modernidade que se impõe à 

cultura crioula. Também convém traduzi-los no Brasil visando a divulgação da obra de Ina Césaire, 

etnóloga, romancista e dramaturga (além de também ter dirigido alguns filmes etnográficos) que, 

apesar de filha de um dos grandes intelectuais latino-americanos, é fortemente ignorada pela 

academia brasileira — e, consequentemente, pelo mercado editorial.  

Importante, portanto, ressaltar o valor da tradução como modo de expandir as produções dos 

sujeitos subalternos e, em consequência, como maneira de decolonizar os saberes. Mesmo porque, 

ainda que a situação geopolítica atual da Martinica seja bastante diferente da conjuntura brasileira, 
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existem muitos pontos de contato que podem-nos ser úteis para a urgência de nos percebermos 

também como nação colonizada que sofre as consequências desse processo até hoje. Para tanto, 

traduzir Julina apresentou muitas dificuldades as quais busquei superar, sempre que possível, 

buscando maneiras de aplicar os conceitos de crioulismo e crioulidade expostos por Édouard Glissant 

em entrevista com Luigia Pattano — doutora em literaturas de língua francesa pela Università di 

Bologna —, publicada na plataforma Mondes Francophones 7  (conceitos que haviam sido 

desenvolvidos e apresentado ao longo de sua produção intelectual que resultou na publicação de 

diversos livros ensaísticos).  

Ao discorrer sobre a tradução das relações das línguas, Glissant procura explicitar questões 

tradutórias considerando os aspectos do crioulo como língua oral, evidentemente muito 

característicos da cultura antilhana. A coexistência do francês e do crioulo nos territórios americanos 

dominados pela França é uma realidade, como já citado, que desperta as mais profundas contradições 

no sujeito antilhado. De acordo com Fanon, pois, “poder empregar uma certa sintaxe, possuir a 

morfologia de tal ou tais línguas, [...] é, sobretudo, assumir uma cultura, suportar o peso de uma 

civilização” (FANON, 2015, p. 15). Não obstante, a literatura só pode existir evidentemente se existir 

também um leitor, e, para tal, foi preciso, da parte dos escritores antilhanos, submeter-se à uma escrita 

na língua dominante para que tivessem a possibilidade de serem lidos.  

Portanto, sendo a produção literária antilhana feita sobretudo em francês, Glissant discorre 

sobre a inserção de palavras em crioulo no texto como forma simplificada de marcar o estranhamento 

do leitor estrangeiro (crioulismo). Para ele, a tradução pode ser uma verdadeira operação de 

crioulização, desde que seja pensada nos moldes de uma crioulidade, em que o tradutor esteja 

pensando em seu trabalho também como fazer poético. Assim, contrariamente à fácil solução que 

propõe o crioulismo, a crioulidade considera o estranhamento do leitor (porque se faz extremamente 

necessário falando-se de uma literatura francófona escrita pelo sujeito subalternizado e ainda 

dominado pelo império francês) em níveis menos explícitos, em que o tradutor possa encontrar 

soluções mesmo para os maiores problemas que o texto apresenta, e possa ser capaz de manter o 

ritmo do crioulo, por exemplo, que se caracteriza por frases mais curtas, próprias de uma linguagem 

oral.  

Pensando nisso, busquei solucionar problemas de tradução do conto Julina, sempre que 

possível, e encontrar equivalentes na língua portuguesa, à exceção de duas passagens em que preferi 

manter a explicação em nota: primeiro, o machadinho de Tomazin, que nascera com ele e que o 

conteur nomeia “danma” (que na versão em português leva um acento — “danmá” — ressaltando a 

sílaba final como tônica, mantendo a pronúncia do francês e do crioulo) - expressão que na versão 

para o francês já não fora traduzida por Ina Césaire, que explicou em nota que tratava-se de um 

“objeto mágico”; em segundo lugar, a música formada pelo machadinho de Tomazin batendo no chão 

em um gesto ameaçador (“Koudjakou djakou koudjakou jaka”), que decidi “aportuguesar”, 

mantendo-a foneticamente idêntica ao que se tem em crioulo, porém graficamente adaptado ao 

contexto brasileiro: “kudiaku diaku kudiaku jacá”. Buscando algumas palavras no Dictionnaire du 

créole martiniquais8, organizado pelo escritor Raphaël Confiant, encontrei kou como “golpe”, dja 

como “saltar” ou “sair rapidamente”, ja como o advérbio “já” e, enfim, ka, que pode significar 

“crime”, “delito”, além de ser uma partícula aspecto-temporal que exprime uma ação que se passa no 

exato momento em que ela é pronunciada, o que seria expressado em português brasileiro através do 

gerúndio. Sendo assim, é possível perceber que a canção a qual entoa o conteur aparenta fazer 

bastante sentido para o crioulófono que a escuta e reconhece o contexto em que está inserida, porém 

em português brasileiro, em minha opinião, não faria sentido tentar traduzi-la. Por isso, decidi manter 

as possíveis explicações para o significado da canção também em nota. Ademais, o crioulo - e mesmo 

a adaptação desta passagem para o português - garante o ritmo necessário para essa combinação de 

palavras, o que é bastante sugestivo da oralidade marcada nesta língua.  

 
7  Disponível em: <https://mondesfrancophones.com/dossiers/edouard-glissant/traduire-la-relation-des-langues-un-

entretien-avec-edouard-glissant/>. Acesso em: 23 nov. 2019.  
8  Disponível em: <http://www.potomitan.info/dictionnaire/>. Acesso em: 23 nov. 2018. 

https://mondesfrancophones.com/dossiers/edouard-glissant/traduire-la-relation-des-langues-un-entretien-avec-edouard-glissant/
https://mondesfrancophones.com/dossiers/edouard-glissant/traduire-la-relation-des-langues-un-entretien-avec-edouard-glissant/
http://www.potomitan.info/dictionnaire/
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Por fim, para além das questões de tradução, ainda surgiram outras possíveis orientações 

analíticas que se poderia abordar para uma pesquisa relevante sobre a representação do sujeito crioulo 

antilhano nos contos orais tradicionais. É o caso de alguns aspectos inseridos na narrativa que 

sugerem ainda mais imbricações sobre a relação colonizador-colonizado, como a perda das roupas - 

dos irmãos, que depois de algum tempo trabalhando na floresta já não usavam mais roupas, somente 

seus longos cabelos e barbas os protegiam do frio, ou de Julina que, após terem sido transformados 

em carneiros os irmãos pela bruxa, não saía mais de casa pois (de repente) estava nua —, que poderia 

ser associado de alguma forma com a perda da cultura (já que Julina também sofrera por completo 

neste momento o processo de embranquecimento); ou ainda o caso da fogueira que os irmãos 

mantinham na gruta — é em torno do fogo que as pessoas normalmente se reúnem para contar 

histórias, ou seja, perpetuar memórias, além de, evidentemente, este ser um elemento essencial para 

a sobrevivência dos irmãos. Coube à Julina manter a fogueira sempre acesa, tarefa difícil, pois a 

bruxa, querendo vingança, urinou sobre o fogo para apagá-lo na primeira oportunidade que teve.  

O conto crioulo, assim, revela-se bastante complexo, diferentemente do que possa acreditar 

um intelectual desinformado. Como discorre Fanon 

 

Efetivamente, acredita-se, com uma leviandade criminosa, que politizar as massas é, 

episodicamente, fazer-lhes um grande discurso político. Pensa-se que basta ao líder ou a um 

dirigente falar em tom doutoral das grandes coisas da atualidade, para cumprir esse imperioso 

dever de politização das massas. Ora, politizar é abrir o espírito, despertar o espírito, fazer 

nascer o espírito. É, como dizia Césaire, “inventar almas”. Politizar as massas não é, não 

pode ser, fazer um discurso político. (FANON, 2010, p. 227) 

 

Assim, é imprescindível notar o papel social e político da tradição oral como herança africana 

e também da literatura elaborada hoje nas Antilhas, que muito inspira-se na Oralitura. Elas se prestam 

à reformulação da história dos sujeitos subalternizados e à difusão dos próprios valores, contestando 

as narrativas que até então a literatura europeia vem disseminando, subvertendo os métodos 

colonizadores, portanto, para afirmar a sua identidade e a existência de sua própria história.  
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Era isso ou morrer na rua, sem um mínimo de dignidade 

F, 69 anos, Relatório Final (2019) 

 

Abstract: One of the themes that runs through The psychic life of power, by Judith Butler (2018), is 

the processes of subjection, that is, the processes to which we are subjected, through relations of 

power, in order to become subjects. In her following works, Precarious Life (2006) and Frames of 

War (2015), the philosopher pursued the investigation, detailing, and complexifying the ambivalent 

relations between subject and recognition. Butler (2015) points out that the ‘epistemological 

frameworks’ that recognize a person as a subject, or even as a lived life, imply some violence against 

that subject, since they demand a certain fitting into pre-established models of life. However, naming 

the violence implicated in such schemes also indicates that an unrecognized life is at risk. From that 

perspective, I question the cost paid by certain lives to be recognized as a subject. To elaborate on 

the matter, the proposed corpus is The End of Eddy, by Édouard Louis (2018). The novel narrates 

the childhood and adolescence of Eddy Bellegueule in a village of Hallencourt, in the north of France, 

in a context permeated by poverty, insults, and humiliation. The majority of the violent acts that Eddy 

suffers in the text center around the character’s effeminate manners and gestures in a misogynist and 

openly homophobic space. The narrative ends in an epilogue n which Eddy relays his first impressions 

of the boarding school into which he was recently admitted, in another city. Based on the Butler’s 

remarks and on the corpus, I argue that the cost demanded of Eddy to be recognized as a subject and 

a homosexual is too high: it consists of not keeping any happy memories from his childhood (p. 13), 

of leaving (or being exiled from) his city and abandoning his own family; of, finally, renouncing who 

he is and naming himself Édouard Louis.  

 

Keywords: The End of Eddy; Judith Butler; subject; recognition; literature. 

 

Resumo: Um dos temas que atravessa A vida psíquica do poder, de Judith Butler (2018), são os 

processos de sujeição, isto é, os processos a que somos submetidos, através de relações de poder, para 

nos tornarmos sujeitos. Em seus trabalhos subsequentes, como Precarious Life (2006) e Quadros de 

Guerra (2015), a filósofa buscou investigar, detalhar e complexificar as relações ambivalentes entre 

sujeição e reconhecimento. Butler (2015) aponta que os “enquadramentos epistemológicos” que 

reconhecem uma pessoa como sujeito, ou mesmo como vida vivida, implicam uma violência contra 

esse sujeito, pois, de uma maneira ou de outra, eles exigem um certo encaixe em modelos de vida 

pré-estabelecidos. Entretanto, ao apontar a violência implicada por tais esquemas, também se assume 

que uma vida não reconhecida está em risco. A partir disso, questiono o custo pago por certas vidas 

para serem reconhecidas como sujeito. Para refletir sobre essa questão, proponho como corpus de 

análise o romance autobiográfico O Fim de Eddy, de Édouard Louis (2018). O romance narra a 

infância e adolescência de Eddy Bellegueule num vilarejo de Hallencourt, no norte da França, em um 

contexto permeado por pobreza, insultos e humilhação. Grande parte das violências sofridas por Eddy 

na narrativa se dão em torno dos modos e trejeitos afeminados do personagem em um espaço machista 

 
1  Mestre em Literatura Comparada, UFRGS. Doutorando em Literatura Comparada, UFRGS. E-mail: 

<lucasdemingos@gmail.com>. 
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e explicitamente homofóbico. A narrativa encerra com um epílogo, no qual Eddy relata suas primeiras 

impressões do internato em que foi recentemente aceito, em outra cidade. Com base nos 

apontamentos de Judith Butler e na narrativa em questão, argumento que o custo exigido para Eddy 

poder ser reconhecido como um sujeito e homossexual é alto demais: é não guardar da infância 

“nenhuma lembrança feliz” (p. 13), é precisar sair (ou ser expulso) da cidade e abandonar a própria 

família; é, por fim, renunciar quem é e passar a se chamar Édouard Louis. 

 

Palavras-Chave: O Fim de Eddy; Judith Butler; sujeito; reconhecimento; literatura. 

 

I N T R O D U Ç Ã O  
 

Publicado originalmente em 2014, O Fim de Eddy é a primeira incursão literária de Édouard 

Louis, tratando-se de uma espécie de autoficção ou uma coletânea de memórias. Louis articula uma 

série de convenções literárias habituais do realismo francês, sendo até mesmo comparado a Zola em 

razão de seu tratamento sociológico na narrativa (GREENWELL, 2017). No entanto, o autor também 

é explicitamente influenciado pelos escritos de Bourdieu e Foucault e, desse modo, não ignora os 

perigos do uso de uma linguagem “realista” já alertada por Barthes em O Grau Zero da Escritura 

(2004) como doentia, que arroga para si um caráter meramente representacional que seria falso.  

A narrativa em questão se desenvolve em Hallencourt, um pequeno vilarejo localizado ao 

norte da França, habitado predominantemente por operários e descrito por Louis (2018) como uma 

região degradada, preconceituosa e intolerante a qualquer tipo de diferença. Tais aspectos 

desempenham um papel crucial na narrativa, pois é nesse contexto brutalizado que Eddy Bellegueule 

cresce e é subjetivado. Eddy vive com sua mãe, seu pai, dois irmãos mais velhos – do primeiro 

casamento da mãe – e seus dois irmãos mais novos. 

 O romance se divide em três partes: “LIVRO 1: Picardia (fim dos anos 1990 – começo dos 

anos 2000)”, no qual Eddy apresenta sua família, seu vilarejo, sua escola. A pobreza, a precariedade 

geral e uma banalização da violência são destacados como elementos sempre presentes, sendo ele, 

muitas vezes, o próprio alvo dessa violência através de humilhações e agressões verbais e físicas. Na 

segunda parte, sob o título de “LIVRO 2: O fracasso e a fuga”, Eddy narra, principalmente, suas 

tentativas frustradas de se adequar às expectativas de um regime heteronormativo, assim como suas 

investidas fracassadas de fugir de Hallencourt e de tudo o que o vilarejo representa para ele. A última 

parte compreende um breve epílogo, no qual Eddy narra, através de instantes curtos, quase aforismos, 

sua partida da cidade e algumas de suas primeiras experiências no internato no qual foi aceito para 

cursar o ensino médio. 

O presente artigo busca aproximar as teorias de sujeição desenvolvidas por Judith Butler 

(1997, 2006, 2015, 2017, 2018a), para refletir acerca do custo dos processos discursivos de subjetivação 

do sujeito apresentados no romance de Édouard Louis. Argumenta-se que a narrativa pode ser 

compreendida como uma denúncia dos termos que regulam – ou mesmo recusam – o reconhecimento 

de certos sujeitos e que, para dar-lhe existência social e discursiva cobram dele a subordinação, 

inscrevendo-o em uma hierarquia e instaurando uma dominação. É considerada ainda a 

vulnerabilidade frente à interpelação do reconhecimento, o que faz com que, por vezes, a fim de se 

obter o mínimo de existência discursiva e social, o sujeito se apegue a termos abusivos, degradantes 

e violentos. 

 

S U J E I Ç Ã O  E  S U B O R D I N A Ç Ã O  
 

As primeiras linhas do primeiro capítulo de O Fim de Eddy iniciam com o narrador, em 

primeira pessoa e de um futuro vago e incerto, declarando o tema recorrente da narrativa, a violência 

vivida por seu protagonista e narrador:  
 

Da minha infância não guardo nenhuma lembrança feliz. Com isso não quero dizer que eu 

nunca tenha, durante aqueles anos, experimentado um sentimento de felicidade ou alegria. 
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Mas o sofrimento é simplesmente totalitário: ele faz com que tudo que não se enquadra no 

seu sistema desapareça. (LOUIS, 2018, p. 13) 

 

Com isso, o romance se apresenta confessadamente como uma espécie de autoficção de 

Édouard Louis, o que para Daniel Kveller (2019) o situa dentro de uma tradição relativamente já 

estabelecida de narrativas produzidas por homens gays na França, reforçada pela dedicatória a Didier 

Eribon, um de seus maiores expoentes. Embora a narrativa de Louis possua ares de realismo, por 

momentos até mesmo abstrações sociológicas, ela não se propõe como uma representação da 

realidade ou narrativa auto-ontogênica como uma autobiografia, mas como um recorte e interpretação 

de certas experiências vividas pelo autor (DOUBROVSKY, 1977; SAVEAU, 2011).  

Com base nisso, é possível compreender a narrativa como uma dramatização de certos 

processos de subjetivação experienciados por Eddy, ou ainda, a interpretação dada por Édouard Louis 

desses processos2. Ao longo de toda a narrativa, os acontecimentos e as reflexões narradas, seguindo 

a mesma ordem de sua declaração inicial, apresentam uma espécie de mapeamento crítico dos 

caminhos percorridos pelo narrador em sua formação intra e intersubjetiva. 

A questão do sujeito e seus processos de subjetivação estão presentes ao longo de toda obra 

de Judith Butler desde Problemas de Gênero (2017), no qual, seguindo um quadro de referência 

foucaultiano, a autora compreende o sujeito como produzido pelas normas disciplinares que afirmam 

apenas representar tal sujeito. Nesse processo, essas normas regulam e delimitam o sujeito, isto é, 

“em virtude de a elas estarem condicionados, os sujeitos regulados por tais estruturas são formados, 

definidos e reproduzidos de acordo com as exigências delas” (p. 19). Essas estruturas ainda fornecem 

os termos pelos quais os sujeitos se tornam representados3, inteligíveis e reconhecíveis, dando-lhes 

existência social e discursiva. Nessa esteira, é compreendido que a constituição dos sujeitos é feita 

por relações de poder e práticas sociais exclusionárias. 

Em Bodies That Matter (1993), a autora elabora mais profundamente sobre como essas 

práticas exclusionárias se dão, isto é, “as restrições não apenas produzem o domínio dos corpos 

inteligíveis, mas produzem também o domínio do impensável, do abjeto, dos corpos invisíveis […] 

oposições, são, afinal de contas, parte da inteligibilidade” (p. XI)4. As práticas regulatórias que criam 

tanto os sujeitos inteligíveis quanto essas zonas “inabitáveis” se dão sob a forma de atos 

performativos5. 

Com base principalmente na leitura da obra de Austin feita por Jacques Derrida (1988) em 

Signature Event Context, Butler aponta que cada ato performativo é “ele mesmo uma reiteração, o 

citar de uma cadeia anterior de atos que estão implícitos no ato presente, o qual drena perpetuamente 

todo ato presente de sua presentificação” (1993, p. 244)6. A reiteração é constantemente necessária 

para produzir os sujeitos, não sendo um ato único divino e fundador, pois não há uma substância por 

trás dela, ou como Seyla Benhabib (2018) supôs, uma máscara por trás da performance; mas “um ato 

performativo é aquele que cria ou interpreta aquilo que nomeia, marcando assim o poder constitutivo 

ou produtivo do discurso” (BUTLER, 2018b, p. 199).  

Como a realização das normas regulatórias pela reiteração nunca se completa, há sempre uma 

lacuna entre elas e os corpos, produzindo instabilidades, opacidades, deslizamentos e falhas. Esse 

espaço é precisamente o local tanto do “domínio de seres abjetos, aqueles que ainda não são ‘sujeitos’, 

mas que formam o exterior constitutivo ao domínio do sujeito” (BUTLER, 1993, p. 3)7, como também 

o recurso crítico de uma possível agência do sujeito e de uma rearticulação da lei reguladora; 

“resistência é perfeitamente possível dentro das relações de poder, subvertendo-as, mas nunca as 

transcendendo” (CYFER, 2019, p. 4)8.  

 
2  Adiante, irei retornar à tensão entre Eddy Bellegueule e Édouard Louis. 
3  Tanto em termos jurídicos e políticos, como também estéticos. 
4  [minha tradução] 
5  Noção já introduzida em Problemas de Gênero. 
6  [minha tradução] 
7  [minha tradução] 
8  [minha tradução] 
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Sujeição, abjeção e, como será visto a seguir, subordinação, são processos de subjetivação que 

figuram e se encenam violentamente desde a primeira página de O Fim de Eddy. Violência não é 

algo que surpreende o narrador, permeando todas as suas lembranças – afinal de contas ele vive em 

um ambiente hostil e empobrecido. Contudo, há uma violência explicitamente dirigida a Eddy por 

ele não se encaixar em um certo modelo pré-estabelecido discursivamente com base em 

enquadramentos epistemológicos e históricos que exigem um comportamento específico dos meninos 

de sua idade. Seus trejeitos o denunciam, seu comportamento afeminado o situa na margem da norma 

como um Outro abjeto, questionando até mesmo sua própria humanidade (BUTLER, 1993, 2015), 

como se pode ver a seguir: 
 

No corredor apareceram dois garotos, o primeiro deles grande de cabelos ruivos, e o outro, 

pequeno com os ombros caídos. O grande e ruivo escarrou Toma essa na tua cara. 

O escarro desceu lentamente pelo meu rosto, amarelo e espesso, como esses catarros 

ruidosos que obstruem a garganta dos idosos ou doentes, de cheiro forte e nauseabundos. As 

risadas agudas, estridentes dos dois garotos Olha lá pegou a cara toda do filho da puta. O 

catarro escorre do meu olho até os meus lábios, quase entrando na minha boca. Não ouso 

limpar. Eu poderia fazer isso, bastaria uma esfregada da manga. Bastaria uma fração de 

segundo, um gesto minúsculo para que o escarro não entrasse em contato com meus lábios, 

mas eu não o faço, por medo de que eles se ofendam, por medo de que eles se irritem ainda 

mais. (LOUIS, 2018, p. 13) 

 

O trecho acima, ainda na primeira página do romance, narra um instante no qual Eddy é 

confrontado por dois garotos, uma cena que será reiterada compulsivamente ao longo de seus anos 

escolares. É narrativizado um dos processos de subjetivação mais contundentes experienciados pelo 

narrador, concedido por meio de uma encenação de um ato de violência e humilhação. O encontro 

com os dois garotos, nesse contexto, pode ser compreendido como a cena de interpelação, reelaborada 

por Butler em Excitable Speech (1997) a partir de Louis Althusser e rearticulada com Austin. Ao ser 

interpelado, Eddy recebe discursivamente “uma certa existência social [do corpo que se torna] 

possível” (p. 5)9. Esse chamado que interpela o narrador não apenas o reconhece, pois o sujeito não é 

algo pré-dado que já existia, mas é o “próprio termo pelo qual o reconhecimento de existência se 

torna possível” (ibidem). Por conseguinte, se o sujeito passa a existir discursivamente através de uma 

dependência e vulnerabilidade ao chamado do outro, para Eddy esse chamado se materializa de forma 

violenta e humilhante, acarretando efeitos específicos. 

Embora a cena da interpelação não possa ser reduzida ao seu contexto, é crucial considerá-lo 

para compreender os efeitos ilocucionários e perlocucionários que se tornam parte do processo dessa 

mesma interpelação. Butler entende por ilocucionário um “ato de fala que em dizer, faz o que diz, e 

faz isso no momento em que diz; […] [perlocucionários] são atos de fala que produzem certos efeitos 

como sua consequência; por dizer algo, um certo efeito segue” (1997, p. 3)10. 

No caso de Eddy, essa interpelação, que ocorre por meio de violência e humilhação, tem como 

consequência “reinvocar e reinscrever uma relação estrutural de dominação” (BUTLER, 1997, p.18)11. 

Ela reinvoca e reinscreve, pois se insere em uma cadeia performativa citacional de atos prévios – e 

futuros –, funcionando como uma reiteração. O efeito da cena da interpelação em questão é produzir 

e ratificar um sujeito subordinado. Se, como afirma Amy Allen em The Politics of Our Selves (2008), 

Butler resiste em diferenciar normativamente práticas melhores e piores de sujeição, em Excitable 

Speech parece haver uma distinção normativa negativa – entre sujeição e subordinação a partir da 

noção de discurso de ódio12: 
 

Para tal visão se tornar persuasiva, é necessário distinguir entre os tipos de injúrias13 que são 

socialmente contingentes e evitáveis, e os tipos de subordinação que são, por assim dizer, a 

condição constitutiva do sujeito. A distinção é difícil de fazer, embora não seja impossível, 

 
9  [minha tradução] 
10  [minha tradução] 
11  [minha tradução] 
12  No original, hate speech (BUTLER, 1997). 
13  No original, injury, portanto, há uma ambiguidade em poder se tratar de injúria e ofensa ou lesão. 
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pois parece que o tipo anterior de discurso [o de ódio] explora as possibilidades anteriores do 

outro. (BUTLER, 1997, p. 2614) 

 

Segundo Butler (1997), o discurso de ódio que subordina ao subjetivar abusa da 

vulnerabilidade do sujeito frente à interpelação e à linguagem que solicita e concede sua existência 

social. Desse modo, é possível diferenciar formas de sujeição que estabelecem contornos sociais de 

subordinação, de violência e dominação de outras formas menos violentas, embora não purificadas 

de traços traumáticos. A cena de interpelação dramatizada no trecho ainda é capaz de desassociar a 

figura da voz do chamado, pois o escarro possui, ele mesmo, uma força perlocucionária e simbólica 

de reconhecimento – mesmo que degradante –, que é irredutível ao momento da enunciação.  

Todavia, talvez o aspecto mais intrigante que é encenado no trecho exposto, e também em 

outras cenas de interpelação em O Fim de Eddy, é a busca por parte de Eddy em sua repetição, como 

aponta Butler, um certo “apego aos termos que causam sofrimento” (1997, p. 26)15. O ritual do trecho, 

de violência e injúria não é um evento isolado, mas Eddy vai procurar sua repetição e sua própria 

subordinação aos garotos: “a cada dia eu voltava [ao corredor, perto da saída da biblioteca], como se 

fosse um encontro marcado, um contrato sigiloso” (LOUIS, 2018, p. 32). Eddy retorna diariamente à 

cena de sua interpelação, em uma reiteração de sua subjetivação via subordinação16.  

O retorno de Eddy à cena de violência não surpreende, pois como aponta Allen, “não é 

incomum para aqueles que são subordinados permanecerem presos a normas, práticas e instituições 

nocivas e opressivas, mesmo depois delas terem sido ‘racionalmente desmistificadas’, para repetir a 

citação de Fraser [2018]” (2008, p. 73). Para Butler, as estruturas do reconhecimento se aproveitam 

de um desejo narcisista do sujeito em se auto-preservar: “não há formação do sujeito sem um apego 

apaixonado à sujeição” (2018a, p. 73).  

O retorno de Eddy à cena de interpelação e subordinação se dá pois ela promete como efeito 

uma existência social e discursiva, mesmo que mínima, mesmo que sob o custo de violência. Se esse 

mínimo são os termos que lhe são oferecidos, o sujeito prefere se apegar à dor do que simplesmente 

não se apegar17. Para Eddy, não ser interpelado se torna claramente insuportável e a humilhação uma 

alternativa, mesmo que dolorosa. Contudo, é importante ressaltar que não é sem efeitos catastróficos 

que esse apego é apresentado na narrativa – ela inscreve o sujeito, Eddy, em um lugar em que o 

“sofrimento é simplesmente totalitário”, embora apegado aos termos de sua sujeição e subordinação, 

esses termos passam a violentar Eddy cada vez mais. 

  

I N J Ú R I A E  D E N Ú N C I A  
 

Nomear desempenha um papel crucial na compreensão de Butler a respeito da subordinação 

a na inscrição do sujeito em certas posições fixas – e, no caso da injúria, da ofensa e do discurso de 

ódio, posições depreciativas. Em O Fim de Eddy as injúrias e ofensas, às vezes ainda acompanhadas 

de violência física, também se destacam na constituição desse sujeito que narra: “Bicha, bichinha, 

veado, arrombado, boneca, mocinha, mulherzinha, boiola (baitola), putinha, invertido, queima-rosca, 

bambi, soca-bosta, maricas, tia velha, ou o homossexual, o gay” (LOUIS, 2018, p. 18). Essas palavras 

são usadas para descrever, circunscrever e humilhar Eddy e não são esquecidas, pois quando 

utilizadas para interpelá-lo o constituem, passando a fazer parte de sua sujeição. 

Os insultos recebidos por Eddy o circunscrevem em uma posição degrada ao produzir um 

caráter explicitamente menor para sua existência, a saber, a vida de meninos como ele vale menos 

que a daqueles que proferem os insultos. Por um lado, são utilizados termos pejorativos e degradantes 

 
14  [minha tradução] 
15  [minha tradução] 
16  Kveller (2019) faz uma análise produtiva sobre essa reiteração, associando o pensamento de Butler aos estudos 

de trauma, argumentando a repetição como uma tentativa de elaboração de um trauma. No entanto, não discordando de 

sua interpretação, acredito que, conforme Butler (1993, 1997, 2017), a repetição se manifesta em função de que o sujeito 

nunca se constitui plenamente, necessitando da reiteração da interpelação para a manutenção de sua condição de sujeito. 
17  É importante ressaltar que não se trata de uma preferência necessariamente consciente ou mesmo voluntarista, 

mas uma necessidade do sujeito para se constituir. 
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sobre sua sexualidade presumida. Por outro lado, também são utilizados termos que associam seu 

comportamento afeminado à mulher – mocinha, mulherzinha, etc. –, em oposição ao homem viril, 

uma figura que constantemente retorna na narrativa como um ideal hegemônico, presente desde a 

escola ao ambiente familiar de Eddy. Para Derrida, quando se fala de oposições, “nunca se trata do 

confronto entre dois termos, mas uma hierarquia e a ordem de uma subordinação” (1988, p. 21). 

Enquanto interpelação e ato performativo que possui como efeito constituir o sujeito que 

nomeia, os insultos também possuem como efeito o terror. Ofensas não são apenas representações de 

violência, mas elas encenam sua própria violência. Cada ofensa proferida contra Eddy – e podemos 

compreender esse contra também como um reforço ao impacto que marca a violência do ataque 

verbal, que utiliza a própria gramática do ataque físico – carrega consigo uma historicidade própria 

que “excede a si mesma para o passado e em direções futuras” (BUTLER, 1997, p. 318). Isto é, a cena 

da ofensa reencena o seu próprio passado, no caso específico da narrativa, uma história de violência 

contra a população LGBTQI+.  

Desse modo, chamar de “bicha”, “veado”, “putinha”, etc. não se trata de uma humilhação 

isolada, que se encerra no chamar do nome, mas é uma citação, uma cena que invoca as cenas 

anteriores de ataques em que outros meninos foram humilhados e injuriados enquanto eram 

espancados ou até mesmo mortos. Há sempre a ameaça por trás da injúria, a possibilidade de que ela 

ultrapasse a linha do ataque verbal para o ataque físico.  

A linha que delimita o “físico” e o “discursivo”, como venho argumentando, não é tão clara: 

a ameaça – e nesse sentido, circunscrever o sujeito em um lugar degradado em que sua vida vale 

menos – prefigura um ato. Como Butler questiona, “poderia a linguagem nos machucar se nós não 

fôssemos, em algum sentido, seres linguísticos, seres que requerem linguagem para ser?” (1997, p. 

119). O que não quer dizer que o corpo se faz discursivamente de modo literal, mas é o discurso que 

produz a inteligibilidade do corpo, sua materialidade, que define os termos do reconhecível 

(BUTLER, 1993; 1997). 

O trecho das ofensas, e seu aparecimento no relato de Eddy, tem um papel crucial para 

compreender o instante em que o narrador passa a produzir uma resistência a certos tipos de 

interpelação. Como mencionado anteriormente, é de dentro das relações de poder que pode haver 

resistência e subversão. Se é na reprodução de regulações através de atos performativos que certos 

regimes se mantêm, eles dependem também dos sujeitos que produzem. Conforme argumenta Butler, 

“Se o desejo tem como objetivo final a continuação de si mesmo […] então sua capacidade de se 

recolher e de se reapegar constitui algo assim como a vulnerabilidade de toda estratégia de sujeição” 

(2018a, p. 68).  

Os atos de fala e a interpelação não são completamente conscientes, voluntários e intencionais, 

podendo falhar: “o ato de fala diz mais, ou diz de modo diferente, do que tenta dizer” (BUTLER, 

1997, p. 10)20. Como ambos pertencem a uma cadeia citacional que reitera os atos performativos, na 

reiteração e repetição o efeito pode ser confundido. O sujeito não é apenas um instrumento totalmente 

determinado pelo discurso mas participa do processo de sua formação. 

Compreendida essa possibilidade constitutiva do ato de fala de falhar, o que poderia significar 

para a narrativa o trecho das injúrias citado? Se a cada interpelação respondida por Eddy há um custo, 

e esse custo se eleva a cada resposta, parece ser esse o instante em que a subjetividade de Eddy está 

na iminência de romper com os termos que a constituem via subordinação. Ao longo de toda narrativa, 

é sugerido que Eddy vai se tornando incapaz de reconhecer a si mesmo em função dos termos 

violentos e humilhantes de sua subjetivação. Há uma série de efeitos produzidos pela citação que 

precisam, de certo modo, do contexto inicial dela, enquanto injuriosa e degradante, para fazerem 

sentido, pois é com base em citações anteriores que é possível ressignificar, ressituar e denunciar tais 

termos.  

Para Eddy, os termos e seu acúmulo, vindo de todas as origens, de seus colegas, seu pai, seus 

vizinhos, parecem desencadear um processo de dessubjetivação que vai culminar na sua saída da 

 
18 [minha tradução] 
19 [minha tradução] 
20  [minha tradução] 
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cidade. O custo de ser interpelado de forma injuriosa vai sendo, paulatinamente, o da sua própria 

sobrevivência psíquica. Os termos que, previamente, eram capazes de conferir existência discursiva 

e social passam a ser a ameaça dessa mesma existência. Ao incorporar as ofensas na narrativa, Louis 

não quebra completamente com a historicidade de termos como “bicha” e “invertido”, mas é capaz 

de mobilizá-los como locus para a denúncia dos efeitos catastróficos que eles causam no sujeito.  

O sujeito que utiliza o discurso de ódio, as injúrias, possui uma responsabilidade sobre os 

efeitos que os termos produzem, pois sua citação pode tanto reforçar o ódio, a ofensa e a degradação 

do destinatário como também recontextualizá-lo, como foi o caso do termo queer nas últimas décadas 

(BUTLER, 1997). Quando certos termos se tornam proibidos, sua reinscrição se torna impossível. Se, 

por um lado, deixam de ser mencionados em certos ambientes sociais – os termos nunca somem 

completamente –, por outro eles se cristalizam enquanto ofensas.  

Butler (1997) sugere que ressignificá-los, respondendo certos termos confundindo o emissor 

inicial é um modo de produzir novos efeitos. Isso ocorre precisamente na lacuna entre o ato de fala, 

sua intenção e os efeitos que são produzidos. A narrativa não oferece uma história de superação da 

homofobia, mas ela mesma responde a interpelações injuriosas, resiste a elas, cita os insultos, mas 

com efeitos diferentes, efeitos que denunciam sua monstruosidade.  

 

C A M I N H O S  PA R A R E S S I G N I F I C A Ç Ã O  
 

Uma vez distinguidos alguns dos processos de sujeição via subordinação apresentados pela 

narrativa, torna-se evidente a distribuição assimétrica do custo da sujeição pago por sujeitos como 

Eddy Bellegueule, ou Édouard Louis. Hallencourt é descrita como um vilarejo embrutecido pela 

pobreza, mas Eddy parece claramente ser alvo de uma indução de precariedade, o processo contínuo 

de sua subjetivação é reiterada dentro de um circuito de dominação, humilhação, violência e 

subordinação. O custo para ele se tornar um sujeito não é apenas o da subordinação, é um custo que 

sobe a cada interpelação (BUTLER, 1997, 2015). 

A resistência e a agência na narrativa tomam a forma de um ensaio em direção à 

ressignificação de certos termos injuriosos como denúncia, mas podem ainda se apresentar por meio 

de uma dessubjetificação crítica ou desidentificação. Isso se manifesta através de um movimento, por 

parte de Eddy, de deixar de ser, de desapegar dos termos que constituem o próprio sujeito, a saber, 

“como administramos as relações de poder pelas quais somos administrados, e em qual direção [?]” 

(2018a, p. 107). 

A narrativa nos apresenta uma série de indícios de uma dessubjetificação crítica ao resistir a 

certos apegos e ao tentar produzir uma subjetividade desenredada de processos de subordinação. 

Possivelmente, o indício mais evidente se dá pelo título do romance, O Fim de Eddy, isto é, Eddy 

Bellegueule não é mais, acabou: quem assina, quem “controla” a narrativa é Édouard Louis21 . A 

mudança de nome assinala um distanciamento, um ato performativo que subverte a identidade do 

autor, reivindica uma nova inscrição discursiva. Mas também é uma dessubjetivacão radical, não 

deixando de ser uma morte metafórica22. Ao mesmo tempo em que talvez seja o custo mais alto a ser 

pago por um sujeito em sua reinscrição, deixar de ser quem é, também é o momento que indica que 

Édouard responde responsavelmente ao chamado da interpelação e o confunde. 

No final da narrativa, Louis é aceito em um internato em outra cidade, no qual passa a viver 

outros tipos de processos de sujeição, não necessariamente dentro da ordem da subordinação que 

parecia dominar sua existência social e discursiva. É no expurgo de sua cidade, mas principalmente 

no abandono de sua família, que ele encontra o lugar para agência e reconhecimento como sujeito. 

Esse distanciamento é corroborado pela epígrafe: “Pela primeira vez, meu nome pronunciado não 

nomeia”, de Marguerite Duras (LOUIS, 2018, [s.p.]). A falha constitutiva de todo ato performativo 

parece ser explorada por Louis para, a partir dela, retrabalhar as relações de poder pelas quais é 

 
21  O autor mudou oficialmente de nome em 2013. Fonte: <https://www.lemonde.fr/livres/article/2014/01/16/eddy-

se-fait-la-belle_4348681_3260.html?xtmc=eddy_bellegueule&xtcr=2>. 
22  É necessário assinalar que ainda para muitos sujeitos que experienciam as situações descritas pela narrativa, 

essa morte não é metafórica, mas literal. 
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“administrado”. A narrativa aponta uma saída da subordinação, mas o custo pago por Eddy – e tantos 

outros que não conformam – para se tornar um sujeito é sempre alto demais, sempre envolve uma 

violência, seja ela discursiva ou física. Se a subordinação possui uma espécie de entropia constitutiva, 

fornecendo termos para sujeição que eventualmente colocam a existência discursiva e social desse 

mesmo sujeito em risco. Por outro lado, a experiência da desidentificação ou a dessubjetivação crítica 

também pode produzir certo sofrimento e violência sobre o sujeito, ainda que, segundo a própria 

narrativa, seja um dos espaços de agência e resistência possível para o sujeito. 

 

C O N S I D E R A Ç Õ E S  F I N A I S  
 

A narrativa de O Fim de Eddy pode ser compreendida como um mapeando crítico dos 

caminhos percorridos pelo narrador em sua formação intra e intersubjetiva. Esse mapeamento não 

possui um caráter meramente descritivo, é crítica na medida em que o narrador denuncia os processos 

de sujeição pelos quais passou para se constituir enquanto sujeito. Essa denúncia se apresenta através 

de diferentes formas e mobilizando estratégias literárias e filosóficas com a – possível – intenção de 

romper com os termos que regulam os processos de sujeição e reconhecimento para uns e recusam 

ou cobram um valor eminentemente assimétrico para outros. 

Louis (2018) apresenta as diversas maneiras pelas quais Eddy foi interpelado e constituído sob 

a forma de humilhações e violências instaurando uma subordinação. O narrador é constituído 

enquanto um sujeito menos, que possui uma vida reconhecida, mas que vale menos do que a daqueles 

que o interpelam. Sua existência discursiva e social, enquanto em Hallencourt, depende dessa 

subordinação, de um apego narcisista a termos que, ao longo da narrativa, mostram cobrar um custo 

alto demais, que eventualmente parecem se sobrepor à própria possibilidade de continuar a existência 

que prometiam em primeiro lugar. 

A citação das injúrias oferece múltiplas leituras, pois é uma citação que se vira contra si 

mesma: recontextualizadas, elas passam a produzir efeitos diferentes daqueles intencionados 

originalmente. Como argumenta Butler (1997), a responsabilidade está sobre aquele que cita e não na 

origem, e Louis (2018) assume assim essa responsabilidade ao utilizá-la como uma denúncia dos 

efeitos do discurso de ódio.  

A obra apresenta ainda uma via possível: a conhecida por Louis e que o constituiu enquanto 

Louis e não mais Eddy, para escapar – ainda que não completamente, pois, para Butler o local da 

agência é dentro das relações de poder – da subordinação. O caminho encontrado por “eles” foi uma 

iteração da dessubjetivação crítica ou desidentificação, assumindo a forma de não responder mais 

pelo seu nome; Eddy Bellegueule passou a se chamar Édouard Louis, mudou-se de Hallencourt, 

afastou-se de sua família e de todos aqueles com quem tinha contato. A epígrafe e a assinatura 

corroboram esse argumento. De todo modo, a narrativa não apresenta isso como algo metodológico, 

mas uma possibilidade. Nem mesmo é apresentado como uma solução ou história de superação, pois 

essa desidentificação não é romantizada; se a sujeição toma forma de interpelação, carrega 

linguagem, e essa sempre carregará traços de violência. 

Por fim, se lida desse modo, a dramatização do custo pago por Eddy Bellegueule, sua morte 

e a constituição de Édouard Louis, não são apenas uma descrição, mas um fazer algo – a narrativa se 

torna ela própria um ato de performativo. Sua denúncia produz efeitos perlocucionários, cita 

recontextualizando, trata-se de uma citação com intenção de denunciar, de desestabilizar seu 

significado, virar a interpelação contra o emissor e não aceitar os termos dados por ele. 
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A ESCRITA 

DESFRONTEIRIZANTE DE 

NAJAT EL HACHMI 

La escrita desfronterizante  

de Najat El Hachmi 
 

Luciane Alves1 

 

Resumen: La escritora Najat El Hachmi nació en la ciudad de Nador, Marruecos y migró a los ocho 

años con la madre para Vic, interior de Cataluña, España, a donde su padre ya había migrado antes 

de que naciera. En el primer texto publicado por la autora, el ensayo Jo també soc catalana (2004), 

El Hachmi parte de aspectos biográficos para tratar del tema de la migración en la región catalana 

y, principalmente, reivindicar su espacio de pertenecimiento y denunciar el lugar de “eterno 

estrangero” dado a los migrantes. En este texto ya están puestos los temas que posteriormente serán 

desarrollados en sus narrativas ficcionales. Las novelas de El Hachmi tratan principalmente de la 

situación de las mujeres de origen marroquí que migran a España. En la condición de sujetos 

interculturales e híbridos, los personajes protagonistas de El Hachmi necesitan rehacer sus 

identidades a cada momento. A través de los elementos de diferentes culturas presentes en las 

narrativas y del lenguaje híbrido en que las narradoras cuentan sus historias, es posible percibir un 

proceso de desfronterización, como propone Ottmar Ette (2015), donde es difícil definir qué es 

extranjero y qué es propio, subvirtiendo las diferentes fronteras que se presentan a estos sujetos: 

territorios, culturas, género y el racismo. En este trabajo, que integra mi proyecto doctoral “Mujeres 

migrantes en la Literatura Contemporánea”, analizo la formación de género e identidad de los 

personajes mujeres en las obras La filla estrangera (2015) y L’ultim patriarca (2008), para mostrar 

que el desplazamiento puede permitir la existencia de un espacio de habla y de representación de las 

mujeres migrantes, personajes y escritora, que señalan la reconfiguración del canon tradicional y de 

las fronteras de todo tipo establecidas a través de culturas nacionalistas y patriarcales. A partir de 

las ideas de desfronterización y de escrita en movimiento de Ottmar Ette (2015; 2008), es posible 

percibir la complejidad de este tipo de escrita en espacios culturales todavía marcados por fronteras 

discursivas muy fuertes y las contribuciones de las escritas migrantes al proceso de reconfiguración 

de los cánones nacionales. La escrita de mujeres migrantes es una escrita en movimiento y que 

mueve, que desplaza fronteras físicas y culturales y cruza los límites designados a los papeles de 

género y lugar de habla. 

 

Palabras clave: Najat El Hachmi; Ottmar Ette; migración; género; identidad. 

 

Resumo: A escritora Najat El Hachmi nasceu na cidade de Nador, no Marrocos, e migrou aos oito 

anos com a mãe para Vic, interior da comunidade autônoma da Catalunha, na Espanha, para onde seu 

pai já havia migrado antes de ela nascer. No primeiro texto publicado pela autora, o ensaio Jo també 

soc catalana, de 2004, El Hachmi parte de aspectos biográficos para abordar o tema da migração na 

região da Catalunha e, principalmente, reivindicar seu espaço de pertencimento e denunciar o lugar 

de “eterno estrangeiro” delegado aos imigrantes. Neste texto já aparecem os temas que posteriormente 

serão desenvolvidos em suas narrativas ficcionais. Os romances de Najat El Hachmi tratam 

principalmente da situação das mulheres de origem marroquina que migram para a Espanha. Na 

condição de sujeitos interculturais e híbridos, as personagens protagonistas de El Hachmi precisam 

recriar suas identidades a todo instante. Através dos elementos de diferentes culturas presentes nas 

narrativas e da linguagem híbrida em que as narradoras contam suas histórias, é possível perceber um 

 
1  Mestre em Literatura Comparada pela UFRGS. Doutoranda em Teoria, Crítica e Comparatismo no PPGLET UFRGS. 

E-mail: <lucianesalves@gmail.com>. 
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processo de desfronteirização, como propõe Ottmar Ette (2015), onde se torna difícil definir o que é 

estrangeiro e o que é próprio, subvertendo as diferentes fronteiras que se apresentam a estes sujeitos: 

territórios, culturas, gênero e racismo. Neste trabalho, que integra meu projeto de tese “Mulheres 

migrantes na literatura contemporânea”, analiso a configuração de gênero e identidade das 

personagens mulheres nas obras La filla estrangera (2015) e L’ultim patriarca (2008), com o intuito 

de mostrar que o deslocamento pode permitir a existência de espaço de fala e de representação das 

mulheres migrantes, personagens e escritoras, que apontam para a reconfiguração do cânone 

tradicional e das fronteiras de todo tipo estabelecidas através de culturas nacionalistas e patriarcais. 

A partir das ideias de desfronteirização e de escrita em movimento, de Ottmar Ette (2015; 2008), é 

possível perceber a complexidade deste tipo de texto em cenários culturais ainda marcados por 

fronteiras discursivas muito fortes e as contribuições das escritas migrantes a um processo de 

rearticulação dos cânones nacionais. A escrita de mulheres migrantes, principalmente no caso da 

autora apresentada, é uma escrita em movimento e movimentadora, que desloca fronteiras físicas e 

culturais, e cruza os limites designados aos papéis de gênero e ao lugar de fala. 

 

Palavras-Chave: Najat El Hachmi; Ottmar Ette; migração; gênero; identidade. 

 

I N T R O D U Ç Ã O   
 

Najat El Hachmi nasceu na cidade de Nador, Marrocos e migrou aos oito anos com a mãe e 

os irmãos para Vic, interior da comunidade autônoma da Catalunha, Espanha, para onde seu pai já 

havia migrado antes de ela nascer. Essa situação era comum na época, quando diversos trabalhadores 

se deslocaram do Marrocos à Catalunha em busca de melhores condições laborais para 

posteriormente levarem suas famílias. 

O primeiro livro da autora, o ensaio autobiográfico Jo també soc catalana, publicado em 

2004, conta parte deste percurso de mudança e apresenta temas que posteriormente foram 

aprofundados em seus textos ficcionais. No ensaio citado, Najat El Hachmi além de partir de aspectos 

biográficos para falar do processo de migração na região da Catalunha, pretende, principalmente, 

reivindicar seu espaço de pertencimento e denunciar o lugar de “eterno estrangeiro” delegado aos 

imigrantes.  

Foi a partir da publicação do primeiro de livro de ficção, L'últim patriarca, de 2008, que a 

escritora começou a receber destaque na mídia espanhola, conquistou prêmios e elogios da crítica. 

L'últim patriarca recebeu o prêmio Ramon Llull, o mais importante das letras catalãs, o que é 

bastante significativo ao considerarmos que se trata de uma autora migrante em uma região marcada 

pelo nacionalismo separatista, em um país onde o racismo sofrido pelos sujeitos de origem árabe se 

mantém muito forte.  

Além do grande valor literário de seus textos, o que por si seria motivo de seu reconhecimento 

no meio editorial, é importante destacar o contexto em que se insere a autora por reconhecermos que 

a formação de um cânone e a escolha pelo lançamento de determinadas obras, em grande parte da 

historiografia literária, levou mais em conta os valores políticos de autores e temas que a qualidade 

dos textos, principalmente quando se trata de autorias femininas, de sujeitos não brancos e 

culturalmente fora do eixo europeu/ocidental. 

No contexto espanhol, especificamente, é preciso lembrar que a tensão entre árabes e os que 

hoje são denominados espanhóis remonta há muitos séculos. A região que hoje compõe politicamente 

a Espanha foi ocupada por árabes durante sete séculos (entre 711 e 1492), e somente em 1492, com a 

conquista de Granada, última região de Al-Ándalus, os reis católicos conseguiram a unificação do 

território. A presença árabe na cultura, nas artes e até mesmo no idioma espanhol ainda é bastante 

perceptível e na mesma intensidade se manteve o discurso de rechaço e preconceito.  

Há marcas fortes de racismo e predominância do machismo nos meios culturais aos quais nos 

referimos, o que intensifica a força de grupos contrários aos processos de migração de sujeitos 

africanos aos países europeus. Esses elementos tornam ainda mais emblemático o reconhecimento da 

escrita e a presença de Najat El Hachmi, que desenvolve sua escrita em e sobre este cenário, assim 
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como de outras autoras migrantes, no meio literário. É possível perceber força política nestes textos, 

marcados pela presença da temática migrante. Novos nomes ocupam o cânone contemporâneo e 

simbolizam uma ruptura com os modelos tradicionais (autores homens, brancos, europeus, etc).  

 Outra situação importante na trajetória de Najat El Hachmi é o fato de seu nome figurar na 

recente coletânea Women Writers in Catalan, obra-catálogo que pretende apresentar ao público 

anglófono as 50 principais autoras catalãs contemporâneas, além de dez autoras clássicas. Toda a obra 

de El Hachmi foi originalmente publicada em catalão, e a própria escritora comentou em entrevistas, 

que seria impossível fazê-lo diferente, pois esse é o idioma em que pensa, sente e se expressa melhor.  

Embora suas obras não sejam biográficas, apresentam sem dúvida elementos de sua vivência 

enquanto mulher migrante, principalmente no que se refere à visão estereotipada com que são vistos 

os estrangeiros/imigrantes nos países ocidentais. Em seus romances, a autora mostra de maneira 

aprofundada os elementos que citamos anteriormente: a situação das mulheres na sociedade de 

origem árabe, e sua condição como migrantes na Espanha, o racismo e a discriminação sofridos na 

cultura de chegada devido à origem étnica, e a opressão do fundamentalismo religioso da cultura de 

origem. 

 

E S C R I TA E  N O V O S  E S PA Ç O S  D E  P E R T E N C I M E N T O   
 

Em Jo també soc catalana (2004), Najat El Hachmi define sua escrita como um pensamento 

fronteiriço, cuja função é entender duas realidades diferentes. O propósito desta escrita é a busca da 

felicidade entre dois mundos, uma forma de encontrar liberdade em meio às fronteiras e à fluidez do 

pertencimento. Este tema é trabalhado em três de seus romances: L’ultim patriarca (O último 

patriarca) de 2008, La filla estrangera (A filha estrangeira) de 2015 e o mais recente Mare de llet 

i mel (Mãe de leite e mel) de 2018, que não analisaremos neste trabalho. Nestas narrativas as 

protagonistas se encontram em espaços móveis e fluidos entre elementos de uma cultura materna e 

de uma cultura nova da qual não se sentem totalmente pertencentes, sendo assim necessário 

ressignificar e recriar estes espaços.    

Em L’últim patriarca (2008), conhecemos a história de uma narradora e seu pai, Mimoun 

Driouch, ambos de origem muçulmana e imigrantes na Catalunha. Mimoun é último patriarca da 

família, cuja tradição patriarcal será rompida através da libertação da filha. É descrito como um 

homem que desde a infância foi acostumado a ter seus desejos atendidos, impositivo e mimado que 

se torna um adulto extremamente autoritário, delegando à família regras muito cruéis que não são 

seguidas por ele mesmo, um sujeito contraditório e hipócrita. Chama a atenção a violência física e 

psicológica exercida contra a esposa, que precisa conviver com traições constantes, humilhada diante 

de tantas situações constrangedoras que lhe são impostas.  

Tudo isso vai pouco a pouco trazendo consciência a sua filha de que este modelo social não 

pode mais ser seguido. Em diversas passagens fica também evidente a violência e os abusos 

praticados contra a narradora. Mimoun é um homem pervertido e completamente narcisista, que se 

realiza através do sofrimento infligido aos demais. A vingança da narradora e chave de sua liberdade 

se dará através da liberação sexual, tema bastante presente na obra de El Hachmi.  

Inicialmente a filha mantém uma relação secreta com outro homem de mesma origem, 

também migrante. E após uma série de conflitos familiares, acaba conseguindo se casar com ele. No 

entanto, com o passar do tempo o marido acaba se transformando em uma cópia de Mimoun e a 

narradora, cada vez mais solitária e desiludida, percebe que este não é o ápice de sua liberdade, que 

sua luta pelo fim do patriarcado necessitaria um passo mais e decide deixá-lo e viver sozinha, 

divorciada. Mimoun, no entanto, volta a perseguir a filha, rondando sua casa e controlando sua rotina.  

Disposta a soltar todas as amarras de uma tradição falida e injusta, o grande final da 

personagem é ter uma relação sexual com o próprio tio, e rival do pai, com as janelas abertas, sabendo 

que o pai a espionava. Tal humilhação, exercida pela filha, é a saída para que o pai desista de procurá-

la, pois a vergonha o faria calar. No romance não vemos o desfecho, pois termina com o pai tocando 

o interfone, mas se supõe qual seria a continuidade. 
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A possível libertação da protagonista, assim como veremos no outro romance da autora, La 

filla estrangeira, é encontrada no espaço de questionamento e negação de ambas as culturas, pois 

como defende a escritora feminista egípcia Nawal El Saadawi (2017), nenhuma das sociedades 

religiosas dará espaço de liberdade plena às mulheres, assim como nos sistemas capitalistas a falsa 

liberação corporal será a base de uma objetificação em favor do mercado. Os mecanismos de opressão 

e silenciamento, simbolizados, por exemplo, pelo uso do véu, não se originam nas culturas 

muçulmanas, como o discurso do orientalismo pretende mostrar. Segundo a autora egípcia, estes 

elementos são anteriores a esta cultura e já tinham o mesmo significado na tradição judaico-cristã. A 

escrita, nesta linha de pensamento, funciona como um “rompimento do véu”. 

La filla estrangera (2015) é uma obra narrada em primeira pessoa que, assim como ocorre no 

início de L’ultim patriarca e na biografia de El Hachmi, narrada em Jo també soc catalana, conta a 

história de uma jovem marroquina que migrou com a mãe para o interior da Catalunha em busca do 

pai que as abandonou. Não sabemos seu nome, assim como nos demais romances, o que ressalta 

aspecto importante da falta de identificações das personagens de El Hachmi. De certa forma, os 

enredos nos levam a perceber que elas, em nível subjetivo, não sabem quem são, divididas entre duas 

culturas, nas quais não encontram elementos sólidos de identificação. 

 Com quase dezenove anos, a protagonista de La filla estrangera se vê forçada a escolher 

entre seguir os costumes de sua cultura de origem ou procurar novos caminhos na Espanha. Ao aceitar 

casar-se com o primo marroquino, que mal conhece, suas perspectivas individuais são sufocadas em 

uma tentativa de aliviar o sofrimento e as preocupações que marcam a existência de sua progenitora. 

A figura da mãe é um elemento muito importante na elaboração do pertencimento nas duas 

narrativas. Ela é a personificação da origem, das raízes e da cultura natal, e não se integra à cultura 

do novo país. A própria Najat El Hachmi aponta para o fato de que em um contexto migrante, o 

machismo e o excesso de apego aos valores tradicionais são mais marcantes. Esta situação ocorre 

porque a mulher passa a ser o símbolo da manutenção dos valores e da cultura, ou seja, é uma marca 

do pertencimento ao grupo de origem, principalmente por não existir confiança no entorno do novo 

local de residência.  

A protagonista de La filla estrangera, ao contrário da mãe, não se identifica mais com o meio 

cultural de origem, ainda que não se sinta aceita pela cultura do país de residência. Ao voltar ao 

Marrocos, não reconhece aquele lugar como seu, passando a percebê-lo como espaço da terra e da 

língua da mãe. Por outro lado, cada passo em direção à sua incorporação ao meio cultural em que 

vive simboliza o afastamento da mãe, o que a preocupa e a faz recuar, mantendo-se, em parte por 

escolha, em um espaço de não incorporação ao contexto de residência.  

Em La filla estrangera, é possível notar que a falta de identificações da narradora com o 

território natal ocasiona um excessivo apego à figura materna, uma espécie de ilusão de unidade e 

pertencimento a uma origem. Cada costume tradicional não adquirido pela filha, da mesma forma 

que a incorporação de elementos do novo local, reforça sua ideia de deslocamento e afastamento da 

mãe. Exemplo disso é a situação que ocorre durante uma festa com mulheres da família. Um ruído 

feito com a língua, muito típico da cultura, permite a reflexão sobre o seu lugar de pertencimento: Y 

allí, quieta como un pasmarote ante mi propio reflejo, me sentí repentinamente forastera, incapaz de 

pertencer al mismo grupo que mi madre aunque lo intentara y tratase de aprender. He aquí como un 

chasquido puede hacerte sentir desarraigada (EL HACHMI, 2015, p. 1212).  

Recuperando os estudos de identidade de Stuart Hall e suas próprias vivências enquanto 

sujeito, cuja obra tornou-se referência para os estudos das experiências de pessoas que vivem fora do 

seu espaço original, vemos que a situação vivida pela personagem se assemelha à experiência do 

teórico que foi migrante e estrangeiro na Inglaterra e nunca se sentiu totalmente identificado com o 

contexto social jamaicano ao qual pertencia originalmente.  

A recusa e o distanciamento dos modelos culturais ocasionaram um afastamento maior de sua 

família e de seu país. Com o processo de migração, Stuart Hall se encontrou uma vez mais 

confrontado com a necessidade de renegociação da identidade. Não se identificava mais com os 

 
2  Para os romances optamos pelas versões traduzidas ao espanhol por Rosa Maria Prats, referidas ao final do texto. 
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padrões sociais jamaicanos, mas sabia que jamais seria um inglês. Somente com a “nova Jamaica”, 

que emergiu nos anos 70, pós-colonial, pós-escravocrata, Hall se sentiu à vontade para refletir de 

forma mais significativa sobre a situação de seu país de origem.  

Mas essa Jamaica não era a mesma de sua infância, que se deu no final da era colonial, o que 

o levou a “negociá-la como um “estrangeiro familiar” (2008, p. 115). A respeito da Inglaterra, Hall 

comenta que se sentiu na mesma posição em que se encontrava diante da “nova Jamaica”: 

“Paradoxalmente, eu tinha a mesma relação com a Inglaterra. Tendo sido preparado pela educação 

colonial, eu conhecia a Inglaterra de dentro. Mas não sou nem nunca serei um inglês. Conheço 

intimamente os dois lugares, mas não pertenço completamente a nenhum deles.” (HALL, 2008, p. 

415). 

O lugar híbrido do sujeito migrante é simbolizado desde o início nos romances L’ultim 

patriarca e La filla estrangera, através da linguagem. A tradução é destacada em diversas passagens 

em que a protagonista se debate entre a “língua do seu pensamento”3, que não é nomeada, e a língua 

da mãe, o rifenho. Idioma sem possibilidade de tradução, uma língua que vuela por el aire y ha 

quedado fijada únicamente en la piel de las mujeres (2015, p. 97).  
 

De repente, este desajuste léxico, tan insignificante, tan banal, me ha hecho recordar cuán 

lejos estoy de ella, de su mundo, de su manera de ver y entender las cosas. Por más que 

traduzca, por más que intente verter las palabras de una lengua a otra, nunca lo conseguiré, 

siempre habrá diferencias. Pese a ello, traducir continúa siendo una distracción dulce, una 

forma tangible al menos, de desear llevar a cabo este acercamiento de nuestras realidades, 

que me ha sido útil desde que vinimos aquí.  (EL HACHMI, 2015, p. 18) 

 

O desajuste léxico simboliza outros desajustes: cultural, de pertencimento, geracional, etc. A 

consciência de uma singularidade linguística ocasiona o sentimento de distância e incapacidade de 

ser compreendida. Sua expressão de linguagem não é a da suposta origem e está longe de ser a do 

local onde se encontra. É apresentada como uma identidade fronteiriça, marcada inclusive no espaço 

íntimo, que inicialmente leva a narradora a um sentimento de solidão. 
 

Solo con alguien que fuese como yo, alguien que también tuviera una madre como la mía y 

hubiese aprendido esta lengua que nos es extranjera y la hubiera interiorizado, como yo, 

hasta el punto de que se hubiera convertido en la lengua principal de sus pensamientos, solo 

con alguien así podría hablar como yo me hablo a veces, mezclando las dos lenguas. (EL 

HACHMI, 2015, p. 25-26) 

 

No entanto, essa linguagem, ao ser transposta para a escrita, cria um espaço novo onde a 

personagem pode expressar-se e criar um mundo seu, que não é a mera mistura de idiomas, que se 

coloca “entre” lugares e sim um lugar novo que ultrapassa as limitações culturais e idiomáticas, 

falaciosamente tidas como fixas e imutáveis. Não entendo a linguagem do romance como misturas 

de idiomas, que não é nem um nem outro, mas como a língua mesma deste sujeito, que é única, mas 

reconhecível como linguagem legitimada pela escrita. 

A hibridez de elementos lexicais forma uma nova linguagem, única em sua forma e única 

como possibilidade de comunicação desse pensamento. A língua da personagem em sua forma não é 

nem o catalão nem o rifenho, mas um elemento novo, é a sua língua (e talvez a de alguém que seja 

como ela, como vemos na citação anterior). A narrativa que traz estes múltiplos elementos lexicais e 

que se propõe a comunicar um pensamento igualmente múltiplo, funciona como elemento 

desfronteirizante, elimina as fronteiras e se mostra como positiva em sua hibridez.  

No pensamento colonial, foi reforçada a ideia do mestiço como perda, o que não é nem um 

nem outro, no entanto o mestiço, o crioulo, é elemento de riqueza, a formação do novo a partir da 

união entre elementos aparentemente díspares. As narradoras de Najat El Hachmi não tentam 

 
3  Segundo Najat El Hachmi, o fato de não mencionar a língua como catalão (idioma em que é escrito originalmente o 

romance) se deve ao caráter extremamente político que isto implica no contexto espanhol, com as discussões sobre a 

separação da região, tema que ela não pretendia discutir neste texto. Em L’ultim patriarca o idioma e o local são 

mencionados, entre outras citações, quando a narradora passa grande parte do tempo lendo palavras do dicionário 

catalão. Durante o trabalho discutiremos mais profundamente a questão linguística na obra de El Hachmi. 



 

452 

comunicar-se com a língua do outro, o que seria artificial e incompleto, ao contrário, preferem deixar 

as lacunas ao leitor que desconheça os termos trazidos por ela. A falta fica para o outro, sua fala é 

completa e honesta com seu pensamento. 

A tensão entre os elementos culturais conflitivos é elemento bastante presente na narrativa. 

Ao decidir inicialmente seguir a tradição familiar, casando-se com o primo, a narradora de La filla 

estrangera se sente constrangida e com medo de ser malvista ou perder seu emprego, já que muitas 

vezes havia escutado comentários preconceituosos sobre outras mulheres árabes que passaram pela 

mesma experiência vivendo na Espanha. Nesta situação, torna-se evidente o lugar que cabe à sua 

cultura dentro do cenário europeu, no qual ela é “apenas mais uma marroquina”. A exclusão do árabe, 

o racismo, a falta de melhores oportunidades, assim como a frequente marcação da estranheza, 

mostram que, apesar do tempo, não ocorre uma verdadeira incorporação do imigrante ao meio 

cultural:  
 

Aunque, bien pensado, en esta ciudad es poco probable que una marroquí pase 

desapercibida, porque su sola presencia, con la cabeza cubierta y los ropajes largos, ya 

llama la atención de quienes han vivido aquí toda la vida y no entienden esta repentina 

presencia de forasteros. (EL HACHMI, 2015, p. 140) 

 

Além disso, as duas narrativas trazidas neste trabalho ressaltam a questão geracional, a 

diferença entre os que migram adultos e os que vão com a família ainda na infância e adolescência, 

pois os últimos, apesar do racismo e das dificuldades, têm melhores oportunidades de aprender outro 

idioma e expressar-se na fronteira entre duas culturas, algo que é negado, principalmente, às mulheres 

mais velhas, cuja barreira idiomática as coloca em lugar ainda mais marginalizado, como exiladas no 

meio cultural. Não existe acolhimento aos sujeitos que supostamente não se adaptam à cultura de 

chegada. A adaptação na realidade não passa de uma domesticação, na qual um trabalho árduo para 

perda dos elementos de origem deveria ser feito. Como aponta Eric Landowski em Presenças do 

outro (2002):  
 

Assimilador, o grupo dominante não rejeita ninguém, e se pretende ao contrário, por 

princípio, generoso, acolhedor, aberto para o que vem de fora. Porém, ao mesmo tempo, toda 

diferença de comportamento um pouco marcada, pela qual o estrangeiro trai sua 

proveniência, parece, para ele, extravagância despida de razão. (LANDOWSKI, 2002, p. 6) 

 

No caso de La filla estrangera, há uma discussão interessante a respeito do tema quando a 

personagem questiona as diferentes posições relacionadas ao uso do véu. Ao negar-se a usar o véu, 

aponta para o fato de que ela já faz parte de uma cultura diferente e que seu uso não deveria mudar a 

imagem que sua família tem dela, não deveria torná-la uma pessoa diferente. Por outro lado, ao decidir 

usá-lo para agradar a mãe, que chega a ponto de adoecer devido à preocupação com a rebeldia da 

filha, a protagonista se torna mais consciente de sua não incorporação ao meio social europeu, pois 

se identifica com a colega de trabalho que foi demitida por decidir usá-lo. Neste sentido, o não uso 

do adereço é igualmente uma marca de opressão por parte da sociedade europeia, pois simboliza o 

racismo e a intolerância em relação a uma cultura diferente. 

Para a narradora de La filla estrangera, tais conflitos percebidos por ela nos dois contextos 

culturais em que está inserida, passam a atormentá-la de tal modo que a levam ao nível da loucura. 

Ao perceber que em ambos os meios culturais existem opressão e exclusão, ela passa a não ver saída 

e sucumbe a um ataque nervoso após recorrer a antidepressivos, na esperança de aplacar um impasse 

impossível de ser resolvido. Sua decisão final pela fuga e a mudança a uma cidade grande não 

simbolizam um “final feliz”, pois o contexto social não parece apresentar saídas reais para o drama 

da personagem. Não ocorre o encontro com a “felicidade entre dois mundos”. 

Nos principais caminhos sugeridos pela narrativa ainda existe a falta de afeto e de 

acolhimento, faltando elementos que sugiram a real incorporação deste sujeito, que até o final da 

obra, segue em busca de lugares de aceitação. O rompimento com a mãe poderia sinalizar o primeiro 

passo de encontro com um espaço próprio; no entanto, ao abandonar também o filho que tem depois 
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de algum tempo casada, como forma de consolo para a solidão da mãe, a personagem parece mostrar 

que de qualquer modo sua liberdade precisou ser financiada com uma parte de si mesma.  

 

A  E S C R I TA C O M O  E S PA Ç O  D E  R U P T U R A —  D E S F R O N T E I R I Z A Ç Ã O  
 

O teórico e comparatista alemão Ottmar Ette apresenta em seu ensaio Migração (2015) a ideia 

de um espaço desfronteirizante, que define diferentes posicionamentos possíveis em um contexto 

cultural e literário migrante. Quando analisa a escrita de José F. A. Oliver, Ette identifica nesta escrita 

elementos semelhantes aos que podemos encontrar na obra de Najat El Hachmi, especialmente 

quando consideramos o reconhecimento dado a sua obra. Segundo Ette, “a oscilação entre estrangeiro 

e próximo, entre língua (estrangeira) e territorialidade (próxima) torna-se um processo inconcluso, 

desequilibrado e com isso ao mesmo tempo desfronteirizado, no qual o estrangeiro não é consumido 

pelo próprio, não é suprimido, mas elevado como um tesouro” (ETTE, 2015, p. 253). 

A tentativa de rompimento com as oposições binárias oriente/ocidente, nas quais o discurso 

do orientalismo coloca o primeiro como opressor e bárbaro e o segundo como libertador e civilizado, 

pode ser analisada na escritura da autora como um espaço desfronteirizante entre estas culturas, 

marcado por uma escrita que questiona estes modelos. Partindo de outra ideia de Ottmar Ette, 

desenvolvida em Literatura en movimiento (2008), podemos considerar a escrita de Najat El Hachmi 

como um tipo de escrita em movimento. De acordo com o teórico, este termo se refere a textos 

literários que desacatan o subvierten las fronteiras establecidas (2008, p. 67), uma dinâmica de escrita 

que ultrapassa fronteiras em diversos níveis e contextos e que debe representar a través de su própia 

dinámica un mundo en movimiento (2008, p. 67). 

 A escrita migrante de mulheres, principalmente no caso da autora apresentada, pode ser 

subversiva tanto pela formação identitária da personagem protagonista como pelo espaço em 

movimento nos (e movimentador dos) cânones que se estabelecem. Trata-se de uma escrita 

questionadora dos espaços culturais fixos, através dos diferentes deslocamentos que apresentam, 

incluída a linguagem. Nesta dinâmica, autora e personagens, ao cruzarem fronteiras físicas e culturais, 

também cruzam os limites designados aos papéis de gênero e ao lugar de fala. 

Esta mesma problemática pode ser relacionada ao lugar da literatura migrante nos sistemas 

literários, principal tema desenvolvido nos estudos de Ottmar Ette. A partir das ideias de 

desfronteirização e de escrita em movimento, é possível perceber a complexidade deste tipo de texto 

em cenários culturais ainda marcados por fronteiras discursivas muito fortes e as contribuições das 

escritas migrantes a um processo de rearticulação dos cânones e da própria ideia de nação. Para Ette, 

a escrita migrante não está fora das literaturas nacionais, faz parte dos sistemas literários tanto 

nacionais como mundiais, ocupando um lugar móvel dentro deles, que permite que estas categorias 

sejam repensadas e expandidas.  

A literatura de migração não é um anexo ou um apêndice, mas sim uma parte integrante da 

literatura de um dado local, de um país ou de uma região, que se diferencia funcionalmente — e não 

apenas tematicamente — mas que não pode ser excluída como uma categoria separada e, com isso, 

descartada (2015, p. 248). O autor questiona as classificações “literatura estrangeira” ou “literatura de 

migração” e aponta o perigo de que apenas se tolere o outro, mas não se respeite ou incorpore a 

diferença, marcando a outridade como forma de proteção do próprio. Ette defende que o espaço 

nacional seja “reespacializado” em um contexto de movimento que permita uma visão de literatura 

vetorizada, capaz de estabelecer novas ligações por meio de movimentos migratórios em diferentes 

planos, transportando conhecimentos transculturais que se relacionam com as condições do cenário 

geopolítico e cultural, num desdobrar de escritas e narrativas específicas e dinâmicas.  

Uma literatura vetorizada não é, porém, ilimitada e tampouco é ilimitado o respectivo campo 

literário ligado a ela, o qual ainda é prioritariamente conduzido pelas instituições nacionalmente 

operantes. Com a crise e a dissolução dos espaços nacionais e nacional-culturais supostamente 

homogêneos, multiplicam-se ainda mais as fronteiras. Elas, porém, não são mais vistas como 

inatingíveis ou, no melhor dos casos, ultrapassadas na consciência de uma identidade “própria” e 

estável, mas sim marcadas em sua diversidade (2015. p. 248). 
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No entanto, é importante que se considere que esta vetorização apontada por Ette tem como 

ponto de partida a Europa e sua relação com outras culturas. A marcação do lugar de fala é necessária 

para que de fato exista a inserção de outras vozes nos discursos literários e permita pensar em outros 

pontos de partida destes discursos e caminhos de vetorização da literatura. Ao considerarmos que 

Najat El Hachmi tem suas origens no Marrocos, a inversão de perspectiva torna possível pensar de 

que forma os discursos e as narrativas literárias africanas, e principalmente a escrita de mulheres, se 

vetorizam em direção à Europa, dialogando com outras formações discursivas e culturais e que 

mudanças e perspectivas isso pode gerar nos sistemas literários aos quais pertencem ou se 

aproximam. 

 O processo e importância da escrita de literatura estão muito presentes nas obras de Najat El 

Hachmi. Em L’ultim patriarca a protagonista refere a literatura como um lugar de refúgio e 

pertencimento, é através das leituras que ela se repensa enquanto sujeito e tem a sensação de encontrar 

possibilidades, é na leitura do dicionário, que vai acompanhando todos os capítulos da obra, que ela 

se distancia do mundo de opressão de sua casa, e a cada palavra lida um novo avanço. Por outro lado, 

a escrita no caderno que a narradora de La filla estrangera sempre levava consigo parece ser o único 

lugar onde a protagonista pode revelar-se como um sujeito completo, com todas suas contradições e 

conflitos, sem o julgamento e a ambivalência de sua vida social.  

A escrita se torna o lugar mais genuíno do eu, o espaço de pertencimento não encontrado no 

meio externo. O ato de escrever pode ser pensado simbolicamente como o “rompimento do véu”, pois 

ainda que se trate de um texto íntimo, descobre-se ao final que essas anotações formam justamente a 

narrativa que estamos lendo. O texto também é um espaço de inscrição, que subverte o silenciamento 

até então designado ao sujeito que não encontrava caminhos para expressar-se. A escrita é libertadora. 

A obra Orientalismo, de Edward Said (2007), apresenta uma reflexão importante para esta 

discussão. Ao pensarmos na análise que o autor palestino faz da obra de Flaubert, é possível perceber 

o silenciamento das mulheres pelo patriarcado e a importância da recuperação do lugar de fala pela 

escrita de mulheres migrantes, um espaço não somente negado pelo homem branco, mas também pelo 

homem da cultura de origem. A possibilidade de expressão aparece justamente em um espaço 

fronteiriço, em um lugar outro, que é a escrita, e que procura romper com os padrões discursivos 

binários e excludentes. 

Na introdução da coletânea Tendências e Impasses, Heloísa Buarque de Hollanda já apontava 

para o fato de que Said, em Orientalismo, “ao examinar a forma como são constituídos, na perspectiva 

ocidental, os discursos e as interpretações sobre o Oriente, reconhece explicitamente que está lidando 

com questões idênticas àquelas propostas pelas tendências atuais dos estudos feministas” (1994, p. 8). 

O principal ponto destacado pela autora em sua leitura da obra de Said é o fato de que  
 

os estudos feministas, assim como os estudos étnicos e anti-imperialistas, promovem um 

deslocamento radical de perspectiva ao assumirem como ponto de partida de suas análises o 

direito de grupos marginalizados de falar e representar-se nos domínios políticos e 

intelectuais que normalmente os excluem, usurpam suas funções de significado e 

representação e falseiam suas realidades históricas. (HOLLANDA, 1994, p. 8) 

 

Said afirma que quando Flaubert descreve uma realidade “tipicamente oriental” através da 

figura da cortesã egípcia, ele um homem branco europeu que fala por ela, é negado à mulher “oriental” 

o direito de autoexpressão: “Ele era estrangeiro, relativamente rico, do sexo masculino, e esses eram 

fatos históricos de dominação que lhe permitiram não apenas possuir fisicamente Kuchuk Hanem, 

mas falar por ela e contar a seus leitores de que maneira ela era ‘tipicamente oriental’” (SAID, 2007, 

p. 33).  

Podemos pensar que este espaço é recuperado na escrita contemporânea, que apresenta grande 

número de personagens mulheres protagonistas e/ou narradoras de suas histórias. Estas 

narradoras/protagonistas muitas vezes também são porta-vozes das histórias de outras mulheres que 

ganham importância nas narrativas. Ao trazer estas outras histórias, as obras apresentam maior 

número de modelos identitários que acabam por romper com as descrições estereotipadas das 
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mulheres figuradas nas narrativas escritas por homens e que protagonizam grande parte da 

historiografia literária. 

 

C O N S I D E R A Ç Õ E S  F I N A I S   
 

Procuramos apresentar um panorama da obra de Najat El Hachmi, que entre outros temas, nos 

leva a refletir sobre a problemática da migração de mulheres no cenário contemporâneo e a produção 

literária delas nesse espaço muitas vezes indefinido. As narrativas construídas em consequência de 

tais deslocamentos de pessoas, como vemos atualmente, trazem em si elementos novos que marcarão 

esse processo.  

A produção artística de Najat El Hachmi apresenta aspectos singulares, constrói uma narrativa 

de caráter estético-crítico que ultrapassa categorias e conceitos determinados por disciplinas e ou 

linguagens específicas, confrontando questões sociais, políticas, religiosas, linguísticas e, 

especialmente, de gênero, na sua obra.  

Tem-se, portanto, em El Hachmi, uma clara reflexão crítica sobre a literatura contemporânea, 

que apresenta como pano de fundo o contexto migratório da mulher norte-africana, especificamente 

do Marrocos para a Comunidade Autônoma da Catalunha. Além disso, sua obra traz à discussão 

justamente a “vida entre dois mundos”, abordando os problemas que enfrenta uma mulher migrante 

que se desloca do Marrocos para a Espanha e lá pretende iniciar uma vida e que em algum momento 

irá inscrever essa experiência através de um texto, que será um espaço de ruptura e libertação.  
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UNINDO NAÇÕES, 

DESFAZENDO FRONTEIRAS: 

MIGRAÇÃO, MEMÓRIA E 

PERTENCIMENTO EM  

A IMENSIDÃO ÍNTIMA DOS 

CARNEIROS, DE MARCELO 

MALUF 

Uniting nations, breaking borders: 

migration, memory and belonging in A 

imensidão Íntima dos Carneiros, de 

Marcelo Maluf 
 

Mirvana Luz Teixeira1 

 

É sempre mais difícil 

Ancorar um navio no espaço 

Ana Cristina César, Cenas de Abril (1979) 

 

Abstract: According to Benedict Anderson (2008), the concept of nation was long associated to that 

of sovereignty, in a way that individuals belonging to a certain nation not only died, but also killed 

for it to maintain its sovereignty. Still according to the author, this concept has built such strong 

connections to human life, leading to the justification of several historical fatalities, and, in this 

context, having, for a long time, the actions of men molded by the hegemony of their lands. Nowadays, 

however, the “imagined community” designed by Anderson, meeting the authors theory, becomes 

more illusory given that the diverse motions which move peoples — migrations, exiles, diasporas — 

are, in the XX and XXI centuries, increasingly recurring. The migration of a Lebanese family to Brazil 

early in the XX century gives start to the plot of the romance analyzed in this study. In A imensidão 

íntima dos carneiros, by Marcelo Maluf, one sees a subject seeking exile from his homeland due to 

the murder of his brothers. The religious persecution which overtook Abid and Rafiq’s lives brought 

Assaad Simão Maluf to Brazil and parted him, not only from his homeland, but also his origins, his 

language and self-identification to Lebanon. The construction of this character’s identity went 

through the denial of his nation, the exclusion of all references to his past, and into a long-failed 

attempt to belong to Brazilian lands. In the romance, this belonging happens first when the character, 

by writing a memoir, untangles his past and understands his family trauma. Hence, the goal with this 

study is to understand how the concept of nation, as written by Anderson, exists in the selected 

romance. Both Lebanon and Brazil exist in Assaad, but the character had to go through a long 

trajectory so that both nations fit himself and integrated his identity. To travel this route, I will first 

use the work of Sigmund Freud (1916-1917), with the intent of conceptualizing trauma, and realizing 

its implications in Assaad’s life. The writing of memoirs seems to be essential for the character to find 

the link between the two countries in which he has lived, and, as a way to study this relation, I will 

use the studies of Aleida Assmann (2011). Finally, with the intent of analyzing migration, identity and 

belonging, Edward Said (2003), Julia Kristeva (1994) and Stuart Hall (2006) will add to the 

theoretical support of this study. 

 
1 Graduada em Letras na Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Mestranda em Literatura Brasileira no 

Programa de Pós Graduação UFRGS (CAPES 7). E-mail: <mir.vanateixeira@gmail.com>. 
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Resumo: Segundo Benedict Anderson (2008), a ideia de nação esteve associada, por muito tempo, ao 

conceito de soberania, fazendo com que os sujeitos pertencentes à determinada nação não somente 

morressem por ela, mas também matassem para manter sua supremacia. Ainda segundo o autor, esse 

conceito enraizou-se tão fortemente à vida humana que diversas fatalidades históricas se tornaram 

por ele justificadas, e, nesse contexto, a hegemonia de um território moveu as ações dos homens ao 

longo do tempo. Hodiernamente, todavia, a “comunidade imaginada” conceituada por Anderson 

torna-se, indo ao encontro da teoria do autor, cada vez mais ilusória, posto que os diversos trânsitos 

que movimentam os povos - migrações, exílios, diásporas - estão, nos séculos XX e XXI, cada vez 

mais recorrentes. A migração de uma família libanesa para o Brasil, no início do século XX, foi o que 

deu início à história do romance aqui selecionado. Em A imensidão íntima dos carneiros, do autor 

Marcelo Maluf, vemos um sujeito exilar-se de sua terra natal em decorrência do assassinato dos 

irmãos, no período da Guerra Civil Libanesa. A perseguição religiosa que tomou a vida de Adib e 

Rafiq trouxe o personagem Assaad Simão Maluf ao Brasil, e o afastou não somente de sua terra, mas 

também de sua origem, de sua língua, de sua identificação com o Líbano. A construção identitária do 

personagem, nesse âmbito, passou pela negação da nação de origem, da exclusão de todas as 

referências do passado, para uma tentativa - por muitos anos falha - de pertencimento em terras 

brasileiras. Esse pertencimento só ocorreu, no romance, quando o personagem, por meio da escrita 

em um caderno de memórias, elaborou seu passado e compreendeu o trauma familiar. Assim, o 

objetivo desse trabalho é perceber como a ideia de nação, conceituada por Anderson, existe no 

romance selecionado. Líbano e Brasil estão em Assaad, porém o personagem precisou percorrer uma 

longa trajetória para que ambas nações coubessem em si e integrassem sua identidade. Para 

depreender esse percurso, utilizarei, em um primeiro momento, o trabalho de Sigmund Freud (1916-

1917), com a intenção de conceituar trauma e perceber as implicações que esse tem na vida de Assaad. 

A escrita da memória parece ser essencial para que o personagem encontre o elo entre os dois países 

em que viveu e, para analisar essa relação, utilizarei os estudos de Aleida Assmann (2011). Por fim, 

em vista de analisar os conceitos de migrância, identidade e pertencimento, Edward Said (2003), Julia 

Kristeva (1994), Stuart Hall (2006) complementarão a base teórica do trabalho aqui proposto. 

 

Palavras-Chave: escrita; identidade; migração; nação; pertencimento.  

 

I N T R O D U Ç Ã O   
 

Benedict Anderson, em sua tradicional obra Comunidades Imaginadas, explica as origens 

do nacionalismo e sua importância para a organização das sociedades como as entendemos hoje. 

Segundo o autor, a idealização de uma nação despertou em sujeitos de todo mundo a ideia de 

pertencimento a um local próprio, em que a identificação social ocorre de maneira que, mesmo 

afastados por quilômetros, esses sujeitos considerem determinado espaço entre fronteiras seu lar. 

Ainda que os conceitos de nação, nacionalidade e nacionalismo, de acordo com Anderson, tenham se 

provado ser de “dificílima definição” (ANDERSON, 2008, p. 28), todos eles parecem unir a 

concepção imaginada de um lugar comum onde o pertencimento é possível. Nesse sentido, a 

imaginação desses conceitos serviu como motivação de guerras e conflitos, que seguidamente se 

definem “em termos nacionais” (ANDERSON, 2008, p. 27). Isso, que o autor chama de anomalia do 

nacionalismo, portanto, faz com que, até a atualidade, estejamos, muitas vezes, dispostos a matar e 

morrer por um território que vemos como nosso, uma vez que reconhecemos nesse características 

com as quais nos identificamos e pessoas pelas quais temos um sentimento de fraternidade. 

Entretanto, essa nação é imaginada “porque mesmo os membros da mais minúscula das nações jamais 

conhecerão, encontrarão ou sequer ouvirão falar da maioria de seus companheiros, embora todos 

tenham em mente a imagem viva de comunhão entre eles” (ANDERSON, 2008, p. 32). Assim, 

atualmente, a memória de muitos traumas históricos —  como as ditaduras militares, as guerras civis, 
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as grandes guerras mundiais — está imbricada na sociedade contemporânea. Ao considerarmos que 

esses traumas, muitas vezes, movimentaram grandes massas de pessoas, que, como exilados, 

migrantes, expatriados, deixaram seus lares para construir a vida possível em outro local, a ideia de 

nação está em constante reformulação. 

O romance selecionado para tratar dessa temática, A imensidão íntima dos carneiros, foi 

lançado em 2015, pelo autor paulista Marcelo Maluf. Nesta narrativa, vemos a recuperação de um 

trauma familiar que resultou no exílio do personagem Assaad Maluf. No início do século XX, quando 

vivia no Líbano com sua família, ele viveu em um regime autoritário que marcou a história do país. 

Com 10 anos de idade, Assaad viu seus dois irmãos, Adib e Rafiq, serem mortos por soldados turcos 

— como os intitula no romance — por sua família ser cristã durante a regência do Império Otomano, 

de religião muçulmana. A pequena cidade onde morava, Zahle — majoritariamente formada por 

famílias cristãs —, era constantemente alvo da perseguição religiosa dos soldados do império, que 

eram comandados, em nome de sua nação, a fazer aquilo que fosse preciso para manter a soberania 

dessa. O brutal assassinato dos irmãos fez com que os pais de Assaad o enviassem para o Brasil junto 

com outros libaneses que, nesse período, migravam em busca de condições melhores de vida — seja 

por conta da repressão que sofriam, seja por conta das condições econômicas do Líbano. Assim, ainda 

na infância, Assaad, mesmo que não tenha sido pessoalmente perseguido, vive como um exilado, 

posto que não pode retornar ao seu país natal onde estão todas as instâncias que ele tinha como fixas 

até então — não somente sua família e seus amigos são deixados para trás, mas também sua língua, 

seus costumes, sua forma de viver. Ao chegar no Brasil, uma relação conflituosa se estabelece com 

sua nação anterior: já que esta — ou aqueles que a governavam e, portanto, a representavam — negou 

a ele uma possibilidade de futuro, o personagem decide abdicar do Líbano e viver sem contar à sua 

família o crime que presenciou e o trauma que vivenciou. O esquecimento e a lembrança da terra 

natal, pois, estabelecem um conflito na vida do personagem. Seguindo essa lógica, vemos em 

Comunidades Imaginadas, quando Anderson utiliza uma citação de Ernest Renan2, que uma nação, 

para ser fundada, precisa ser formada por elementos em comum entre aqueles que a integram, mas 

também por esquecimentos coletivos. Sendo assim, os traumas históricos, como aquele que Assaad 

viveu, muitas vezes devem ser esquecidos para que a ideia de nação se forme. Esse personagem, 

particularmente, precisa, entretanto, elaborar esse trauma para que o Líbano, novamente, faça sentido 

para ele como local de pertencimento. Após uma vida inteira de esquecimento, Assaad se propõe a 

lembrar: em um caderno, narra aquilo que viveu e, ao fim do romance, consegue desfazer as fronteiras 

rígidas que estabeleceu e sentir-se pertencente não só ao Brasil — como tentou fazer durante toda sua 

vida adulta — mas também ao Líbano, país pelo qual tinha grande afeto e com o qual nunca deixou 

de se identificar em muitos aspectos. Para dar conta dessa temática, em um primeiro momento, a 

análise contemplará o trauma fundacional do romance, o sentimento de exílio em terra brasileira e a 

tentativa de esquecimento da terra natal. Em um segundo momento, o estudo se voltará à utilização 

da escrita como forma de buscar o pertencimento e desfazer a ideia fixa de uma nação possível. De 

acordo com Anderson (2008, p. 38), os estados nacionais são novos e também históricos, uma vez que 

um passado imemorial sempre se soma a expressão política do presente. Desse modo, a perspectiva 

individual de Assaad sobre sua nação acaba por extrapolar essa individualidade e representa, muito 

bem, como o conceito de nação está contido nas vivências de um sujeito, uma vez que ele precisa de 

uma vida quase inteira para desfazer as fronteiras estabelecidas e unir as nações que, afetivamente, já 

coexistiam em si. 

 

E X Í L I O ,  T R A U M A E  E S Q U E C I M E N T O  
 

Lilia Schwarcz, professora da Universidade de São Paulo, intitula seu prefácio à edição de 

Comunidades Imaginadas3  “Imaginar é difícil (porém necessário)”, e, como o título sugere, ela 

demonstra a necessidade de imaginarmos nações que nos são próprias. Segundo a autora, “não há 

 
2  Ernest Renan, “Qu’est-ce qu’une nation ?” (1882). 
3  São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 
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evento social que seja imune à história” (SCHWARCZ, 2008, p. 10), e essa história, seguindo a visão 

de Anderson, está marcada “por algumas lembranças e muitos esquecimentos” (SCHWARCZ, 2008, 

p. 10). A verdade é que, como propõe Schwarz em sua apresentação, as nações não são somente algo 

fixo que existe no mundo de maneira neutra — elas são, constantemente, desejadas e até mesmo 

planejadas pelos sujeitos. As nações são imaginadas não somente por conta de governantes que sabem 

o poder do sentimento decorrente dessa imaginação, mas também porque os cidadãos do mundo 

almejam ter um lugar ao qual podem se considerar integrantes:  
 

Mais do que inventadas, nações são “imaginadas”, no sentido de que fazem sentido para a 

“alma” e constituem objetos de desejo e projeções. Benedict Anderson mostra como o 

nacionalismo, ao contrário do modelo marxista, que privilegia a esfera da “emissão” e 

entende a política como exercício exclusivo dos mandatários e poderosos, possui uma 

legitimidade emocional profunda. (SCHWARCZ, 2008, p. 10) 

 

Como se vê, os sujeitos tendem a despender uma boa quantidade emocional em imaginar a 

nação e também em sentir-se a ela pertencente. Nesse sentido, uma vez que uma nação constitui-se 

como um objeto de desejo, quando as expectativas que se tem em relação a ela são quebradas, uma 

forte ruptura ocorre. No romance de Maluf, pode-se conceber que é justamente isso o que ocorre. O 

assassinato dos irmãos do personagem Assaad é narrado como se ocorresse de maneira gratuita, uma 

vez que os soldados impõem que os meninos fossem lutar com eles pelo império, e o pai desses aceita 

a condição. Todavia, mesmo após a submissão paterna, os representantes do império tomam outra 

decisão: 
 

Mas naquele dia talvez os soldados estivessem fartos do jeito tedioso de nossa aldeia e mesmo 

sem motivo penduraram Rafiq e Adib na árvore. Lembro-me de ouvir os berros dos meus 

irmãos sendo levados para o alto do carvalho, iguais aos berros dos carneiros que fizeram 

coro com eles. Os olhos de terror de Rafiq e as lágrimas compassivas de Adib. A mãe 

encolheu-se ao pé da árvore, ficara miúda, engasgava. Eu avancei sobre um soldado que com 

apenas uma das mãos agarrou-me pelos cabelos e me lançou ao chão e me chutou. (MALUF, 

2015, p. 93) 

 

 A gratuidade do crime e a crueldade do ato ficam evidentes. Ao atentarem contra crianças, os 

soldados negaram àquela família uma possibilidade de futuro. A decisão de enviar Assaad ao Brasil 

decorre do ato de brutalidade daqueles que, de certo modo, comandavam o país — “‘Você deve ir 

embora’. E juntou as mãos de maneira tensa. ‘Nossa vida desmoronou, meu filho. Temos amigos que 

viajaram para o Brasil.’ [...] ‘Assaad terá sorte. Afinal, Deus o escolheu para ficar conosco. Ele deve 

seguir adiante, honrar a família’” (MALUF, 2015, p. 96). É importante perceber, pois, que deixar o 

Líbano não significa somente deixar um local, mas sim abandonar toda a cultura a que estava 

acostumado. Portanto, há uma quebra com a terra natal, uma vez que para ela não é mais possível 

retornar, mas, mais do que isso, há uma rejeição por parte do garoto em relação a ela. Se aqueles que 

governam o país  e, nesse sentido, o representam  são capazes de tamanha violência, como aceitar 

aquilo que os soldados dizem simbolizar? Assim, é possível afirmar que, no país sul-americano, 

Assaad sente-se como um exilado. Maria José Queiroz (1998, p. 22), em seu texto Os males da 

ausência, ou a literatura do exílio, observa que uma das características mais marcantes do exílio é 

a impossibilidade de retorno ao país de origem. Ainda de acordo com a autora, “todos os exílios 

configuram uma ideologia” (QUEIROZ, 1998, p. 29), que pode ser, por sua vez, religiosa, econômica, 

social ou política. Assim sendo, mesmo que cada exílio se defina em um contexto específico, todos 

eles são, de acordo com Denise Rollemberg (1999, p. 24), “fruto da exclusão, da negação, da 

dominação, da anulação, da intolerância”. Isto é, a dominação religiosa do Império Turco Otomano 

expulsa o garoto, assim como muitos outros libaneses, de sua casa. O banimento, ainda que, nesse 

caso, tenha partido da decisão dos pais, foi necessário, uma vez que, vivendo no Líbano, Assaad teria 

seu destino traçado: ou teria de se aliar aos soldados do império e cometer os crimes que esses, 

seguidamente, cometiam, ou sofreria as consequências da negativa. Há, com isso, uma desconstrução 

do imaginário de casa construído pelo personagem, posto que o imaginário que, ao longo da vida, 
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havia construído em relação ao Líbano, foi desfeito. Por conta disso, Assaad busca, no Brasil, negar 

a nação anterior e decide não passar aos filhos sua herança libanesa:  
 

Por todos os filhos, Assaad temia. Por isso não lhes ensinou o árabe, amaldiçoou o Líbano e 

não lhes contou de sua infância, nem de como Rafiq e Adib foram mortos. Assaad dizia 

sempre que havia renascido para o mundo dentro do navio cheio de imigrantes que o trouxera 

para o Brasil. (MALUF, 2015, p. 47) 

 

 Como um exilado, Assaad vive o conflito entre terra natal e terra de morada. A ruptura com 

essa nação, na verdade, ocorre de maneira dupla, posto que, em um primeiro momento, foi a própria 

nação que o expulsou e, posteriormente, é excluída por ele de seu cotidiano. Assim, a tentativa de 

esquecimento é, pois, uma forma de sobreviver ao trauma e de construir uma vida além do banimento 

que sofreu. De acordo com John Durham Peters (1999, p. 31), o exílio pressupõe uma ideia de pátria 

bem estabelecida, a qual se localiza em um tempo e um espaço distantes do presente, para a qual o 

retorno é impossível e representa um forte sofrimento. O autor afirma que o exílio sugere um 

banimento da terra natal, que pode ser voluntário ou involuntário, mas sempre implicando uma carga 

traumática (PETERS, 1999, p. 31). Assim, a busca pelo esquecimento é a busca pelo apagamento da 

terra natal, uma vez que ela está diretamente ligada ao trauma fundacional do romance. No entanto, 

esse apagamento não é possível. Ao considerarmos que Assaad, quando narra sua história por meio 

dos cadernos em que escreve, já é um sujeito idoso, percebemos que a morte dos irmãos e a vivência 

no Líbano jamais deixaram de fazer parte de sua identidade. Edward Said, em seu texto Reflexões 

sobre o Exílio, observa que os sujeitos exilados — seja esse exílio voluntário ou involuntário — 

estão em constante reflexão sobre seu banimento, mesmo que esse seja uma vivência desumana: 
 

O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível de experienciar. Ele é 

uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: 

sua tristeza essencial jamais pode ser superada. E, embora seja verdade que a literatura e a 

história contêm episódios heroicos, românticos, gloriosos e até triunfais da vida de um 

exilado, eles não são mais do que esforços para superar a dor mutiladora da separação. As 

realizações do exílio são permanentemente minadas pela perda de algo deixado para trás para 

sempre. (SAID, 2003, p. 46) 

 

 A fratura incurável anunciada por Said pode ser claramente vista na relação dual de Assaad 

com o Líbano. Os traumas históricos que compõem uma nação, além de serem manchas obscuras na 

formação dessa, estão repletos de fraturas individuais. O regime autoritário instaurado no país nesse 

período certamente causou danos históricos e alterou o imaginário do país, justamente por conta de 

ter causado sofrimentos irremediáveis nos seus cidadãos. Sigmund Freud, em suas Conferências 

introdutórias à psicanálise (1916-1917), postula  em diversos momentos  que um trauma real pode 

fazer com que o ego de um sujeito repudie o momento traumático, fazendo com que o trauma seja 

isolado psiquicamente, ou recalcado. Todavia, é essencial afirmar que esse isolamento não promove, 

de nenhuma forma, o esquecimento pleno do trauma, ele apenas o deixa em suspensão até que a 

elaboração ocorra. Ao analisarmos a trajetória do personagem, percebemos que o trauma ficou 

paralisado por conta da tentativa de recalque: “A verdade é que ele não esquecia. Esperava pelo 

milagre de ter um dia de pleno esquecimento, um dia sem lembranças, sem que o seu presente fosse 

atormentado com as histórias de seu passado” (MALUF, 2015, p. 87). Ao retornarmos ao texto de 

Benedict Anderson, percebemos que o esquecimento é, mesmo, parte da história de uma nação. 

Aquilo que ocorreu com o personagem, certamente aconteceu  de forma semelhante  com muitos 

outros sujeitos no período. Nesse sentido, o mesmo movimento que Assaad faz  a tentativa de 

esquecimento  é realizado por muitos dos sujeitos que viveram traumas históricos. Isto é, para 

conseguirem viver uma nação, é preciso ignorar alguns fatos que a compõem. No caso de Assaad, 

entretanto, por conta do referido trauma tê-lo expulsado do país, a omissão histórica toma uma 

dimensão individual, posto que ele tenta esquecer a nação de onde veio. Há, pois, um embate entre a 

lembrança e o esquecimento. Analisando o caso dos Estados Unidos, Benedict Anderson (2008, p. 

274) afirma que “uma enorme indústria didática trabalha incessantemente para obrigar a juventude 

norte-americana a lembrar/esquecer as hostilidades de 1861-65 como uma grande guerra ‘civil’ entre 
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‘irmãos’”. O caso particular aqui analisado, porém, é observado pelo autor como uma tendência 

histórica de diversos outros países. A utilização de uma barra entre os termos lembrar e esquecer, 

pois, funciona como uma forma de unir fatos que ocorrem sempre em conjunto. Em alguns momentos 

da narrativa, o personagem afirma com clareza que tenta esquecer o passado de maneira voluntária: 
 

Não há outro caminho senão o silêncio de todos os medos. Para que se alcance o segredo de 

se saber pleno, deixe adormecer abaixo da pele os ossos e músculos de sua face. Há de se 

esquecer de ti, de suas vestes, de sua maneira e agir e falar. Há que deixar que os 

antepassados, o pai, a mãe, os irmãos se desprendam dos seus braços, há que fugir do que lhe 

é conhecido e investigar o tesouro negado pelos sábios, esquecer a cor da sua pele e desejar 

o não desejar. Caminhar sem que os pés saibam do que são feitas as estradas. (MALUF, 2015, 

p. 74) 

 

Porém, esse conjunto lembrar/esquecer é evidente porque, mesmo com o objetivo de esquecer 

a nação libanesa, a lembrança permanece presente: “No entanto, uma memória por muito tempo 

aprisionada, um dia transborda e preenche com um líquido espesso as fendas ocultas das sensações e 

experiências de toda a família” (MALUF, 2015, p. 87). Assim, a força de uma nação e de tudo aquilo 

que ela representa parece ser de difícil abandono. Mesmo tendo sofrido com o governo autoritário do 

país, tendo visto sua família ser vítima da intolerância religiosa dos soldados muçulmanos e tendo 

sido enviado a outro continente, Assaad não consegue esquecer o Líbano. Assim, quando Anderson 

afirma que uma nação é formada por algumas lembranças e muitos esquecimentos, podemos perceber 

que esses se dão não somente na esfera pública e social, mas sim que essa esfera é formada por 

pequenas quebras individuais que, mesmo assim, não conseguem desfazer aquilo que, por anos, foi 

coletivamente imaginado. Schwarcz (2008, p. 16), como vimos, afirma que nações são imaginadas, 

mesmo que essa imaginação seja difícil. Justamente por conta disso, assim que essa imaginação 

existe, é difícil que ela seja quebrada. Assaad, mesmo tentando negar sua origem libanesa, tem os 

costumes e as vivências que teve nesse local muito presentes em si: 
 

Assaad está preenchido pelas memórias do passado. Também não há com ele nada de 

extraordinário. Apenas reproduz os anos, os meses e os dias, com o seu mesmo dilema a não 

cicatrizar suas feridas. Fecha os olhos para ouvir a melodia vinda do Zamur, nas festas. O 

cheiro da chuva em contato com a terra. O sabor dos charutos de folha de uva, feitos por tia 

Zakiya. Os seus pés mergulhados nas águas do rio Bardauni. (MALUF, 2015, p.24) 

 

 Assim, mesmo que Assaad sinta-se pertencente ao Brasil, tendo em vista que esse foi o país 

que lhe forneceu uma possibilidade de sobrevivência  “Assaad [...] se mistura ao povo e agrega aos 

seus modos o jeito de ser do brasileiro” (MALUF, 2015, p. 63) , ele percebe que a herança libanesa 

não pôde ser, mesmo com as diversas tentativas  esquecida ao longo do tempo. Com isso em vista, o 

personagem parte para a escrita de suas memórias, e, com ela, ele parece aproximar as duas nações 

de maneira bastante singular. 

 

E S C R I TA E  P E R T E N C I M E N T O  
 

A nação libanesa foi, como vimos, negada por muito tempo, porém jamais abandonada em 

definitivo. Mesmo quando o personagem encontrou conforto na vida brasileira, constituindo família 

no país, criando seu próprio negócio e adaptando-se aos costumes da sociedade brasileira, o Líbano 

sempre esteve em seu imaginário. Além do trauma do passado, Assaad guardava em si uma afeição 

pela terra natal, que se manifestava em alguns costumes do personagem mesmo com a tentativa de 

esquecimento. O dualismo entre as religiões  muçulmana e cristã , por exemplo, constituía sua 

identidade  “Estava aflito, e quando ficava assim desandava a dizer em voz alta orações em árabe. 

Declamava trechos do Evangelho de Cristo e suratas do alcorão” (MALUF, 2015, p. 57). Quando 

decide colocar suas memórias em um caderno, uma das primeiras dificuldades que o personagem 

encontra é narrar sua história sem o relevo montanhoso de Zahle, sua cidade natal, com a qual se 

identifica: “Considerava-se filho das montanhas, tanto quanto sabia ser filho de seus pais. A quem 

confiar as suas lembranças? Em Santa Bárbara D’Oeste não havia montanhas” (MALUF, 2015, p. 47). 
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Os soldados do império, por um lado, causaram um sofrimento enorme ao personagem; por outro, 

porém, não conseguiram desfazer toda a construção que Assaad tinha em relação à sua terra natal. A 

suspensão desse passado não fez com que o reconhecimento de Assaad com o país deixasse de existir. 

Assim, Brasil e Líbano podem ser considerados parte da identidade do personagem. Todavia, essas 

nações têm significâncias diferentes para ele. A primeira é o local onde o futuro foi possível e 

edificado com muito custo; a segunda é o território onde o futuro foi negado. No entanto, mais do 

que isso, a nação libanesa  e tudo aquilo que ela simboliza  é a primeira identidade do personagem: 

ela representa sua família, seus primeiros aprendizados, sua língua materna, suas religiões, sua 

cultura, seus costumes. A herança libanesa é, como vemos, essencial para a formação de Assaad. Essa 

herança é, como a nação, imaginada por ele e compartilhada com outros muitos cidadãos que 

partilham seu país natal. Benedict Anderson (2008, p. 257) afirma que, com o surgimento do “novo 

mundo”, a criação de imagens  ou a imaginação da nação  fez com que pessoas muito distantes se 

sentissem unidas, uma vez que aquilo que une os sujeitos não é o território que cabe entre fronteiras, 

mas sim a concepção de determinado local: 
 

Tornou-se concebível morar no planalto peruano, nos pampas da Argentina ou nos portos da 

“Nova” Inglaterra, e mesmo assim sentir-se ligado a certas regiões ou comunidades, a 

milhares de quilômetros de distância, na Inglaterra ou na Península Ibérica. A pessoa podia 

ter plena consciência de compartilhar língua e credo religioso (em graus variáveis), costumes 

e tradições, sem grandes expectativas de algum dia conhecer seus companheiros. 

(ANDERSON, 2008, p. 257) 

 

Logo, distância não é um fator de impedimento em relação à formação de uma identidade 

nacional. A literatura contemporânea está repleta de exemplos disso, uma vez que personagens 

migrantes e exilados, como Assaad, são comuns nas narrativas do século XXI. Em A imensidão 

íntima dos carneiros, essa identificação afetuosa com o Líbano está evidente porque Assaad dedica 

boa parte de sua velhice à escrita de memórias que, em maior parte do tempo, se passam no Líbano. 

Anderson (2008, p. 34) afirma que uma comunidade é imaginada por muitos motivos, um deles é a 

criação de uma camaradagem horizontal que faz com que seus integrantes estejam dispostos a morrer  

e também matar  por ela: “independentemente da desigualdade e da exploração efetivas que possam 

existir dentro dela, a nação sempre é concebida como uma profunda camaradagem horizontal” 

(ANDERSON, 2008, p. 34). Essa camaradagem é apresentada por Anderson como um fato recorrente 

da história mundial. Percebemos que os povos têm um forte apego por suas imaginações. Como 

pontua Schwarcz, “há todo um imaginário afetuoso” (2008, p. 14) de uma nação. Esse pode aparecer 

mesmo em sociedades “fraturadas pelos mais violentos antagonismos raciais, classistas e regionais” 

(ANDERSON, 2008, p. 277). Ainda de acordo com Anderson, as identidades nacionais, que são, por 

consequência, pessoais, não podem ser somente lembradas, elas precisam ser narradas (p. 278). Isto 

é, a formação identitária de um sujeito passa pela narração: 
 

O que ocorre com as pessoas modernas ocorre também com as nações. A consciência de 

estarem inseridas no tempo secular e serial, com todas as suas implicações de continuidade 

e, todavia, de “esquecer” a vivência dessa continuidade - fruto das rupturas do final do século 

XVIII - gera a necessidade de uma narrativa de “identidade”. (ANDERSON, 2008, p. 279) 

 

 Anderson está nos apontando a importância da narrativização para a construção da identidade 

de uma nação. Se considerarmos, pois, que a identidade dessa nação é também integrante dos sujeitos 

que nela nascem e crescem, podemos afirmar a importância da narração para esses sujeitos de forma 

particular. Assaad, quando idoso, percebe a necessidade de restabelecer sua relação com sua primeira 

morada, e, para isso, ele precisa elaborar o trauma da morte dos irmãos. Para que consiga, enfim, 

compreender sua identidade, ele decide escrever, narrar sua história  “As folhas em branco esperam 

o momento em que suas lembranças possam descansar no papel e, quem sabe, curá-lo de tanto 

sofrimento” (MALUF, 2015, p. 24). Da mesma forma que uma nação precisa ser narrada, a história 

particular dos sujeitos que a compõe também, uma vez que o imaginário de um país é formado pelas 

diversas narrativas individuais que  no papel ou na oralidade  marcam a história. Quando Assaad 

decide narrar suas vivências, ele busca o entendimento de seus medos, de forma que, finalmente, 
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consiga estabelecer uma relação saudável com sua terra natal. De acordo com Stuart Hall (2000), em 

seu texto “Quem precisa de identidade?”, a formação identitária de um sujeito, muitas vezes, passa 

pelo discurso, ou, como o autor afirma, pela “narrativização do eu” (HALL, 2000, p. 109). Hall afirma 

que as identidades são “construídas dentro e não fora do discurso”, complementando que elas são 

produzidas e “locais históricos e institucionais específicos”. Assim, as estratégias discursivas 

existentes em determinada sociedade são parte significativa do sujeito, que precisa passar pela 

narrativização de sua própria revisão dessa história para encontrar sua posição em relação a ela. Assim 

como Anderson, então, Hall observa que a narração é essencial para a formação da história de pessoas 

e, consequentemente, de determinados territórios. Assaad, ao revisitar sua vida no Líbano, sente 

grande dificuldade, mas percebe que a escrita, para ele, é uma necessidade: 
 

Sangrar o papel com palavras que estiveram esquecidas por muito tempo nas montanhas de 

Zahle, deitadas sob o gelo da neve. Contar talvez fosse o destino que negou para si mesmo. 

Foi por ter calado tantos anos que o sangue em suas veias ficara espesso e começava a entupir 

as veias do coração. Mas como narrar sem ter uma montanha por perto? (MALUF, 2015, p. 

47) 

 

 Ao negar seu destino, Assaad negou a si mesmo a possibilidade de pertencer. Preso entre 

Líbano e Brasil, as fronteiras dos países são marcas inscritas em sua vida. Não foi, por muito tempo, 

possível que ele se percebesse como alguém que é identitariamente múltiplo. Julia Kristeva (1994, 

p.15), ao estudar, em sua obra Estrangeiros para nós mesmos, a migração e as implicações dessa 

para a constituição identitária dos sujeitos, afirmou que a origem de um indivíduo pode ocasionar um 

“enraizamento impossível”, que faz com que o presente esteja sempre “em suspenso”. A autora 

postula que o espaço do estrangeiro é diferente do tempo daqueles sujeitos que nasceram e viveram 

toda sua vida em um mesmo local, porque os pontos de referência do sujeito migrante podem ser 

conflituosos, fazendo com que a vivência no “agora” seja de difícil execução: “O espaço do 

estrangeiro é um trem em marcha, um avião em pleno ar, a própria transição que exclui a parada.” 

(KRISTEVA, 1994, p. 15). A escrita é a forma que Assaad encontra para maturar seu passado e 

conseguir, finalmente, viver o presente e frear a marcha do trem apontado por Kristeva. Ainda que 

seja, em um primeiro momento, de difícil execução  “Assaad não tem intimidade com as palavras, 

prefere as cambraias, as sedas, o algodão e o tule. É mascate. As folhas em branco esperam o momento 

em que suas lembranças possam descansar no papel e, quem sabe, curá-lo de tanto sofrimento” 

(MALUF, 2015, p. 24) , a escrita leva o personagem à libertação de seus medos e à compreensão 

identitária. Aleida Assmann, em sua obra Espaços da Recordação, analisa, dentre outros aspectos, a 

importância da escrita para a formação identitária dos sujeitos, uma vez que ela faz com que esses 

revisitem suas memórias traumáticas e as sintetizem de maneira organizada. De acordo com a autora, 

a escrita é uma forma de externalização daquilo que é interno em um sujeito, como seus sentimentos 

mais íntimos e, no caso de Assaad, a memória bloqueada do passado: “Um livro com folhas vazias 

não é para ler, mas está destinado, sim, a ser escrito. [...] O livro, com isso, torna-se um instrumento 

de externalização daquilo que é interno, fechado e inacessível; com a ajuda das folhas vazias, vai se 

desvendar, abrir-se, tornar-se legível.” (ASSMANN, 2011, p. 203). O pertencimento pleno no Brasil 

só vai ocorrer, pois, quando o personagem “faz as pazes” com sua terra natal, o que somente acontece 

com a externalização do sentimento. Nesse sentido, vemos que o caderno em que Assaad escreveu 

foi a cura dos medos cultivados durante toda uma vida e é com ele que o imaginário carinhoso que 

tinha de sua primeira nação é reconstruído ao fim do romance: 
 

Perdi, enfim, o medo de estar aqui, de caminhar sem saber para onde, de tropeçar, de entediar-

me, de ganhar e de perder, de não cumprir o desejo de Simão, meu pai, da corda amarrada 

aos pescoços de Adib e de Rafiq, perdi o medo de minha mãe com as mãos cheias de terra, 

de dizer e não dizer. Eu perdi o medo das minhas memórias e do meu coração, com as veias 

entupidas. Eu perdi o medo do céu e do inferno. Eu perdi o medo da morte. [...] Estou livre! 

(MALUF, 2015, p. 146) 

 

 O trajeto percorrido por Assaad, ainda que individual, faz parte do caminho coletivo de um 

povo, que, por sua vez, representa muitos outros. As nações, como pontuou Anderson, são complexas, 
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e seu entendimento passa por uma construção coletiva de sujeitos que são moradores de lugares já 

muito distantes do território dessa nação. Assim, vemos que a fronteira não mais é um ícone de um 

país, mas um dos mais frágeis elementos do entendimento desse. Língua, afeto, símbolos, religião, 

relações familiares: a nação de Assaad é composta por Brasil e por Líbano, de modo que essas nações 

se unem na identidade do personagem. 

 

C O N S I D E R A Ç Õ E S  F I N A I S  
 

Neste trabalho, observou-se que a imaginação das nações é um processo complexo que 

envolve o imaginário afetuoso de indivíduos que, por sua vez, são também multifacetados. Ao mesmo 

tempo que, ao longo da história, os sujeitos precisaram de fronteiras para saber quem eram, 

atualmente, precisamos também da diferença e, portanto, do outro, para que consigamos constituir 

nossa identidade. Essa alteridade, tão essencial atualmente, faz com que as ditas fronteiras e — 

consequentemente — o conceito de nação entrem em confronto. Todavia, esse confronto, tão próprio 

do nosso século, pode gerar novas concepções de mundo, novos sentimentos e formas de 

compreensão de mundo. No romance analisado, bem como em diversas obras da contemporaneidade, 

esse processo se atualiza, posto que, com os intensos movimentos migratórios dos séculos XX e XXI, 

os sujeitos da atualidade precisam conviver, algumas vezes, com um entendimento múltiplo do 

conceito de nação, visto que, seguidamente, sentem-se pertencentes a mais de um estado-nação ou 

até mesmo a nenhum deles. Na literatura do século XXI, então, não somente os grandes episódios 

históricos do século passado estão sendo representados, como também as problemáticas próprias do 

nosso tempo. Em relação ao personagem Assaad, a tentativa de supressão do passado traumático não 

foi efetiva, já que apagar uma nação significa apagar sua primeira identidade — seus costumes, sua 

família, sua religião; isto é, seu entendimento de mundo. A escrita serviu como um forte elo entre 

Líbano e Brasil, que, após a elaboração narrativa, passaram a constituir a identidade do personagem. 

Nesse contexto, o pertencimento em terras brasileiras tornou-se possível apenas após a compreensão 

do personagem sobre seu passado e a revisitação ativa de lembranças de traumas e de momentos 

positivos e, assim, vê-se que memória de um sujeito está ligada à memória de uma nação à medida 

que depende dela e — consequentemente — a constitui. Por fim, com o romance aqui analisado, 

vemos que as fronteiras — linhas pontilhadas nos mapas que, desde a infância, somos acostumados 

a observar — não representam, necessariamente, uma materialidade fixa. A literatura, como o mundo 

que ela representa, é também uma zona de conflito. Por conta disso, perceber como as relações 

pessoais extrapolam as definições geopolíticas ainda consideradas, por muitos, como estáveis é 

essencial para que compreendamos a literatura diversa do nosso século. 
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“ISSO TAMBÉM É OBEAH”: 

CRÉOLITÉ E DOMÍNIO 

CULTURAL EM VASTO MAR 

DE SARGAÇOS 

“This is obeah too”: Creolité and 

cultural dominance in Wide Sargasso 

Sea 
 

Vanessa Gomes Alves de Oliveira1 

 

I would never be a part of anything. I would never really belong anywhere, 

and I knew it, and all my life would be the same, trying to belong, and 

failing. Always something would go wrong. I am a stranger and I always 

will be, and after all I didn’t really care. 

Jean Rhys, Smile Please (2016) 

 

Abstract: In 1996, Caribbean author Jean Rhys published one of her most known novels, Wide 

Sargasso Sea, years after trying to write a history for the infamous character from Charlotte Brontë’s 

novel Jane Eyre — Bertha Mason. The Creole character from the British novel is silenced, and 

instead of talking, she grunts and growls like an animal. She is seen as wild and mad. For Rhys, the 

representation of a Creole character as uncivilized and mad is an English view, thus biased. Wide 

Sargasso Sea gives voice to the silenced character, showing, through the narrative, her journey 

towards becoming the mad woman in the attic from Jane Eyre. The result is Antoinette Cosway, a 

white Creole living in a deplorable house with a destroyed family. She does not belong anywhere, 

floating like the Sargasso Sea that names the novel. As the heir of a great fortune, her fate is to marry 

an English man who she does not know. Therefore, it is the objective of this work to analyze and 

explore the concept of Creolité of Édouard Glissant, and the way this concept appears in Wide 

Sargasso Sea through the characters presented in the novel. Moreover, the ways in which cultural 

dominance happens in the novel through marriage and the supposed madness of the main character, 

Antoinette, and her mother, Annette, will be analyzed. In order to analyze those aspects, authors 

Stuart Hall, Édouard Glissant, and Elaine Showalter will be used as theoretical support for cultural 

identity, Creolité, and the imperialistic views of the husband in the novel. The novel presents a variety 

of ways in which Antoinette — and her mother before her — is considered wild and exotic through 

the Eurocentric view. For that reason, she shall be dominated by her English husband, losing, through 

the way, her name, her sanity, and her cultural identity.  

 

Key-words: Créolité; Wide Sargasso Sea; Jean Rhys; Caribbean literature; postcolonial literature.   

 

Resumo: Em 1966, a autora caribenha Jean Rhys publicou um de seus romances mais conhecidos, 

Vasto Mar de Sargaços, após anos tentando escrever uma história para a infame personagem de 

Jane Eyre, de Charlotte Brontë, Bertha Mason. A personagem Crioula no romance inglês é 

silenciada, e ao invés de falar, rosna e grunhe como um animal. É vista como louca e selvagem. Para 

Rhys, a representação de uma personagem Crioula como incivilizada e louca é uma visão inglesa, e, 

portanto, tendenciosa. Vasto Mar de Sargaços vem para dar voz a essa personagem silenciada, 

contando, através da narrativa, seu caminho até se tornar a mulher louca no sótão em Jane Eyre. O 

resultado é Antoinette Cosway, uma Crioula branca vivendo em uma casa deplorável com uma família 
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destruída. Ela não pertence a lugar algum; flutua como o Mar de Sargaços que nomeia o romance. 

Como herdeira de uma grande fortuna, seu destino é se casar com um homem inglês a quem não 

conhece. Dessa forma, o objetivo do presente trabalho é analisar e explorar o conceito de Creolité de 

Édouard Glissant, e a forma como este conceito aparece em Vasto Mar de Sargaços através dos 

personagens apresentados no romance. Além disso, será analisado de que formas o domínio cultural 

ocorre através do casamento e da suposta loucura da personagem principal, Antoinette, e sua mãe, 

Annette. Para realizar as análises, serão utilizados como aporte teórico de identidade cultural, 

Creolité, e a visão imperialista do marido do romance, Stuart Hall, Édouard Glissant, e Elaine 

Showalter. O romance apresenta as diversas formas sobre como a personagem Antoinette — e sua 

mãe antes dela — é considerada selvagem e exótica pelo olhar eurocêntrico. Por essa razão, deve ser 

dominada por seu marido inglês, perdendo, ao longo do caminho, seu o nome, sua sanidade, e sua 

identidade cultural.  

 

Palavras-chave: Créolité; Vasto Mar de Sargaços; Jean Rhys; literatura caribenha; literatura pós-

colonial.  

 

I N T R O D U Ç Ã O  
 

Em sua autobiografia, Smile Please (1979), Jean Rhys, autora nascida em Roseau, Dominica, 

fala de sua vida quanto uma mulher crioula nascida no fim do século 19, criada entre Dominica e a 

Inglaterra, para onde se mudou aos 16 anos de idade para estudar. A autobiografia, que foi escrita por 

Rhys em idade já avançada e foi publicada inacabada no mesmo ano em que a autora faleceu, conta 

em detalhes os sentimentos de uma mulher dividida entre dois mundos, várias heranças, e o caminho 

para o entendimento de sua própria identidade cultural. Como a autora afirma, ela “nunca pertenceria 

a lugar nenhum, [...] e toda a minha vida seria a mesma, tentando pertencer e falhando” (RHYS, 1966) 

[minha tradução]. Essa “crise de identidade”, esse “duplo deslocamento — descentração dos 

indivíduos tanto de seu lugar no mundo social e cultural quanto de si mesmos” (HALL, 2006, p. 30), 

é um processo que, de acordo com Stuart Hall, é característico do povo caribenho, principalmente 

pela identidade ser “uma questão histórica” para esse povo que não tem uma origem única, mas 

diversificada.  

Rhys, e muitos outros, passaram por esse processo, questionando seu lugar no mundo como 

indivíduos e sua identidade cultural; em seu romance, Vasto Mar de Sargaços, Rhys reflete essa 

questão na personagem principal, Antoinette Cosway, que, assim como o Mar que nomeia o romance 

— que flutua sem ter um continente ao qual banhar —, não sabe a que lugar pertence, e não 

compreende sua própria identidade, passando por dificuldades por conta disso, inclusive em um 

casamento arranjado com um homem inglês. O romance foi publicado em 1966, e conta com uma 

narrativa dividida em três partes, com três narradores diferentes. É considerado uma prequela do 

romance inglês do século XIX, Jane Eyre (1847), no qual Rhys pega a personagem Bertha Mason, 

de Charlotte Brontë, conhecida como a mulher louca do sótão, e decide dar uma voz e uma história a 

personagem silenciada. Dessa forma, Vasto mar de sargaços conta a vida de Antoinette Cosway, 

enquanto criança até virar uma adulta. 

Por ser uma mulher crioula branca, Antoinette vive em um lugar onde as culturas são híbridas, 

e, portanto, sua identidade cultural é complexa. Ao casar-se com um homem inglês, que nunca havia 

ido até o Caribe antes, Antoinette passa por um processo de dominação por um colonizador, e o 

resultado dessa dominação é a loucura e a perda de sua identidade. Sendo assim, é o objetivo deste 

trabalho analisar de que formas o domínio cultural acontece a Antoinette — e a sua mãe Annette, de 

forma paralela —, através do casamento e de sua suposta loucura. Além disso, também será explorado 

o conceito de créolité de Édouard Glissant, conceito que vem como uma nova concepção identitária, 

sucedendo a Negritude, e que é “um agregado interacional ou transacional de elementos culturais 

caraíbas, europeus, africanos, asiáticos, etc. que o jugo da história reuniu no mesmo solo” 

(BERNABÉ et al., 1990, p. 891) [tradução minha]. Desta forma, a pergunta a ser explorada é de que 

forma essa créolité aparece no romance através dos personagens, tal como a questão de identidade 
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cultural pungente na protagonista do romance, que será analisada utilizando o autor Stuart Hall como 

suporte teórico.  

 

“ I S S O  TA M B É M  É  O B E A H ”  
 

Jean Rhys, nascida Gwen Williams em Dominica no fim do século XIX, viveu parte de sua 

vida entre a ilha de Dominica, território francófono, e países da Europa como Inglaterra, França e 

Espanha. Como menciona Elaine Savory (2009), Rhys era “culturalmente complexa” por ter sido 

criada no Caribe, lugar em que as sociedades são “compostas não só de um, mas de muitos povos” 

(HALL, 2003, p. 30) em que a cultura é o resultado do “maior entrelaçamento e fusão, na fornalha da 

sociedade colonial, de diferentes elementos culturais africanos, asiáticos e europeus” (p. 31), 

questionava sua própria identidade e pertencimento. Ao escrever Vasto mar de sargaços, já em idade 

avançada e vivendo há anos na Inglaterra, Rhys decide, após ler o romance inglês Jane Eyre, escrito 

no século XIX pela autora Charlotte Brontë, conta a história da personagem silenciada Bertha Mason, 

pois toda história possui “o outro lado”, e era isso o que ela desejava mostrar ao escrever seu romance 

variado do romance inglês.  

Como ela afirma, o lado contado em Jane Eyre é “Apenas um lado — o lado inglês” (RHYS, 

1999, p. 144) [tradução minha]. Sendo assim, Vasto mar de sargaços conta a vida de Antoinette, 

nascida Cosway, e todo a sua jornada até se tornar uma mulher adulta, recém-casada com um homem 

desconhecido. O romance é dividido em três partes, e a narrativa varia entre a focalização de 

Antoinette, de seu marido não nomeado, e de um narrador onisciente. A própria narrativa é um ponto 

importante no romance, pois, como menciona Mezei, o ato de narrar se torna “uma tentativa de 

prevenir que ela (Antoinette) se dissolva” (MEZEI, 2010, p. 197) [tradução minha] em meio a todas 

as coisas que acontecem em sua vida.  

A primeira parte do romance conta a vida de Antoinette Cosway, uma menina crioula, — 

nascida nas Índias Ocidentais com ascendência europeia —, que vive em uma família e uma casa 

decadente, com apenas sua mãe, seu irmão Pierre, e alguns dos empregados que sobraram da época 

em que a família era abastada — entre eles está Christophine, a figura materna e protetora da família 

Cosway. Desde criança, vive em um conflito com sua identidade cultural, em um estado de não-

pertencimento que a faz ter medo de tudo e de todos. Sua mãe, Annette, é uma mulher vinda da 

Martinica, território francês, enquanto Antoinette vive em Jamaica, território inglês, em uma região 

onde a grande maioria da população eram pessoas negras que acabavam de sair das amarras da 

escravização. É nesse cenário em que Antoinette cresce; a família, que antes fora abastada com as 

plantações, estava em decadência — seu pai fora um bêbado que morreu e deixou a família sem nada 

—, e a mãe, tendo que cuidar de duas crianças, acaba alienando a filha, que “anda solta por aí. [...] E 

ninguém está ligando” (RHYS, 2012, p. 20). Antoinette Cosway vive sozinha pelo jardim grande e 

bonito como o da Bíblia de sua casa, sem aprender os costumes que deveria, como uma moça crioula 

vinda de uma família europeia, e sem entender bem qual a sua posição em sua sociedade. 

Além da falta de contato com pessoas brancas, a única amiga que faz é uma menina negra 

chamada Tía, que a chama de “barata branca” e rouba suas roupas, dizendo a Antoinette que  
 

Ouvira dizer que nós todos estávamos pobres como mendigos. [...] Que a casa velha estava 

tão cheia de goteiras que era preciso correr com uma cabaça para aparar a água quando 

chovia. Tinha muita gente branca na Jamaica. Gente branca de verdade, que tinha muito ouro. 

Eles não olhavam para nós, não chegavam perto de nós. (RHYS, 2012, p. 19)  

 

Nesse momento, é claro a posição de Antoinette em sua sociedade; não era aceita nem pelos 

brancos crioulos, tampouco pelos brancos europeus, e muito menos pelos negros, afinal sua família 

havia feito fortuna com as plantações antes do Ato de Emancipação. Em meio disso tudo, Antoinette 

era criada por sua mãe de Martinica e por Christophine, a mulher que trabalha para sua família, uma 

negra também de Martinica. A questão da identidade aqui, portanto, se torna muito importante. Para 

Stuart Hall, o conceito de identidade “é o produto de tomar uma posição, de se afirmar em algum 

discurso ou prática. Em outras palavras, dizer, ‘Este é, no momento, onde eu estou, quem sou e onde 
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eu fico’” (2019, p. 315) [tradução minha]. Ainda de acordo com o autor, a identidade está, sempre, em 

processo, se construindo e se movendo de certo passado em direção a um possível futuro.  

Antoinette Cosway flutua, perdida, sem ter um lugar certo onde se aportar. Seu destino muda 

quando Annette Cosway se casa, novamente, com um homem rico inglês, que está encantando com 

sua beleza exótica, e, por mais que ela não tenha nada a lhe oferecer além de seu corpo, ainda assim 

ele a aceita. É a partir desse momento que outro fator importante ocorre — a dominação não só de 

Annette, como também de Antoinette. Na posição de colonizador, Sr. Mason chega “para ganhar 

controle total e sistemático da mente e da realidade do mundo colonizado” (DASH, 1999, p. 21) 

[tradução minha]. A começar com o nome, que deixa de ser Cosway para ser Mason; a casa onde 

viviam, que antes caía aos pedaços e era envolta por um jardim selvagem, logo é reformada e o jardim 

é aparado. A casa, onde antes não havia uma figura masculina, é tomada por Sr. Mason, em uma 

metáfora para o próprio processo de colonização, afinal ele vem para consertar a família e trazer todas 

as coisas boas vindo de sua terra.  

Os costumes da família, as roupas, as comidas e os empregados da família mudam. Antoinette, 

que sempre flutuou entre as variadas identidades culturais apresentadas a ela, se agarra a nova — a 

Inglesa que não conhecia, mas que reluzia. Aos poucos, Sr. Mason domina totalmente a família, 

inclusive a própria esposa, que resiste a sua dominação, mas acaba perdendo. Antoinette aceita a vida 

nova de braços abertos, inclusive tendo atitudes que nunca tivera antes ou questionando coisas que 

antes eram comuns para ela — como o fato de Christophine ser temida por todos e supostamente 

praticar obeah. Christophine, uma constante na vida de Antoinette e sua figura materna, amedronta a 

menina quando Sr. Mason passa a viver com elas, pois, segundo todos os brancos que foram ao 

casamento de sua mãe, o único motivo pelo qual Sr. Mason casou com Annette foi devido a magia 

que Christophine fez. 

Em um momento tenso na vizinhança, foi ateada fogo na casa em que viviam, e Pierre, irmão 

de Antoinette, acaba morrendo, o que deixa Annette ensandecida uma vez que ela havia avisado a seu 

marido inglês que eles corriam perigo na vizinhança, com seu novo status de família rica. Dessa 

forma, a primeira fase da vida de Antoinette acaba, com a morte de seu irmão, a perda da única casa 

que conhecia, a mudança para Spanish Town, e o exílio de sua mãe — considerada louca por Sr. 

Mason.  

A esse ponto, Antoinette, que havia abraçado em primeiro momento o lado inglês apresentado 

por Sr. Mason, passa a rejeitá-lo após ver o que fez com sua mãe. Para ela, “Nenhum de vocês nos 

compreende” (RHYS, 2012, p. 25), “vocês” se referindo aos ingleses e ao Sr. Mason. O que ela não 

imaginava era que um dia o mesmo aconteceria com ela, o mesmo processo de dominação, e ela, 

assim como sua mãe, também perderia na luta. Com a rejeição do lado inglês, chega a aceitação de 

seu lado crioulo. Enviada a uma escola católica, pela primeira vez em sua vida, Antoinette — agora 

Mason -, convive com meninas crioulas que têm vidas parecidas com a sua. A escola logo se torna 

seu refúgio, um lugar onde ela aprende a ser a menina crioula branca que era esperado dela. 

Essa proclamação da identidade crioula pela qual Antoinette passa, é explicada por Glissant 

com o termo créolité, ou crioulidade. Segundo Zilá Bernd, a crioulidade “designa o contato brutal de 

populações culturalmente diferenciadas que foram levadas a inventar novos esquemas culturais, o 

que permitiu a sua coabitação” (BERND, 2010, p. 13). Além disso, engloba “a adaptação de europeus, 

africanos e asiáticos ao Novo Mundo; a confrontação cultural entre esses povos num mesmo espaço, 

levando à criação de uma cultura sincrética dita crioula” (p. 13). Ao aceitar sua identidade crioula, 

Antoinette rejeita a europeia, e isso fica claro quando ela é obrigada a casar com um homem inglês 

por conveniência, tal como sua mãe havia feito. 

O homem inglês não é nomeado, apesar de ser claro que sua família é influente e reconhecida 

na Inglaterra, sua terra natal. Em um casamento com um desconhecido, um homem que vive uma 

realidade diferente e tem a própria identidade cultural, a princípio Antoinette, já uma mulher que 

abraça sua crioulidade, não resiste ao homem, e tenta compreendê-lo e mostrar sua terra e cultura; no 

entanto, como um homem colonizador, assim como seu padrasto Sr. Mason, o marido tenta controlá-

la, e até mesmo na própria narrativa ele invade e toma conta da vida de Antoinette. Sua fortuna agora 

o pertence, tal como seu corpo e tudo o que ela possui, portanto, é seu direito como marido tentar 
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moldá-la segundo os seus próprios parâmetros. Para ele, assim como a terra onde estava vivendo, 

“Tudo é demais. [...] Azul demais, roxo demais, verde demais. As flores vermelhas demais, as 

montanhas altas demais, as colinas próximas demais. E a mulher é uma estranha” (RHYS, 2012, p. 

66). Como um homem inglês, nascido e criado na época Vitoriana, uma época em que a moral e os 

bons costumes eram esperados, Antoinette é uma mulher vil e alienígena. Ela não sabe se portar como 

uma verdadeira dama inglesa, é sensual em excesso, e não se importa em dançar com os negros da 

vizinhança. 

Logo os desentendimentos entre os dois começam, a ponto de conflitos violentos ocorrerem, 

uma vez que ela não aceita ser mudada por ele, e ele não a aceita como é. É nesse momento que 

Antoinette começa a viver o processo de dominação por seu marido, e seu destino não seria tão melhor 

do que o da própria mãe, que viveu algo parecido com Sr. Mason. O marido a chama por outro nome, 

Bertha, um nome inglês, e a domina sexualmente. Apesar de Antoinette lutar muito para não se perder 

nessa luta por poder contra o marido, sua luta é em vão. E assim como Obeah, sistema de crenças e 

práticas de origem Africana (RAISKIN, 1999) apresentada em Vasto mar de sargaços como uma 

forma de possível controle, através de magia sobre uma pessoa, Antoinette se sente controlada pelo 

marido. Inclusive em uma de suas brigas, ela grita a ele “isso também é obeah” (RHYS, 2012, p. 145) 

[grifo meu] (quando ele a chama por Bertha ao invés de seu nome). 

A perda de seu nome, e da última lembrança de sua mãe, uma casa em Granbois, leva a 

Antoinette perder completamente sua identidade. Sem sua família, amigos, e vivendo apenas na 

companhia de seu marido inglês, Antoinette se vê, novamente, alienada da sociedade. O marido, por 

sua vez, tal como Sr. Mason fez com Annette, deseja mudar tudo em Antoinette, porque ela o 

pertencia. A luta entre os dois persiste por um tempo, pois Antoinette sabe que quando ela desistir e 

se render a ele, se perderá completamente. Ao fim do romance, quando o marido finalmente vence no 

embate de domínio entre eles, Antoinette não resiste mais aos esforços dele em mudá-la, mas se torna 

uma mulher com raiva e ressentida. Enquanto ao marido, ele se recusa a deixá-la ir, por mais que não 

a amasse realmente, pois ela era sua, sua louca. A segunda parte do romance termina com Antoinette 

já sendo dominada e considerada louca pelo marido, a caminho da Inglaterra, deixando para trás tudo 

o que ela conhecia e amava; é narrado pelo marido, outra demonstração de que ela havia sido, de fato, 

dominada, até mesmo na história de sua própria vida.  

Por fim, a terceira e última parte do romance apresenta o narrador onisciente contando a vida 

da mulher louca presa em um quarto, na Inglaterra. Antoinette, ou Bertha, não se lembra bem de sua 

vida passada, age como um animal, grunhe e rosna, coloca fogo na casa onde está, como forma de 

vingança contra o seu marido, e se perde completamente em sua identidade. Para os leitores de Jane 

Eyre (1847), o destino de Antoinette/Bertha é bem conhecido — a mulher louca ateia fogo na mansão 

de seu marido, fazendo-o perder a visão e uma das mãos. Seu destino é a morte. Em Vasto mar de 

sargaços, o fim é aberto. Antoinette, que tem lapsos de memória e relembra de uma vida passada, 

entende que ela tem uma missão a cumprir. O destino de Bertha em Jane Eyre (1847) possui muitas 

interpretações, inclusive a que o ato de atear fogo na mansão de Sr. Rochester é uma forma não apenas 

de ela se libertar, mas de se vingar contra o lugar que representava sua repressão e do homem que a 

manteve presa por anos.  

 

C O N S I D E R A Ç Õ E S  F I N A I S   
 

Vasto mar de sargaços foi escrito como uma forma de dar voz a uma personagem totalmente 

silenciada em um romance inglês, uma forma de mostrar o lado dessa personagem considerada louca 

e selvagem, escrita de forma estereotipada em uma visão imperialista. Antoinette passa por um 

processo longo para aceitar sua identidade e finalmente se encaixar em algum local. Seu destino é 

marcado logo no início por ser quem é — uma menina branca crioula , que precisaria se casar para 

ter alguma fortuna e poder viver em uma sociedade patriarcal, onde a mulher fazia o papel de filha, 

mãe e esposa. Por esse motivo, tem que se casar por conveniência com um homem desconhecido, um 

homem inglês. Por viverem em mundos diferentes, possuírem culturas e contextos distintos, 
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Antoinette não é aceita, e acaba se perdendo no domínio do marido, sem saber quem era mais, 

Antoinette ou Bertha, e seguindo os passos de sua mãe ao se tornar uma mulher louca.  

Antoinette, como a própria Jean Rhys, também era culturalmente complexa, sendo criada em 

um local onde a cultura é híbrida, e, como menciona o autor Salman Rushdie, “o hibridismo, a 

impureza, a mistura, a transformação que vem de novas e inusitadas combinações de seres humanos, 

culturas, ideias, políticas, filmes, canções” é como “a novidade entra no mundo” (apud HALL, 2003, 

p. 34). Dessa forma, ao fazer uma releitura de um romance clássico da literatura inglesa, Rhys traz 

também esse hibridismo, demonstrando através de Antoinette uma realidade que, no romance do 

século XIX, não havia sido explorado. E ao revisitar o romance da autora caribenha, é importante 

lembrar que é um romance pós-colonial, escrito como forma de dar voz ao subalterno, ao silenciado, 

e mostrar o lado do Outro. 
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VERISSIMO À LUZ DAS 
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Erico Verissimo’s short story in the 

light of Julio Cortázar’s theorizations 
 

Bruno Brizotto1 

 

Abstract: With regard to the fictional work of the Brazilian writer Erico Verissimo (1905-1975), 

university criticism has been going over, since the 1970s (CHAVES, 1972), too much on the novel 

produced by the author of Cruz Alta, neglecting an important portion of its fictional creation, namely 

the short story. It is important to note in this sense that it is through the brief narrative that Erico 

begins his literary career, with the publication, in 1929, in Revista do Globo, of the short stories 

“Cattle Thief” and “The Tragedy of a Fat Man”. The following year, at the insistence of friend and 

journalist Prado Júnior, the journal Cruz Alta em Revista publishes “Chico: A Christmas Tale”. That 

same year, he sends Souza Júnior, director of the literary supplement of Correio do Povo, the short 

story “The magic lamp”. In the years 1930-1931, Verissimo continues writing for newspapers, 

specially the Diário de Notícias and the mentioned Correio do Povo. In 1932, he publishes his first 

book, titled Fantoches, a collection of fifteen stories, in which “there is a group of dramatic texts and 

another of narrative texts, in which an unrealistic and fanciful world is represented, approaching, in 

many cases, from the so-called children’s tales of Perrault, Dickens and Brothers Grimm” 

(BITTENCOURT, 2005,  p. 50-51). And in 1972, in order to commemorate the author’s forty years of 

literary life, the debut book is relaunched, now “fully annotated with observations of his own fist and 

with drawings and caricatures typical of his composing process” (BITTENCOURT, 2005, p. 50). 

Alongside the original 1932 texts are six other short stories published throughout his fictional 

production: “The Hands of My Son” (1942), “The Ship of Shadows” (1942), “The General’s 

Daydreams” (1942), “Autumn Squirrels” (1959), “Sonata” (1959) and “The Bridge” (1959) 

(VERISSIMO, 2007). And it is precisely such narratives that we take into account in this investigation, 

which aims to examine Erico Verissimo’s short stories in the light of a series of theoretical 

propositions presented by Argentine writer Julio Cortázar (1914-1984) in “Some aspects of the short 

story” (CORTÁZAR, 2006). Through the Cortazian theoretical lens we observe how “certain 

constants [and] certain values” (CORTÁZAR, 2006, p. 149) can be applied to Verissimo’s brief 

narrative in the 1940s and 1950s. Therefore, we chose as analysis topics: the differentiation between 

short story and novel, the definition of the good short story writer, the meaningful short story, the 

choice of theme, the relationship between short story writer and reader, and the mastery of the craft 

by the author. In the end, we have a fruitful reading grid, which, by focusing on Erico Verissimo’s 

short story, has the means to make it more accessible to both specialized critics and the general 

public. 

 

Keywords: short story; Erico Verissimo; Julio Cortázar; Brazilian literature; theory of short story. 

 

Resumo: No que diz respeito à obra ficcional do escritor brasileiro Erico Verissimo (1905-1975), a 

crítica universitária tem se debruçado, desde a década de 1970 (CHAVES, 1972), em demasia diante 

do romance produzido pelo autor de Cruz Alta, negligenciando uma importante parcela de sua criação 

ficcional, a saber, o conto. Importa registrar, nesse sentido, que é por meio da narrativa breve que 

Erico inicia sua carreira literária, com a publicação, em 1929, na Revista do Globo, dos contos 

 
1 Doutor em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul. E-mail: <brunobrizotto@gmail.com>. 
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“Ladrão de gado” e “A tragédia de um homem gordo”. No ano seguinte, por insistência do amigo e 

jornalista Prado Júnior, o periódico Cruz Alta em Revista publica “Chico: um conto de Natal”. Nesse 

mesmo ano, remete a Souza Júnior, diretor do suplemento literário do Correio do Povo, o conto “A 

lâmpada mágica”. Nos anos 1930-1931, Verissimo segue escrevendo para jornais, destacando-se o 

Diário de Notícias e o mencionado Correio do Povo. Em 1932, publica seu primeiro livro, intitulado 

Fantoches, uma coletânea de quinze histórias, na qual “há um grupo de textos dramáticos e outro de 

textos narrativos, em que está representado um mundo irreal e fantasioso, aproximando-se, em muitos 

casos, dos chamados contos infantis de Perrault, Dickens e Irmãos Grimm.” (BITTENCOURT, 2005, 

p. 50-51) E, em 1972, com o intuito de comemorar os quarenta anos de vida literária do autor, é 

relançado o livro de estreia, agora “totalmente anotado com observações de próprio punho e com 

desenhos e caricaturas típicas de seu processo de composição.” (BITTENCOURT, 2005, p. 50) Ao 

lado dos textos originais de 1932, encontram-se outros seis contos publicados ao longo de sua 

produção ficcional: “As mãos de meu filho” (1942), “O navio das sombras” (1942), “Os devaneios do 

general” (1942), “Esquilos de outono” (1959), “Sonata” (1959) e “A ponte” (1959) (VERISSIMO, 

2007). E são precisamente tais narrativas que levamos em conta nesta investigação, a qual objetiva 

examinar a contística de Erico Verissimo à luz de uma série de proposições teóricas apresentadas pelo 

escritor argentino Julio Cortázar (1914-1984) em “Alguns aspectos do conto” (CORTÁZAR, 2006). 

Por meio da lente teórica cortaziana observamos como “certas constantes [e] certos valores” 

(CORTÁZAR, 2006, p. 149) podem ser aplicados à narrativa breve redigida por Verissimo nas décadas 

de 1940 e 1950. Assim sendo, elegemos como tópicos de análise: a diferenciação entre conto e 

romance, a definição do bom contista, o conto significativo, a escolha do tema, a relação entre contista 

e leitor, e o domínio do ofício pelo autor. Ao final, temos como resultado uma profícua grade de 

leitura, a qual, ao centrar-se na contística praticada por Erico Verissimo, possui meios de torná-la 

mais acessível tanto à crítica especializada quanto ao grande público.  

 

Palavras-chave: conto; Erico Verissimo; Julio Cortázar; literatura brasileira; teoria do conto. 

 

 

 Em 1962, durante viagem a Cuba, Julio Cortázar (1914-1984) profere a célebre conferência 

intitulada “Algunos aspectos del cuento”2, circunstância na qual, seguindo os passos de Edgar Allan 

Poe, erige uma teoria do conto alicerçada em sua própria experiência enquanto criador de narrativas 

breves. No início de sua exposição, situa os ouvintes no que diz respeito à matéria de sua fala, 

asseverando que irá tratar “de alguns aspectos do conto como gênero literário” (CORTÁZAR, 2006, 

p. 148). Desse modo, ainda que leve em consideração sua produção ficcional enquanto contista, o 

autor de O jogo da amarelinha é enfático ao declarar que está convencido “de que existem certas 

constantes, certos valores que se aplicam a todos os contos, fantásticos ou realistas, dramáticos ou 

humorísticos” (CORTÁZAR, 2006, p. 149). 

Frente a essas “constantes” e “valores” inerentes a vasta gama de contos que público e crítica 

têm em mãos, torna-se possível refletir sobre a contística de um escritor em particular, a saber, o 

brasileiro Erico Verissimo (1905-1975), célebre pela trilogia O tempo e o vento (1949-1962). No que 

diz respeito ao conjunto de sua ficção, a crítica universitária tem se debruçado, desde a década de 

1970 (CHAVES, 1972), em demasia diante do romance produzido pelo autor de Cruz Alta, 

negligenciando uma importante parcela de sua criação ficcional, a saber, o conto3. Importa registrar, 

 
2 Publicado, na sequência, em periódico da fundação Casa de Las Américas (Havana, 1963). A seguir, reproduzido em 

diferentes coletâneas, ora do próprio escritor, ora organizadas por críticos. A edição utilizada neste trabalho pertence à 

tradução brasileira publicada pela editora Perspectiva (CORTÁZAR, 2006). 
3 Ainda que fale a partir de um ponto de vista teórico e mais amplo, Cortázar igualmente denuncia a primazia do romance, 

em detrimento do conto. Observe-se: “De qualquer modo, enquanto os críticos continuam acumulando teorias e 

mantendo exasperadas polêmicas acerca do romance, quase ninguém se interessa pela problemática do conto” 

(CORTÁZAR, 2006, p. 149). Buscando, nesse sentido, tornar mais visível a contística de Verissimo tanto para os leitores 

em geral quanto para a crítica especializada, investigamos, no âmbito de um doutorado em Letras, uma seleção de contos 

de Erico, notadamente o exame das diferentes experiências memoriais tematizadas nas narrativas breves analisadas. A 

propósito, cf. Brizotto (2019). 
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nesse sentido, que é por meio da narrativa breve que Erico inicia sua carreira literária, com a 

publicação, em 1929, na Revista do Globo, dos contos “Ladrão de gado” e “A tragédia de um homem 

gordo”. No ano seguinte, por insistência do amigo e jornalista Prado Júnior, o periódico Cruz Alta 

em Revista publica “Chico: um conto de Natal”. Nesse mesmo ano, remete a Souza Júnior, diretor 

do suplemento literário do Correio do Povo, o conto “A lâmpada mágica”. Nos anos 1930-1931, 

Verissimo segue escrevendo para jornais, destacando-se o Diário de Notícias e o mencionado 

Correio do Povo. Em 1932, publica seu primeiro livro, intitulado Fantoches, uma coletânea de 

quinze histórias, na qual “há um grupo de textos dramáticos e outro de textos narrativos, em que está 

representado um mundo irreal e fantasioso, aproximando-se, em muitos casos, dos chamados contos 

infantis de Perrault, Dickens e Irmãos Grimm” (BITTENCOURT, 2005, p. 50-51). E, em 1972, com o 

intuito de comemorar os quarenta anos de vida literária do autor, é relançado o livro de estreia, agora 

“totalmente anotado com observações de próprio punho e com desenhos e caricaturas típicas de seu 

processo de composição” (BITTENCOURT, 2005, p. 50). Ao lado dos textos originais de 1932, 

encontram-se outros seis contos publicados ao longo de sua produção ficcional: “As mãos de meu 

filho” (1942), “O navio das sombras” (1942), “Os devaneios do general” (1942), “Esquilos de outono” 

(1959), “Sonata” (1959) e “A ponte” (1959) (VERISSIMO, 2007). E são precisamente tais narrativas 

que levaremos em conta nesta investigação, a qual objetiva examinar a contística de Erico Verissimo 

à luz de uma série de proposições teóricas apresentadas por Cortázar (2006). Por meio da lente teórica 

cortaziana observaremos como certos “elementos invariáveis que dão a um bom conto a atmosfera 

peculiar e a qualidade de obra de arte” (CORTÁZAR, 2006, p. 149) podem ser aplicados à narrativa 

breve redigida por Verissimo nas décadas de 1940 e 1950. Assim sendo, elegemos como tópicos de 

análise: a diferenciação entre conto e romance, a definição do bom contista, o conto significativo, a 

escolha do tema, a relação entre contista e leitor e, por fim, o domínio do ofício pelo autor. 

Consciente de que o conto se configura como um “gênero de tão difícil definição” 

(CORTÁZAR, 2006, p. 149), o crítico argentino não se furta em tentar conceituar tal modalidade 

narrativa, a qual se encontra visivelmente fundamentada na interdependência entre o elemento 

ficcional e sua contrapartida extratextual. Observe-se:  
 

se não tivermos uma ideia viva do que é o conto, teremos perdido tempo, porque um conto, 

em última análise, se move nesse plano do homem onde a vida e a expressão escrita dessa 

vida travam uma batalha fraternal, se me for permitido o termo; e o resultado dessa batalha 

é o próprio conto, uma síntese viva ao mesmo tempo que uma vida sintetizada, algo assim 

como um tremor de água dentro de um cristal, uma fugacidade numa permanência. Só com 

imagens se pode transmitir essa alquimia secreta que explica a profunda ressonância que um 

grande conto tem em nós, e que explica também por que há tão poucos contos 

verdadeiramente grandes. (CORTÁZAR, 2006, p. 150-151) 

 

Belamente sintetizado enquanto “uma fugacidade numa permanência”, o conto costuma ser 

comparado ao romance, especialmente quando se quer entender o caráter “peculiar” (CORTÁZAR, 

2006, p. 151) de tal gênero textual. Nesse sentido, o romance “se desenvolve no papel [...] no tempo 

da leitura, sem outros limites que o esgotamento da matéria romanceada”, ao passo que “o conto parte 

da noção de limite [físico]” (CORTÁZAR, 2006, p. 151). Além de nitidamente diferenciarem-se pela 

extensão espacial, a quantidade do número de páginas, tais gêneros de texto demandam do leitor 

diferentes modos de leitura: obras longas podem ser lidas com interrupções, paradas, de acordo com 

o ritmo imposto pelo sequenciamento dos capítulos seriados (quando existentes); contos, por sua vez, 

pela sua própria natureza breve, demandam ser lidos em uma só “assentada”, concretizando, desse 

modo, o célebre princípio defendido por Poe (1981). Em seguida, Cortázar (2006) compara o romance 

ao cinema, e o conto a fotografia. Veja-se: “um filme é em princípio uma ‘ordem aberta’, romanesca, 

enquanto uma fotografia bem realizada pressupõe uma justa limitação prévia, imposta em parte pelo 

reduzido campo que a câmara abrange e pela forma com que o fotógrafo utiliza esteticamente essa 

limitação” (CORTÁZAR, 2006, p. 151). Corolário disso é o fato de o conto constituir-se como recorte 

de um fragmento da realidade, uma espécie de limitação da imagem selecionada pelo escritor. 

Portanto,  
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enquanto no cinema, como no romance, a captação dessa realidade mais ampla e multiforme 

é alcançada mediante o desenvolvimento de elementos parciais, acumulativos, que não 

excluem, por certo, uma síntese que dê o “clímax” da obra, numa fotografia ou num conto 

de grande qualidade se procede inversamente, isto é, o fotógrafo ou o contista sentem 

necessidade de escolher e limitar uma imagem ou um acontecimento que sejam 

significativos, que não só valham por si mesmos, mas também sejam capazes de atuar no 

espectador ou no leitor como uma espécie de abertura, de fermento que projete a inteligência 

e a sensibilidade em direção a algo que vai muito além do argumento visual ou literário 

contido na foto ou no conto. (CORTÁZAR, 2006, p. 151-152) 

 

Tomando como exemplo a ficção de Erico Verissimo, pode-se comparar o romance O tempo 

e o vento, que abarca 200 anos de história gaúcha e brasileira sob o viés da família Terra-Cambará, 

com o conto “A ponte”, no qual é abordada uma situação muito frequente na ficção contemporânea, 

a saber, no momento de uma grave decisão, o protagonista se questiona sobre o sentido da sua própria 

vida, entrelaçando recordações de episódios pretéritos com a problematização de sua identidade 

passada/presente. À medida que a magnum opus de Erico narra acumulativamente todos os 

pormenores da ascensão e declínio do clã em questão, haja vista ter condições temporais e espaciais 

para tanto, compete a uma narrativa breve, como a citada, fotografar um momento bastante 

significativo e preciso de uma existência em particular, tendo em vista não ser possível alongar-se em 

demasia sobre detalhes da vida do protagonista Mário Meira Moura.  

Por conseguinte, o romance vence “sempre por pontos”, e o conto, por seu turno, “deve ganhar 

por knock-out” (CORTÁZAR, 2006, p. 152). Alude-se, aqui, a uma questão fundamental para uma 

teoria estético-recepcional: o efeito e a recepção que a obra de arte literária mantém em relação ao 

horizonte de expectativas do leitor (JAUSS, 1994; ISER, 1978a). Segundo a concepção cortaziana, 

um conto deve ser incisivo desde as primeiras frases, como atestam, por exemplo, os parágrafos de 

abertura de dois contos de Erico, “Sonata” e “O navio das sombras”. No primeiro, lemos:   
 

A história que vou contar não tem a rigor um princípio, um meio e um fim. O Tempo é um 

rio sem nascentes a correr incessantemente para a Eternidade, mas bem se pode dar que em 

inesperados trechos de seu curso o nosso barco se afaste da correnteza, derivando para algum 

braço morto feito de antigas águas ficadas, e só Deus sabe o que então nos poderá acontecer. 

No entanto, para facilitar a narrativa, vamos supor que tudo tenha começado naquela tarde 

de abril. (VERISSIMO, 2007, p. 250) 

 

E, no segundo: 
 

É noite escura e o cais está deserto. Ivo ergue a gola do sobretudo. Sente muito frio, e o 

silêncio enorme e hostil enche-o de um vago medo. Vai viajar. Mas é estranho… Tudo parece 

diferente do que ele sempre imaginara. O grande transatlântico se desenha sem contornos 

certos contra o céu de fuligem. Não se vê um só vulto humano no cais. Adivinha-se, 

entretanto, na treva, a presença rígida e gelada dos guindastes. (VERISSIMO, 2007, p. 221) 

 

De saída, o leitor é confrontado com duas situações caracterizadas pela incerteza e a 

precariedade de referências tangíveis, circunstância que contribui para a ambientação carregada de 

imprecisão que permeia o início desses textos verissianos. Trata-se de conseguir, “com o mínimo de 

meios, o máximo de efeitos. E tudo que não estiver diretamente relacionado com o efeito, para 

conquistar o interesse do leitor, deve ser suprimido” (GOTLIB, 1988, p. 35). Mantendo a tensão no 

devido lugar, o contista mostra-se capaz de fisgar o destinatário, instigando-o a aceitar as premissas 

textuais como válidas. A narrativa ficcional, nesse sentido, programa a recepção4, uma vez que texto 

e leitor são companheiros inseparáveis nesta busca instigante que é o ato da leitura. 

 
4 Cf. as teorizações de Iser (1978a, 1978b) e Eco (2011) sobre essa questão. Comentando a recepção do texto pelo leitor 

tendo em vista as abordagens teóricas citadas, Jouve (2002) assinala acerca da existência do leitor implícito iseriano: 

“O princípio de Iser é que o leitor é pressuposto do texto. [...] Trata-se de mostrar, por um lado, como uma obra organiza 

e dirige a leitura, e, por outro, o modo como o indivíduo-leitor reage no plano cognitivo aos percursos impostos pelo 

texto” (JOUVE, 2002, p. 14). E, ao aproximar a perspectiva de Iser com a teoria semiótica de Eco (2011), afirma: “O 

objetivo é examinar como o texto programa sua recepção e o que deve fazer o leitor [...] para corresponder da melhor 

maneira às solicitações das estruturas textuais” (JOUVE, 2002, p. 14-15). 
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Decorre daí que o bom contista define-se como “um boxeador muito astuto” (CORTÁZAR, 

2006, p. 152), na medida em que, mesmo à primeira vista “muitos dos seus golpes iniciais [possam] 

parecer pouco eficazes”, na realidade “estão minando já as resistências mais sólidas do adversário” 

(CORTÁZAR, 2006, p. 152). O crítico argentino sugere, nessa linha de raciocínio, que se analise a 

primeira página de “qualquer grande conto” (CORTÁZAR, 2006, p. 152). Como exemplo, veja-se o 

princípio de “A ponte”:  
 

O médico tinha prometido vir às cinco da tarde com a interpretação da radiografia. Mário 

esperava-o, angustiado, na biblioteca de seu apartamento, imaginando o pior. Era um sábado 

de maio e ele estava ali sozinho desde as três, tentando concentrar-se na leitura duma novela. 

Impossível. Tinha a atenção vaga e inquieta e, além da dor habitual no estômago, a garra do 

medo agora lhe oprimia o peito, dificultando-lhe a respiração. (VERISSIMO, 2007, p. 267) 

 

Inicialmente, o narrador heterodiegético contextualiza o leitor sobre o estado de saúde de 

Mário, o qual não se encontra em boas condições, uma vez que termos como “radiografia”, “dor 

habitual no estômago” e dificuldades respiratórias assinalam um quadro de doença, possivelmente 

um câncer. Demonstra, ainda, inquietação, tendo em vista o fato de o sujeito – solitário em seu estúdio 

– não conseguir dedicar-se à leitura de uma narrativa ficcional o que, de alguma forma, poderia aliviar 

a tensão. Para completar, aguarda com angústia o prognóstico do exame médico empreendido, 

prevendo o pior cenário possível. Tal estado de espírito é reforçado pela constante preocupação com 

o tempo, pois consulta de instante a instante o relógio, buscando convencer-se de que tudo acabaria 

bem, não havendo necessidade para maiores aflições. Confessa que “sempre lhe agradara representar 

o papel de fatalista”, ao afirmar que “certa vez, entrevistado por um jornalista, declarara não temer a 

morte. Até que ponto isso era verdade? Até que ponto uma simples bravata de cinquentão sadio?” 

(VERISSIMO, 2007, p. 267). Além disso, os trechos transcritos corroboram a tese cortaziana segundo 

a qual é inadequada a presença de elementos gratuitos e decorativos. Somado a isso, “o contista sabe 

que não pode proceder acumulativamente, que não tem o tempo por aliado; seu único recurso é 

trabalhar em profundidade, verticalmente, seja para cima ou para baixo do espaço literário” 

(CORTÁZAR, 2006, p. 152). Portanto, no momento em que tempo e espaço encontrarem-se 

condensados na tessitura textual, será possível, juntamente com a capacidade de narrar do contista, 

estabelecer a tensão “que se deve manifestar desde as primeiras palavras ou desde as primeiras cenas”, 

arremata Cortázar (2006, p. 152). 

Ao discorrer sobre o conto significativo, o autor de Todos os fogos o fogo afirma que tal 

atributo inerente à narrativa breve residiria principalmente no tema a ser previamente escolhido pelo 

criador, na medida em que este seleciona “um acontecimento real ou fictício que possua essa 

misteriosa propriedade de irradiar alguma coisa para além dele mesmo” (CORTÁZAR, 2006, p. 152-

153). Tal irradiação é passível de ocorrer por meio de duas formas: por um lado, no “resumo 

implacável de uma certa condição humana” (CORTÁZAR, 2006, p. 153), conforme se lê, por 

exemplo, em “As mãos de meu filho”, narração da trajetória de vida de dois indivíduos adultos, 

marcados pelas durezas de uma vida pregressa miserável; por outro lado, no “símbolo candente de 

uma ordem social ou histórica” (CORTÁZAR, 2006, p. 153), do qual “Os devaneios do general” 

evidencia-se como texto paradigmático, uma vez que, tematicamente, os eventos narrados centram-

se em episódios presentes que descrevem o fenecimento do velho chefe militar Chicuta Campolargo, 

em contraste com evocações que o transportam para o passado heroico de guerras e desmandos 

políticos. O conto significativo apresenta, ainda, duas características fundamentais. Em primeiro 

lugar, “alguma coisa estala neles [nos textos] enquanto os lemos, propondo-nos uma espécie de 

ruptura do cotidiano que vai muito além do argumento” (CORTÁZAR, 2006, p. 153). Isso possibilita 

ao leitor atingir uma das maiores recompensas que pode vir a ter frente ao texto literário: a libertação. 

Para Jauss (2002, p. 41),  
 

la liberación por medio de la experiencia estética puede efectuarse en tres planos: para la 

conciencia productiva, al engendrar el mundo como su propia obra; para la conciencia 

receptiva, al aprovechar la posibilidad de percibir el mundo de otra manera, y finalmente – 

y de este modo la subjetividad se abre a la experiencia intersubjetiva–, al aprobar un juicio 
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exigido por la obra o en la identificación con las normas de acción trazadas y que 

ulteriormente habrá que determinar.5 

 

Destaca-se, nesse processo, a emancipação, isto é, a finalidade e o efeito alcançado pela arte, 

liberando o destinatário de percepções usuais e conferindo-lhe uma nova visão da realidade, além de 

servir como mediadora entre a natureza simultaneamente comunicativa e libertadora da obra de arte. 

Em segundo lugar, “a ideia de significação não pode ter sentido se não a relacionarmos com as de 

intensidade e de tensão, que já não se referem apenas ao tema, mas ao tratamento literário desse tema, 

à técnica empregada para desenvolvê-lo” (CORTÁZAR, 2006, p. 153). Ao tematizar questões 

atinentes à faculdade mnemônica de diferentes personagens em face de crises identitárias, Erico 

Verissimo emprega uma técnica composicional que, à primeira vista, pode parecer trivial, uma vez 

que o próprio ato de lembrar aparenta ser tão simples e corriqueiro. Nesse sentido, Chagas (1985, p. 

46) afirma:  
 

Digamos que EV conta como é o sujeito, que ele apresenta como personagem. Dá o seu 

retrato físico e moral, fá-lo evocar continuamente situações de sua vida, cenas do passado. É 

essa a sua técnica novelesca: procede por acumulação de traços, de lembranças; e assim 

constrói um personagem com as suas reminiscências pessoais. Tudo isso, é claro, em função 

do presente da narrativa – que no entanto recebe todo o seu impulso, a sua verossimilhança 

e o sentido da ação, desse processo evocativo. [...] Não se pode deixar de reconhecer [...] que 

o êxito de tal técnica depende de um certo equilíbrio, que ele realiza, entre a evocação do 

passado e os sucessos da vida atual dos personagens. 

 

Estamos diante de um aspecto vital para a redação dos textos ficcionais de Verissimo, na 

medida em que esse método de escrita não diz respeito apenas às narrativas aqui analisadas, 

abarcando também grande parte de sua criação literária. Decorre daí que as imagens-lembranças não 

figuram como mero acessório para a sequência narrativa do presente, como se apenas atuassem como 

pano de fundo para a história de vida dos sujeitos. Ao contrário, entrelaçam-se em um discurso que 

visa dar maior significado e relevância para as questões que estão sendo problematizadas no momento 

em que cada personagem se apresenta ao horizonte de expectativas do leitor.  

No que diz respeito à escolha do tema, Cortázar (2006, p. 153-154), fundamentado em sua 

própria experiência, assevera que “um contista é um homem que de repente, rodeado pela imensa 

algaravia do mundo, comprometido em maior ou menor grau com a realidade histórica que o contém, 

escolhe um determinado tema e faz com ele um conto.” À primeira vista, uma situação simples, até 

mesmo banal, selecionar um tópico e convertê-lo em ficção. Entretanto, tal operação, como bem 

esclarece o crítico, não é tão fácil quanto possa parecer, uma vez que, em certos casos, o contista 

escolhe, noutras situações “sente como se o tema se lhe impusesse irresistivelmente, o impelisse a 

escrevê-lo” (CORTÁZAR, 2006, p. 154). Erico Verissimo, por exemplo, expressa, nas décadas de 

1940 e 1950, visível preocupação com a questão da crise identitária e a consequente recorrência às 

recordações de episódios passados. Segundo Chaves (2001, p. 137),  
 

mantenha-se presente, aliás, um outro dado que confirma a intensidade da preocupação de 

Erico Verissimo com este problema da crise da identidade das personagens neste período 

[proveniente da época da publicação de O retrato e Noite, e início da escrita de O 

arquipélago]. Em 1958 – antes da conclusão de O tempo e o vento, portanto – publicou ele 

um pequeno volume, intitulado O ataque, no qual se reúnem um texto ainda inédito de O 

arquipélago, uma novela – A ponte, e dois contos – Sonata, Esquilos de outono. Estes três 

últimos textos tratam de situações nas quais as personagens ou perdem o domínio sobre a 

personalidade ou mergulham num processo de auto-reconhecimento buscando descobrirem-

se a si mesmas por trás da máscara social da cidadania construída e representada. 

 

 
5 A libertação pela experiência estética pode se realizar em três planos: a consciência produtiva, ao criar um mundo como 

sua própria obra; a consciência receptiva, ao aproveitar a oportunidade de perceber o mundo de forma diferente e, 

finalmente – deste modo a subjetividade abre-se à experiência intersubjetiva – ao aprovar um julgamento exigido pela 

obra ou identificar-se com as normas de ação esboçadas e que posteriormente serão determinadas. [minha tradução] 
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Logo, no caso de Erico, no espaço temporal em questão, pode-se dizer que o tema se impõe 

ao contista, pois, como registra argutamente o crítico gaúcho:  
 

Lembre-se que, nas longas discussões de O retrato, quando Rodrigo reúne os amigos em 

serões intermináveis, não são raras as situações nas quais as personagens indagam a 

identidade do mundo em que vivem, derivando daí, justamente, a estrutura circular de O 

tempo e o vento, montada numa técnica de “ampliação”: o que é Santa Fé? O que é o Rio 

Grande? O que é a sociedade brasileira? (CHAVES, 2001, p. 122-123). 

 

Decorre daí, consoante Cortázar (2006, p. 154) um fato essencial, inalterável: “num momento 

dado há tema, já seja inventado ou escolhido voluntariamente, ou estranhamento imposto a partir de 

um plano onde nada é definível. Há tema, repito, e esse tema vai se tornar conto.” A contística de 

Erico, notadamente os textos arrolados como “outros contos” e aqui selecionados para exame crítico, 

pode ser organizada de acordo com os seguintes temas: recordação de episódios passados (“As mãos 

de meu filho”, “Sonata”, “Os devaneios do general”, “A ponte”); presença da atmosfera de fantasia e 

sonho (“O navio das sombras”, “Sonata”); frustração afetiva do protagonista (“Esquilos de outono”, 

“A ponte”); questão do amor impossível (“Sonata”, “A ponte”). Tais temáticas evidenciam-se como 

centrais não apenas no que tange às narrativas em questão, podendo ser encontradas com maior ou 

menor intensidade igualmente nos romances do autor de Cruz Alta, haja vista o intenso diálogo 

intratextual manifestado pela obra verissiana. Nessa linha de reflexão, Bordini (2012, p. 46) assevera 

que “as personagens de Verissimo compõem uma espécie de família em que as figuras podem ser 

intercambiadas, mas mantêm traços constantes [...].” Por fim, vale registrar que “todo conto é assim 

predeterminado pela aura, pela fascinação irresistível que o tema cria no seu criador” (CORTÁZAR, 

2006, p. 156). 

Conforme mencionado anteriormente, o crítico argentino reconhece o papel que o leitor 

desempenha no ato da leitura, assegurando-lhe o merecido espaço ao aludir a questões concernentes 

à esfera do efeito e da recepção, elementos indissociáveis da criação ficcional (JAUSS, 2012). 

Qualificando-o enquanto “último termo do processo”, “juiz implacável” e “elo final do processo 

criador”, Cortázar (2006, p. 157) concebe o receptor como alvo indiscutível do contista, e o conto, por 

sua vez, atuaria como uma espécie de “ponte” entre autor e público. Instaura-se, assim, a necessidade 

de um “ofício de escritor” (CORTÁZAR, 2006, p. 157), ou seja, o escritor deve ser capaz de dominar 

a técnica de redação de contos no sentido de prender a atenção do leitor, cativando-o, e isolando-o 

“de tudo o que o rodeia, para depois, terminado o conto, voltar a pô-lo em contacto com o ambiente 

de uma maneira nova, enriquecida, mais profunda e mais bela” (CORTÁZAR, 2006, p. 157). A leitura, 

compreendida sob essa perspectiva, apresenta-se como “uma viagem, uma entrada insólita em outra 

dimensão que, na maioria das vezes, enriquece a experiência: o leitor que, num primeiro tempo, deixa 

a realidade para o universo fictício, num segundo tempo volta ao real, nutrido da ficção” (JOUVE, 

2002, p. 109). Consequentemente, ao deixar a realidade e adentrar o universo fictício, para depois 

retornar ao real, o leitor tem seu horizonte de expectativas desafiado e transformado, obtendo, ao final 

da “viagem” uma maior compreensão sobre o mundo que o cerca e acerca de si mesmo. 

Mais adiante, o autor de As armas secretas revela que a única maneira de o contista conseguir 

sequestrar momentaneamente o leitor dar-se-ia “mediante um estilo baseado na intensidade e na 

tensão, um estilo no qual os elementos formais e expressivos se ajustem, sem a menor concessão, à 

índole do tema [...]” (CORTÁZAR, 2006, p. 157). Estilo e tema estariam, portanto, em íntima e 

profunda consonância nos limites do território textual, mediados pela intensidade. Esta se caracteriza, 

segundo a lente teórica cortaziana, “na eliminação de todas as ideias ou situações intermédias, de 

todos os recheios ou fases de transição que o romance permite e mesmo exige” (CORTÁZAR, 2006, 

p. 157). Como exemplos, o crítico cita “O barril de Amontillado” (1846), de Poe, e “Os assassinos” 

(1927), de Ernest Hemingway. Tais narrativas ilustram bem a tese em questão, uma vez que dispensam 

quaisquer elementos que não sirvam para os propósitos do enredo, como profundas caracterizações 

de personagens e maiores contextualizações espaço-temporais, obtendo-se, desse modo, a tão 

almejada intensidade. Na contística de Erico, observa-se a concretização dessa operação nos já 
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citados “Sonata”, “A ponte” e “O navio das sombras”, conforme demonstra a transcrição dos 

respectivos parágrafos de abertura de cada texto. 

No entanto, ao refletir sobre os contos de Joseph Conrad, D. H. Lawrence e Franz Kafka, 

Cortázar (2006) percebe neles a ocorrência de uma modalidade diferente de intensidade, a qual 

denomina tensão, que se qualificaria enquanto “uma intensidade que se exerce na maneira pela qual 

o autor nos vai aproximando lentamente do que conta” (CORTÁZAR, 2006, p. 158). Ainda que 

estejamos muito longe de conhecer o que vai acontecer no texto, não nos podemos furtar à sua 

atmosfera. Diferentemente das narrativas de Poe e Hemingway citadas, um conto como “A lição do 

mestre” (1888), de Henry James, procede de maneira inversa, no que diz respeito à obtenção da tensão. 

Aqui, de saída, o leitor identifica que os fatos em si estão desprovidos de importância, que toda a 

significação provém das forças que desencadearam tais acontecimentos, em uma espécie de 

preparação de terreno, a qual, para não ir contra os desígnios cortazianos, não deve alongar-se em 

demasia. Nesse sentido, os contos “As mãos de meu filho”, “Os devaneios do general” e “Esquilos 

de outono” podem ser enquadrados nessa categorização de intensidade atingida pela tensão. No 

primeiro deles, as recordações de D. Margarida, mãe do pianista Gilberto e dono das mãos que dão 

título ao texto, são precedidas por uma sequência narrativa que busca aproximar lentamente o leitor 

acerca da matéria narrada, situando-o na atmosfera soturna que qualifica o cenário. No segundo, a 

experiência memorial de Chicuta Campolargo é antecedida e orientada pelo nítido contraste entre 

tradição e modernidade, conforme por ele observado, no que toca ao crescimento e modernização de 

sua cidade natal, Jacarecanga. Por fim, no conto americano de Erico, a crise identitária enfrentada 

pelo herói é precedida pela explanação de um guia turístico acerca do Monumental Building, prédio 

no qual o protagonista localiza-se no momento. Não podemos, portanto, prescindir dessa “malha 

sutil” (CORTÁZAR, 2006, p. 158), dessas forças iniciais, na medida em que os eventos que se seguem 

são por elas, em maior ou menor grau, precedidos, acompanhados e conduzidos. Ao final, o autor de 

Os prêmios é enfático ao assinalar que a relação entre produtor e receptor, balizada pelos elementos 

de estilo, tema, intensidade e tensão, fundamenta-se no outrora caracterizado ofício do escritor, 

ferramenta indispensável para “criar no leitor [a] comoção que levou [o próprio criador] a escrever o 

conto” (CORTÁZAR, 2006, p. 157).  

Igualmente relevante para a teorização cortaziana sobre a narrativa breve é o domínio que o 

autor necessita demonstrar em relação a seu ofício. No caso de Erico Verissimo, importa registrar que 

sua primeira experiência literária se deu precisamente na esfera do conto, com a publicação, em 1932, 

de Fantoches. No ano seguinte, lança Clarissa, seu romance de estreia e, com o passar dos anos, 

pratica ininterruptamente a escrita de romances sem, contudo, deixar de produzir contos. Estabelece-

se, assim, uma profícua interdependência entre a redação de narrativas breves e longas: de um lado, 

a experimentação e o aperfeiçoamento de diferentes técnicas narrativas operadas em Olhai os lírios 

do campo, Caminhos Cruzados e O tempo e o vento, por exemplo, auxiliaram grandemente o autor 

a dominar o ofício enquanto narrador de contos; de outro, com a escrita de Fantoches, “Erico 

Verissimo teve a oportunidade de ‘praticar’ exercícios literários, lançando temas e motivos 

desenvolvidos mais tarde em seus romances, o que comprova a importância de sua consciência 

profissional na formação de seu perfil e de seu estilo” (AGUIAR, 2007, p. 327). Finalmente, 

comentando a contística de Erico, sobretudo a compreendida pelos “outros contos”, Moacyr Scliar a 

sintetizou com perfeição: “O que temos aqui é o escritor em sua maturidade, chegando ao apogeu de 

seu poder narrativo” (SCLIAR, 2007, p. XIII). O contista é, assim, um verdadeiro criador de mundos, 

um exímio artista da palavra, capaz de dosar com habilidade a intensidade e a tensão necessária para 

a composição de um conto eficaz.  

Ao final, temos como resultado uma profícua grade de leitura, a qual, ao centrar-se na 

contística praticada por Erico Verissimo, possui meios de torná-la mais acessível tanto à crítica 

especializada quanto ao grande público. E o conto, enquanto gênero que “entre nós tem uma 

importância e uma vitalidade que crescem dia a dia” (CORTÁZAR, 2006, p. 150), apresenta-se como 

uma modalidade textual altamente significativa, não apenas pela brevidade que lhe é característica, 

mas igualmente pela capacidade ímpar que possui em instigar escritores e leitores a compartilharem 

do proveitoso e recompensador jogo que é a literatura. 
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POR UMA CRÍTICA DO 

PROGRESSO EM STENGERS 

E SEBALD 

For a Critic of Progress in Stengers e 

Sebald 
 

Davi Alexandre Tomm1 

 

Abstract: This article seeks to bring together the thought of Belgian philosopher Isabele Stengers, in 

her book In The Time of Catastrophe, with the fiction of German author W. G. Sebald, specially her 

concept of “Gaia’s intrusion” and his idea – that guides his work – of “natural history of 

destruction”. Isabela Stengers, a philosopher of science, shows in her book that we arrive now at an 

important moment in our history, a moment in which all our fears of destruction of the planet, that 

were only in the level of ideas before, present itself to us  now as facts. This puts us in a crossroad 

between two histories, and we must fight back the official discourse of the first, the one that says we 

must keep going with the inevitable march of progress, and that this progress will fix the problems, 

the catastrophes, that it caused itself. This history asks for the sacrifice of all of us in the name of the 

progress, but that means, in fact, the sacrifice of a majority in favor of a minority. Thus, we must first, 

in face of the answer our planet is giving to our actions, that she calls “Gaia’s intrusion”, look 

critically e deconstruct the scientific and rationalistic discourse which obliterate other practices and 

knowledges, a discourse that is the cause of the destruction we made. It is exactly this history of 

rational, technical and scientific superiority of humans – an idea that enable us to dominate the planet 

– that Sebald presents and revels as being the cause of the destructions and being entangled with the 

nature’s destructive logic. So, his books, specially The Rings of Saturn and After Nature, present 

this epic narrative in a critic way, showing its perversion and the way this narrative become a 

“natural history of destruction”. From this, we can use Stengers’s notion of “Gaia’s intrusion” to 

better understand the notion of nature in Sebald, and how we cannot see this “natural history of 

destruction” as a naturalization of our destructive behavior in the sense of a withdrawal in changing 

it, but in the sense of an awareness which can allow us to revel and change our way of deal with 

nature and the world we live. Without pretending to create any kind of direct relation between the two 

works but looking for an exercise of resonace between the two readings, this article wants to show 

that literature can also be a kind of “intervention”. 

 

Keywords: Literature; intervention; Stengers; Sebald; Gaia. 

 

Resumo: Esse artigo busca aproximar o pensamento da filósofa belga Isabele Stengers, no seu livro 

No tempo das catástrofes, da ficção do autor alemão W. G. Sebald, especialmente quanto ao conceito 

da primeira de “intrusão Gaia” e à ideia norteadora da obra ficcional do segundo, “história natural da 

destruição”. Isabele Stengers, uma filósofa da ciência, mostra no seu livro como estamos vivendo um 

momento único em nossa história, um momento em que todos aqueles medos de destruição do planeta 

que antes estavam ainda apenas no nível das ideias agora se apresentam diante de nós como fatos, e 

que isso nos coloca na encruzilhada de duas histórias, em que é preciso combater o discurso oficial 

da primeira história, aquela que prega a continuação inevitável da marcha do progresso, e que ela irá 

resolver os problemas, as catástrofes, que ela mesma criou. Essa história pede o sacrifício de todos 

em nome do progresso, mas isso, na verdade, quer dizer o sacrifício de uma maioria em favor de uma 

minoria. Assim, diante do que Stengers chama de “intrusão Gaia”, a resposta do planeta a nossas 

ações, é preciso que primeiro passemos a olhar criticamente e descontruir um discurso científico e 
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racionalista que apagou outras práticas e saberes, e que é causa de nossos infortúnios na nossa 

caminhada pelo planeta. É exatamente essa história da superioridade racional, técnica e científica, do 

homem, que o permitiu dominar a natureza, que Sebald apresenta e desvela como ela mesma causa 

das destruições, e amalgamada na própria lógica destrutiva da natureza. Assim, seus livros, 

especialmente nesses casos, The Rings of Saturn e After Nature, apresentam de forma crítica essa 

narrativa épica do homem conquistador do planeta, do mundo natural, mostrando seus 

desvirtuamentos e como essa narrativa se tornou uma “história natural da destruição”. A partir disso, 

podemos usar a noção de Stengers de “intrusão Gaia” para melhor entendermos a própria noção de 

natureza de Sebald, e como essa “história natural da destruição” não pode ser vista como uma 

naturalização do comportamento destrutivo do homem no sentido de um dar de ombros significando 

“somos assim mesmo, não tem o que fazer”, mas sim num sentido de uma tomada de consciência que 

nos ajude a mudar nossa forma de lidar com a natureza e o mundo em que vivemos. Sem querer fazer 

nenhum tipo de relação direta entre as obras dos dois, mas buscando um exercício de ressonância 

entre duas leituras, esse artigo pretende mostrar que é possível a literatura também ser um tipo de 

“intervenção”. 

 

Palavras-Chave: Literatura; intervenção; Stengers; Sebald; Gaia. 

 

I N T R O D U Ç Ã O  
 

 Era o mês de novembro do ano de 2015 quando eu li pela primeira vez o livro do autor alemão, 

radicado na Inglaterra, W. G. Sebald (2002), The Rings of Saturn2, em que o narrador conta uma 

caminhada que faz ao longo da região do mar do norte da Inglaterra, permeada de histórias que ele 

narra sobre os locais, as ruínas, e que se conectam através do tempo, e da memória, com tantas outras 

histórias de destruição e de beleza ao longo de nossa trajetória no mundo, várias cenas do narrador 

andando por lugares que haviam sido destruídos por alguma catástrofe, fosse causada por mãos 

humanas, fosse pela natureza, e relembrando a história daquele lugar ao longo dos tempos, e suas 

transformações, imediatamente me transportou para nossa cidade de Mariana, em Minas Gerais, que 

exatamente naquele mês havia sido devastada pelo rompimento de uma barragem de rejeitos de 

mineração da Samarco, um desastre industrial, causado pela ganância e irresponsabilidade humanas, 

que teve o maior impacto ambiental na história do país. Enquanto eu lia o livro de Sebald, e 

acompanhava as notícias sobre aquele ato criminoso terrível, que era logo caracterizado como 

“acidente” ou “tragédia”, eu imaginei um livro escrito no futuro, aqui no Brasil, ao estilo de Sebald, 

em que um narrador caminhasse pela região de Mariana, descrevendo como ela se encontrava, 20 ou 

30 anos à frente, e lembrando a história do rompimento da barragem. 

 Parece que não por acaso, nesse ano de 2019, enquanto lia o livro de Isabella Stengers (2015), 

No Tempo das Catástrofes, que trata justamente da relação entre capitalismo, estado e ciência (uma 

certa ciência e não toda) na produção da grande catástrofe ambiental que vivemos, e como é preciso 

buscar novas práticas que rompam com a maneira tradicional como o capitalismo nos faz ver nossa 

caminha na Terra, e que envolve uma rede de sentidos que formam a grande narrativa épica da 

conquista do mundo pelo homem ocidental; bem nesse momento, nós já havíamos, aqui no Brasil, 

vivido, no início do ano, o desastre de Brumadinho, mais um rompimento de barragem, que teve 

consequências muito piores que o de Mariana, e estávamos vivendo o terror das queimadas que 

 
2 Os Anéis de Saturno (tradução minha – a partir de agora, todas as traduções do português para o inglês que não tiverem 

indicação de referência são traduções minhas). Apesar de morar na Inglaterra a maior parte de sua vida, Sebald ainda 

escreveu seus livros originalmente em alemão. No entanto, as traduções para o inglês foram revisadas por Sebald, que 

trabalhou junto com seus tradutores, em um processo que ele mesmo chamou de reescrita. Como vim, desde a graduação, 

do mundo da literatura de língua inglesa, e li Sebald, pela primeira vez em uma cadeira do pós que era da área de 

literatura inglesa (embora o assunto da cadeira não fosse exatamente essa literatura, mas nossas leituras eram, 

praticamente todas, de literatura inglesa, exceto Sebald), meu contato com o autor veio através dessa língua, o que me 

levou a trabalhar com ele na tradução em inglês, tão elogiada – e devo dizer que a minha dificuldade em aprender alemão 

com domínio suficiente para ler a complicada prosa do autor no original também ajudou nisso. Portanto, o trabalho se 

baseará na obra de Sebald traduzida para o inglês, e as traduções da citações serão feitas a partir da versão em inglês. 
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começaram a tomar conta de parte da floresta Amazônica. Nunca uma leitura me parecia tão atual 

quanto à de Stengers naquele momento, e a sensação de que o que ela dizia, o que nós vivíamos e o 

sentido da ideia sebaldiana de “história natural da destruição”, com suas repetições que parecem 

acaso, mas que não passam de uma grande rede de ações que estão sendo sempre perpetuadas por nós 

na nossa incessante busca pelo progresso e desenvolvimento, nos deixando cegos aos estragos que 

estamos causando repetidamente; tudo isso pareceu se imbricar de algum modo que ainda era 

nebuloso, mas, ao mesmo tempo, impossível não reconhecer. 

 Foi desse emaranhamento que surgiu a ideia para esse trabalho, que busca aproximar o as 

ideias de Stengers e a literatura de Sebald, não no sentido de mostrar como a teoria da filósofa se 

aplica a obra do literato, nem como a obra dele explica a teoria dela, mas como dois modos específicos 

de pensar a catástrofe, e modo como nossa narrativa histórica do progresso, baseado no 

desenvolvimento sem fim, é a própria produtora dessas catástrofes. Nesse sentido, gostaria de 

apresentar a literatura, e nesse caso específico a obra de Sebald, como uma das possibilidades daquilo 

que Stengers (2015) defende no seu livro que é de fazer uma “intervenção” (p. 5), ou seja, apresentar 

algo que já está sendo debatido, mas de uma maneira levemente diferente, provocando uma pausa, 

que busca não o convencimento, mas tenta transmitir algo que faz pensar, imaginar, sentir, para 

aqueles que esse algo, de algum modo, pode afetar. Acho que essa é uma ideia interessante, tendo em 

vista que a literatura, na minha visão, não é um discurso voltado ao convencimento. Se algo disso 

existe no texto literário é muito mais, na esteira do que Coetzee discute em Diário de um ano ruim, 

um convencimento do leitor de que os sentimentos de um determinado personagem é real, bem como 

aquilo que ele, leitor, sente com aquele personagem também é real. No entanto, não é um 

convencimento no sentido de ideias. Na própria visão de Coetzee, trata-se de uma questão que nos 

parece muito mais da ordem do afeto, e nesse sentido, a literatura pode (não deve) nos fazer pensar, 

imaginar e sentir, mas apenas se o texto fala daquilo que pode nos afetar. Ou seja, pensar nessa 

“intervenção” para a literatura desobriga-a de uma vinculação às agendas e lutas que não fazem parte 

de sua função; desobriga-a de ser algo que obrigatoriamente (com o perdão da redundância) afeta as 

pessoas, e que, assim, quando não afeta é porque há um problema com a pessoa, ou com o texto 

literário. 

Por isso, não se trata de mostrar como a obra de Sebald apresenta alguma solução para as 

questões das catástrofes ambientais, assim como a própria Stengers afirma que não há respostas à 

pergunta ‘o que fazer?’ no seu livro, pois ela trabalha com as palavras, e estas têm poder tanto de 

“enclausurar em polêmicas doutrinárias ou visar o poder de palavras de ordem”, quanto de “fazer 

pensar, produzir formas de comunicação um tanto novas, chacoalhar alguns hábitos” (STENGERS, 

2015, p. 15). Para a filósofa, as palavras podem não ter o poder de responder à questão imposta pelas 

ameaças globais, mas “elas podem, e é o que este livro tenta, contribuir para formular essa questão 

de um modo que nos force a pensar no que deve ser feito para que exista a possibilidade de um futuro 

que não seja bárbaro” (p. 16). No caso da obra de Sebald, é justamente esse poder das palavras que 

chacoalham hábitos e nos deslocam, podendo nos fazer pensar, que está no horizonte desse trabalho, 

um modo de fazer pensar nossa relação com o mundo em que vivemos, tendo como pano de fundo a 

história do progresso que a filósofa também colocará em questão. 

Então, a ideia desse ensaio (e é um ensaio no sentido mais comum do termo, de ser uma 

tentativa) é puxar algumas linhas mestras tanto do pensamento de Stengers, quanto da obra de Sebald 

(no que tange ao ficcional, e também teórico, nos seus ensaios críticos sobre outros autores), que nos 

permitem pensar e imaginar, principalmente em um caminho que seja o de romper com o discurso 

hegemônico da ciência e do racionalismo, e na busca de novas perspectivas que tirem o humano do 

centro da questão. 

 

S T E N G E R S  E  A  “ I N VA S Ã O  G A I A ”  
 

 Stengers, uma filósofa da ciência, se assim podemos caracterizá-la de modo resumido, 

apresenta em No tempo das catástrofes, uma ideia essencial para nossos tempos. Ela parte da 

afirmação de que estamos, pela primeira vez, suspensos entre duas histórias: a primeira é a história 
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oficial, marcada pelo ritmo das notícias que falam da competição econômica mundial e do seu 

crescimento, e que segue inexoravelmente a flecha do tempo, marcada pela noção de 

desenvolvimento e progresso, ela é sempre muito clara no seu discurso, quanto às evidências do que 

exige e promove, mas confusa quanto às consequências disso; a segunda é uma história que se 

apresenta no momento em que os desastres ambiental e econômico se mostram eminentes e são 

visíveis, ela é nítida quanto ao que está acontecendo, mas obscura nas respostas ao que está 

acontecendo, pois o que acontece agora não permite respostas prontas e fáceis, mas talvez de um 

plano que se constrói conforme se vai tentando. É aí que está sua ideia central: essa primeira história 

irá sempre apresentar a solução para a crise: “união de todos”, “é preciso fazer sacrifícios, não temos 

escolhas”, mas que tem como consequência o sacrifício apenas de alguns, da maioria menos 

favorecida, com o aumento da desigualdade social, ou o imperativo do trabalho nas piores condições, 

que ela chama de “alternativas infernais” (p. 49) (se você não quer trabalho nessas condições piores, 

outros vão querer). É contra isso que é preciso resistir, contra o domínio do discurso dessa primeira 

história, que só fará aumentar as vítimas, pois é ela mesma quem produz as catástrofes que pretende 

resolver, e suas resoluções, invariavelmente, produzirão novas catástrofes. Essa história produz a 

barbárie, e a resposta que precisamos dar agora deve ser uma que evite a barbárie, e ela só é possível 

se desvendarmos cada vez mais esse discurso oficial, que está sempre na boca daqueles que a filósofa 

denomina de “nossos responsáveis”, no sentido não de nós os termos escolhidos como tais, mas de 

que eles se arrogam essa posição. 

 Mas o que é essa nova situação que impõe novas respostas que resistam àquelas que os 

“nossos responsáveis” gritam: “não tem jeito, é preciso”? Ela nomeia de “intrusão Gaia” (p. 37). E 

nomear, aqui tem um caráter não de dizer a verdade, mas de atribuir ao que se nomeia o poder de nos 

fazer sentir e pensar no que esse nome suscita. Nesse caso, é o sentido de “intrusão”, que aponta para 

o fato de que tudo aquilo que é intrusivo é cego aos danos que provoca, e, por isso, não se trata de 

respostas a Gaia, mas a tudo que provocou sua intrusão e as consequências dela. Gaia, então, não é a 

Terra concreta, nem aquilo que se nomeia quando se busca uma conexão com essa Terra, “um sentido 

de pertencimento lá onde predominou a separação” (p. 37). Não se trata de pertencimento, mas de 

intrusão. Gaia, como “planeta vivo”, é um “ser” e não uma soma de processos (p. 38). Gaia, como 

uma “mãe”, deve ser vista como um “ser”, uma mãe, mas “irascível”, que não se deve ofender. Ela 

deve ser nomeada como um “ser” porque ela é suscetível, ela reage, responde, mas não no sentido 

intencional que nossa psicologia pensa, ela apenas responde; ela não é justiceira e não nos exige uma 

resposta do tipo: ‘quem é o culpado’; ela, na verdade, não nos pede nada. Por isso, não se luta contra 

Gaia, não se luta contra o aquecimento global, se luta contra quem o provocou. Sua intrusão, então, 

é unilateral, não exige resposta, pois ela continuará, mesmo depois de nós, assim como já estava antes, 

por isso, sua intrusão é indiferente. Nesse sentido, Stengers apresenta Gaia como uma “transcendência 

indiferente”: “desprovida das altas qualidades que permitiriam invocá-la como árbitro, garantia ou 

recurso; um suscetível agenciamento de forças indiferentes aos nossos pensamentos e aos nossos 

projetos” (p. 41). Essa transcendência indiferente se opõe justamente à imagem que o homem criou 

de si na sua narrativa épica de conquista do mundo, quando ele aprendeu a decifrar as “leis da 

natureza”, e se considerou mestre do seu destino, livre de qualquer transcendência. Ela é, então, “um 

desconhecido maior” (p. 41), que veio para ficar no seio de nossas vidas. 

 A autora defende que nomear Gaia não deveria desagradar os cientistas, pois eles mesmos 

estão acostumados a nomear algo que lhes faz pensar e imaginar, o que é, para ela, o sentido de 

transcendência que ela dá a Gaia. Porém, aqueles que irão chamar isso de irracionalismo são os que 

se consideram “guardiões da razão e do progresso” (p. 42), denunciando uma regressão que nos faria 

esquecer a “herança das Luzes, a grande narrativa da emancipação humana que se desvencilha do 

jugo das transcendências” (p. 42); eles vão se esforçar 
 

para lembra à opinião pública sempre crédula que ela tem de seguir em frente e acreditar no 

destino do Homem e em sua capacidade de triunfar sobre todos os “desafios”. O que implica, 

de modo bem concreto, o dever de acreditar na ciência, esse cérebro da Humanidade, e na 

técnica, a serviço do progresso. (STENGERS, 2015, p. 42) 
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Porém, Stengers faz questão de mostrar que esse discurso, embora seja dito pelo que ela 

nomeia “nossos responsáveis”, não pode ser visto como a fala de um vilão personalizado, pois se trata 

da ideologia do capitalismo, e o capitalismo não é um “eles”, mas uma “máquina” (p. 46). Ela mostra 

como o capitalismo, inclusive, tem algo de transcendente, mas não implacável – como Gaia, que é 

implacável de um modo materialista, um agenciamento que articula processos materiais –, e sim 

“radicalmente irresponsável, incapaz de responder por seja lá o que for” (p. 46). Ao invés de pensá-

lo como “materialismo”, ela o pensa como um poder espiritual maléfico, que tem a capacidade de 

capturar, segmentar e redefinir a seu serviço as dimensões de nossa vida e realidade, de nossas 

práticas. Essa caracterização de um processo material e de um sistema econômico como 

transcendentes, mostra a particularidade de nossa época, que trazendo o caráter planetário das 

questões que se colocam: a brutalidade de Gaia corresponde à brutalidade do que a provocou, de um 

“desenvolvimento” cego às suas consequências. Por isso, não faz sentido lutar contra Gaia, mas é 

preciso aprender a compor a compor com ela, assim como não faz sentido compor com o capitalismo, 

mas é preciso lutar contra ele. E isso significa que a nomeação de Gaia nos leva a romper com o 

vínculo entre a emancipação e a conquista épica, que desde o século XIX foi batizado de “progresso”; 

a luta não visa mais uma humanidade liberada de qualquer transcendência, pois teremos sempre que 

contar com Gaia, e aprender, à maneira dos povos antigos, a viver com ela, e não ofendê-la. A 

transcendência que deve ser combatida é justamente aquela que dominou nossa “fábula épica do 

progresso” (p. 54), que, em suas múltiplas e aparentemente diferentes versões, convergiu sempre para 

juízos cegos feitos sobre outros povos. 

Por fim, para que possamos entrar nas linhas de passagem dessa visão para as que encontramos 

na obra de Sebald, é preciso falar que Stenger mostra como essa narrativa épica do progresso e da 

conquista do mundo natural pelo homem se deu de mãos dadas com a ciência, que também criou uma 

narrativa que precisou colocar sobre as outras práticas ditas irracionais, ou míticas, ou mágicas, uma 

dominação da racionalidade. Nesse sentido, a narrativa da ciência apresentou as práticas dos povos 

antigos, os ritos, mitos, a medicina, como artifícios, e o modo racional de proceder como o “natural”; 

apresentam-se essas práticas como aquilo que artificial ao humano, e a racionalidade como o que lhe 

é natural, e apagam-se essas práticas relegando-as ao discurso da irracionalidade, obscurantismo, 

crenças (STENGERS, 2015). O domínio dessa racionalidade aparece também no que ela chama de 

ódio pelo phármakon, que é a palavra grega problemática que Derrida (2005) analisou. Aqui 

ficaremos apenas com o pensamento de Stengers: para ela, o ódio ao phármakon, que uma palavra 

que normalmente se traduz por “remédio”, mas que é caracterizada por sua eficácia e falta de 

identidade, pois ela pode ser ao mesmo tempo, dependendo da dosagem, remédio ou veneno, é o ódio 

à instabilidade, à ambiguidade, à incerteza. Segundo ela, nossa história está marcada por uma 

obsessão em ignorar o phármakon justamente por essa sua ambiguidade odiosa, em favor de algo que 

ofereça uma garantia contra essa obsessão. Porém, ela se pergunta, se essa oferta, se tornando um uso 

desenfreado e imprudente, não teria ela mesma se transformado em veneno? Ou seja, transformamos 

as práticas antigas em artifícios, ligando-as aos riscos do phármakon, e nos aferramos à razão como 

aquilo que poderia nos proteger desse riscos, mas, então, a razão tornou-se, ela mesma, o veneno, o 

excesso que mata: ao se naturalizar, a razão se tornou exatamente aquilo que ela queria combater, um 

artifício que usado em excesso pôs em risco nossa existência. O “natural” se tornou, hoje, o que é 

tristemente previsível, ou seja, a barbárie, advinda justamente do pensamento racional-científico que 

operou ao longo da história do progresso, apagando as outras práticas, assim como a técnica que dele 

nasceu apagou os outros povos. Sendo assim, o pensamento racional e a ciência que dele nasceu 

apresenta-se em um meio onde reina aquilo que ela denominou, como Deleuze, de “tolice”, e que 

visa dissecar e desmembrar as outras práticas e experimentações que não obedecem às suas regras, 

submetendo-as às regulamentações cegas às suas consequências, um meio que ela caracteriza como 

“doentio” (p. 125).  
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S E B A L D  E  O  P R O G R E S S O  D A D E S T R U I Ç Ã O  
 

Como já dito na introdução, não se trata aqui de apresentar a obra de Sebald como uma 

resposta aos problemas que Stengers apresenta, nem muito menos a literatura como uma possível 

forma de resolver os problemas, pois isso seria descaracterizar a própria natureza da literatura que, 

antes de tudo, não resolve nada. No entanto, trata-se de mostrar, na proximidade das críticas dos dois 

a essa narrativa épica da emancipação humana, uma possibilidade de intervenção da literatura, 

naquilo que ela mais é potente, fazer pensar-sentir (sentir pensando ou pensar sentindo). Nesse 

sentido, acompanho Rob Burns e Wilfried van der Will (2011), que afirmam que Sebald considera a 

literatura um instrumento vital de intervenção em um discurso lúgubre sobre a história, e que a obra 

de Sebald expõe as esperanças da modernidade de que o homem dominaria a natureza e traria o 

crescimento sócio-tecnológico, mostrando isso como uma narrativa ilusória. Porém, é preciso ter 

cuidado em não encontrar em Sebald uma espécie de visão otimista da literatura como capaz de nos 

salvar disso, pois em muitas de suas entrevistas, assim como de modo implícito na sua obra, ele fala 

da literatura e da arte em geral, como participante dessa mesma narrativa, e da maquinaria capitalista 

do progresso, e do domínio de outros povos. Em The Rings of Saturn, no capítulo VIII, o narrador 

conversa com um holandês sobre a relação entre a arte e a economia escravagista da Holanda nos 

séculos XVI e XVII: a arte dos pintores holandeses era patrocinada pelo dinheiro das plantations 

(SEBALD, 2002). Apesar disso, a arte e a literatura ainda é uma possibilidade de se resgatar as 

histórias dessas vítimas, através do olhar do artista que constantemente se volta para elas. Nesse 

sentido, também no mesmo livro, o quadro de Rembrandt, A lição de anatomia do Dr. Tulp, é 

analisado pelo narrador, no primeiro capítulo. Segundo ele, o olhar do pintor, embora esteja sendo 

pago pela guilda dos cirurgiões, está voltado para a vítima, o ladrão Aris Kindt, cujo corpo serve para 

a lição ali retratada. Sebald salienta como essa aula era um evento importante de uma sociedade que 

se via saindo das trevas para as luzes, através da nova ciência com seu zelo investigativo, mas que, 

por outro lado escondia the archaic ritual of dismembering a corpse, of harrowing the flesh of the 

delinquent even beyond death, a procedure then still part of the ordained punishment3  (p. 12). O 

narrador, então, explica como a cerimônia se comprova ser algo além de uma simples aula, pela roupa 

de gala dos alunos, pelo chapéu do mestre Tulp. Também o corpo do condenado, que apesar de estar 

exposto deveria manter-se de certo modo excluído, não sendo o centro das atenções, e, por isso, os 

alunos não olham para ele, mas para o atlas que está ao canto inferior direito, ou seja, para a 

representação do corpo. Na análise do narrador, há um problema de verossimilhança na pintura de 

Rembrandt, mas essa seria intencional: a dissecação não começou pelo abdômen, como seria o 

normal, mas pela mão, o que seria mais uma ligação com o ritual de purificação dos crimes, já que 

sendo ele um ladrão, sua mão é que havia pecado. Além disso, ao se olhar mais atentamente, essa 

mão está pintada erroneamente, pois ela não só é proporcionalmente maior que a outra, como está ao 

contrário. Segundo o narrador, nós estamos olhando, então, para uma representação tirada do atlas 

anatômico que os alunos olham. Porém, o narrador acredita haver uma intenção deliberada por trás 

desse erro de composição: 
 

That unshapely hand signifies the violence that has been done to Aris Kindt. It is with him, 

the victim, and not the Guild that gave Rembrandt his commission, that the painter identifies. 

His gaze alone is free of Cartesian rigidity. He alone sees that greenish annihilated body, 

and has alone sees the shadow in the half-open mouth and over the dead man’s eyes4 . 

(SEBALD, 2002, p. 17) 

 

 
3 “O ritual arcaico de desmembrar um corpo, de devastar a carne do delinquente mesmo após a morte, um procedimento 

então ainda parte da punição ordenada”. 
4 “Aquela mão deformada significa a violência que foi feita a Aris Kindt. É com ele, a vítima, e não com a Guilda que 

pagou a Rembrandt sua comissão, que o pintor se identifica. Apenas seu olhar esta livre da rigidez cartesiana. Apenas 

ele vê aquele esverdeado corpo aniquilado, e apenas ele viu a sombra na boca meio aberta e sobre os olhos do morto”. 
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 Assim, Sebald apresenta a arte como esse espaço, através do olhar do artista, de uma inevitável 

empatia, onde se pode olhar para as vítimas do mesmo sistema que, de certo modo, sustenta essa arte. 

Esse tema da visão do artista é algo caro a ele, e vemos aparecer também no seu primeiro livro, After 

Nature (2003), composto por três poemas narrativos longos, um dedicado a uma figura, o primeiro 

ao pintor Mathias Grünewald, o segundo ao naturalista Georg Steller, e o terceiro ao próprio ‘eu 

lírico’. No primeiro poema, a relação entre arte, natureza e destruição é o tema principal, bem como 

a o estatuto do artista nesse mundo marcado pela violência. Mathias Grünewald, o pintor dos corpos 

retorcidos e marcados pelas chagas, que retratou o Cristo sofredor, que, para o autor do poema, melhor 

retratou os elementos físicos, fisiológicos, da dor e sofrimento, é visto como um modelo para a própria 

posição do narrador que aparecerá nos livros seguintes. Nesse poema, já de início, Grünewald, que 

gostava de se pintar nos seus quadros, aparece como a witness (p. 5), uma testemunha das cenas que 

pintava, fosse o espetáculo da neve, fosse a cura do chamado fogo de Santo Antônio5 no hospital de 

Isenheim, cujo tríptico que ele pintou comissionado por Guido Guersi se tornou sua obra mais famosa. 

Os rituais de purificação da época viam o tratamento da doença como uma luta sobre os corpos dos 

doentes, contra a presença da morte manifestada na loucura, e se tornou a mais fundamental das 

confrontações que fez o pintor se engajar in a great therapeutic / task through the representation, / 

executed in beauteous and harrowing / colours, of the hour of the pale / streams of pus6 (p. 25), ou 

seja, a representação desse espetáculo era uma tarefa terapêutica para o artista, e ele aprendeu a pintar 

aqueles corpos e aquele espetáculo como se fosse a vida em si, no sofrimento das figuras atormentadas 

por demônios e criaturas grotescas: 
 

To him, the painter, this is creation, 

image of our insane presence 

on the surface of the earth, 

the regeneration proceeding 

in downward orbits 

whose parasitical shapes 

intertwine, and, growing into 

and out of one another, surge 

as a demonic swarm 

into the hermit’s quietude7.  

(SEBALD, 2003, p. 26) 

 

 Ou seja, o pintor, o artista, tem seus olhos voltados não só para as vítimas, mas também para 

essa insana presença na terra, e se aqui isso não remete ao elemento destruidor dessa nossa presença, 

novamente em The Rings of Saturn o olhar do narrador estará constantemente olhando para sítios 

marcados pela passagem do tempo, pela corrosão do tempo, pela destruição humana ou natural. De 

uma cidade que fora um importante porto no passado e se tornou quase fantasma por causa da crise 

econômica que a levou ao esvaziamento e ao suicídio de alguns moradores, à uma mansão que fora 

um projeto megalomaníaco no século XIX e hoje é tomada, em vários pontos, pela ruína ou pelo 

crescimento irrefreável da vegetação, passando por restos de fortes militares construídos, destruídos 

e reconstruídos ao longo dos séculos, ou por florestas que foram dizimadas pelas queimadas, o livro 

é composto por um verdadeiro painel dessa história insana do ser humano. Em determinado momento, 

 
5 Assim era conhecida, na época, por volta de 1400, o ergotismo, uma intoxicação causada pela ingestão de produtos 

contaminados pelo esporão-de-centeio, um fungo que contamina o centeio e outros cereais, ou pelo uso em excesso e 

mal orientado de drogas derivadas da ergolina (composto químico presente em ampla diversidade de alcaloides e 

algumas drogas psicoativas como o LSD, bem como alguns de seus derivados são usados em drogas para vasoconstrição, 

e no tratamento de enxaqueca e doença de Parkinson). Os sintomas do ergotismo são depressão e confusão mental, 

hipertensão, bradicardia, vasoespasmos, com perda de consciência e cefaleia, palidez nas mãos e pés, podendo levar ao 

coma e à morte. 
6 “Em uma grande tarefa / terapêutica através da representação, / executada com belas e lancinantes / cores, da hora do 

pálido / fluxo de pus”. 
7 “Para ele, o pintor, isso é criação, / imagem de nossa insana presença / na superfície da Terra, / a regeneração procedendo 

/ em órbitas decrescentes / cujas formas parasíticas / se entrelaçam, e, crescendo dentro / e fora de uma da outra, surge 

/ como um enxame demoníaco / dentro da quietude do eremita”. 
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ele fala das pinturas de quadros que representam as batalhas navais entre a Inglaterra e a Holanda no 

século XVII, e como eles, apesar de tentar ser o mais realista possível, não conseguem entregar a 

verdadeira natureza da destruição e da violência envolvida nessas batalhes, ao que ele, então, enumera 

a quantidade de gasto envolvido na fabricação daqueles navios, que levava, inclusive, à destruição da 

natureza, só para que eles fossem destruídos. Assim, o livro apresenta uma narrativa da relação entre 

o progresso, a razão científica, a ideia de domínio da natureza e a resultante destruição causada por 

esse progresso. 

 Nesse sentido, há um trecho, no terceiro capítulo, que é exemplar de como o olhar do artista, 

nesse caso, do narrador, ao se dirigir para as vítimas dessa nossa história, consegue desvelar mais e 

mais a insanidade dessa fábula épica. Já no início do terceiro capítulo, o narrador chega à praia de 

Lowstoft, onde encontra uma fileira de barracas na praia, e que para ele parece ser de um povo 

peregrino assentados na beira do mundo, à espera do milagre que justificaria sua existência na terra, 

mas que, na verdade, não passam de pescadores da região, que ficam ali em silêncio, sem falar um 

com o outro, no que aparentemente seria uma pesca como outra qualquer outra. Porém, não há mais 

o que pescar ali, pois a poluição por metais pesados e outros elementos tóxicos largados lá pelo rio 

resulta no nascimento um terço dos peixes com deformidades, ou na sua morte por causa das algas 

que tomaram conta do mar da região. O narrador, então, começa a contar a história natural do arenque, 

que era na escola primária não só um modelo didático, como the principal emblem, as it were, of the 

indestructibility of nature8 (p. 53). Ele começa recordando um filme antigo que era exibido na escola, 

nos anos 50, e a lembrança do filme é marcada justamente pela imagem dos homens in their shining 

black oilskins working heroically as the angry sea crashes over them time upon time – herring fishing 

as a supreme example of mankind’s struggle with the power of nature9  (p. 54), que mostra traz 

exatamente aquela ideia de que é a engenhosidade do homem, sua capacidade e poderio técnico, que 

o possibilita e o impele a dominar a natureza. No final, o filme mostra os peixes sendo descarregados 

em galpões, onde são limpos, separados de acordo com o tamanho e colocados em barris, e, então, o 

livreto que acompanha o filme de 1936 explica que the railway goods wagons take in this restless 

wanderer of the seas and transport it to those places where its fate on this Earth will at last be 

fulfilled10 (p. 54). A seguir, ele passa a um relato da sua leitura de um volume sobre a história natural 

do Mar do Norte, que fala de como a pesca do arenque foi uma atividade econômica importante, e 

como a pesca de milhões e milhões desse peixe era justificada por sua rápida e fácil reprodução; tão 

opulenta ela era que há relatos de anos em que uma grande quantidade do peixe era trazida aos 

milhares para a costa, pelo vento e pela maré, e que a população local mal dava conta de conseguir 

pegar tudo, deixando muitos apodrecerem na praia, affording the terrible sight of Nature suffocating 

on its own surfeit11 (p, 55). A descrição que ele dá não só da pesca do arenque, com redes que prendem 

o peixe em uma espécie de muro invisível e acaba provocando a morte de muitos deles por desespero, 

ao se debaterem contra as redes, mas também das experiências dos cientistas que queriam descobrir 

mais sobre o peixe, e observavam indivíduos se debaterem no convés do navio por horas até que 

morressem, ou cortavam partes deles enquanto ainda vivos, é um tanto longa para ser citada aqui, 

mas mostra bem relação que ele está apresentando entre a ciência, a ideia de progresso, e o sofrimento 

causado a outras espécies, mesmo uma espécie que, para nossas justificativas, já seja vítima da própria 

natureza: This process, inspired by our thirst for knowledge, might be described as the most extreme 

of the sufferings undergone by a species always threatened by disaster12 (p. 57). Realmente, como o 

próprio narrador relata, o arenque é alimento de vários outros peixes maiores, ou, como visto antes, 

acabava morrendo nas praias simplesmente por sua grande quantidade, mas esse processo natural 

dava aos historiadores naturais a consolação na ideia de que  

 
8 “o emblema principal, por assim dizer, da indestrutibilidade da natureza”. 
9 “em seus oleados brilhantemente pretos trabalhando heroicamente enquanto o mar furioso abate-se sobre eles de tempo 

em tempo – a pesca do arenque como o exemplo supremo da luta da humanidade com o poder da natureza”. 
10 “os vagões de mercadoria das ferrovias pegam este incansável andarilho dos mares e transporta-os para aqueles lugares 

onde seu destino nessa Terra será finalmente realizado”. 
11 “proporcionando a terrível visão da Natureza se sufocando em sua própria superabundância”. 
12 “Esse processo, inspirado pela nossa sede de conhecimento, pode ser descrito como os mais extremos dos sofrimentos 

suportados por uma espécie que sempre foi ameaçada pelo desastre”. 
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humanity was responsible for only a fraction of the endless destruction wrought in the cycle 

of life, and moreover in the assumption that the peculiar physiology of the fish left them free 

of the fear and pains that rack the bodies and souls of higher animals in their death throes. 

But the truth is that we do not know what the herring feels13. (SEBALD, 2002, p. 57) 

 

 O que é interessante nessa sequência é a diferença fulcral entre a destruição, ou a ação da 

natureza que acaba levando à destruição, que pode ser vista neste ponto muito pelas lentes da noção 

de Gaia apresentada por Stengers – ela implacável, mas sem uma intenção ou sem qualquer tipo de 

psicologia que possamos dar a ela –, a destruição levada a cabo pela ação do homem, que busca na 

sua racionalidade científica a justificativa para o tipo de violência que ele comete. A frase final do 

último trecho é um comentário do narrador que dá um golpe final em toda aquela justificativa que 

busca na própria ciência uma forma de não condenar os atos terríveis cometidos pelo homem, levado 

justamente por sua necessidade de crescimento, econômico e científico.  

Nesse sentido, na continuação desse trecho, o texto de Sebald fica ainda mais rico quando, 

após contar como o arenque, por causa da estranha luminosidade que ele emite mesmo após a morte, 

foi usado como pesquisa para tentar criar uma iluminação orgânica que pudesse se regenerar, passa 

para a narrativa sobre os últimos anos de certo Major George Wyndham Le Strange, que teria 

participado da desocupação do campo de Bergen Belsen, em 1945, e que após voltar da guerra, teria 

passado os últimos anos em silêncio, sozinho na propriedade que herdara, apenas cuidando de seu 

jardim. A menção do campo de concentração ecoa, então, não só o fato de o narrador ter começado o 

capitulo imaginando um povo peregrino esperando pelo milagre que justificaria sua passagem pela 

terra, como a expressão, quando fala dos arenques sendo colocados em barris e sendo conduzidos 

pelos trens para seu destino final na terra, criando assim uma delicada cadeia de relações que liga a 

história de destruição do arenque ao extermínio dos judeus. Obviamente, com todo cuidado, é preciso 

notar que Sebald não está fazendo uma simples comparação, mas mostrando como essas coisas se 

interligam, ecoam umas nas outras, e como a nossa história é marcada pela total falta de interesse 

pela vida, que pode começar com o desrespeito pela vida de seres tidos com inferiores, tal qual o 

arenque, mas, como bem sabemos, chega ao ponto de atingir nossos próprios semelhantes. 

 Nesse caso, é interessante lembrar novamente que Stengers mostra como o discurso do 

progresso tende a chamar para o sacrifício que é preciso fazer para vencermos os momentos de crise, 

mas que esse sacrifício é sempre de apenas uma parcela da população, justamente a parcela maior e 

mais fraca. A forma como esse sistema tende a ignorar a vida pela necessidade de continuar crescendo 

e lucrando, acumulando, é a mesma quando se trata do que se fazia com o arenque, fosse pela 

atividade econômica da pesca, fosse pela atividade científica de estudar a espécie, e do que se faz 

quando deixa milhares de pessoas morrerem de fome, ou exclui-os de qualquer possibilidade de 

sobreviver, apenas por uma necessidade de acumulação de riquezas e de crescimento incessante que 

gera a própria crise que precisa superar.  

Na sequência do arenque, Sebald nos mostra, através de uma construção cuidadosa e delicada 

– que corre o risco de descambar para o mau gosto ao colocar tão próximas a matança do arenque e 

dos judeus –, que a nossa história do progresso, essa marcha sempre em frente, é acompanhada pela 

ideia de que nossa engenhosidade racional é que nos permite e nos dá razão para essas ações, pois é 

através dela que superamos o poder indestrutível da natureza, uma força que também destrói. Porém, 

a questão é exatamente aquela que Stengers (2015) coloca: essa racionalidade técnica não passa de 

uma invenção, que veio apagar outras formas dos humanos se relacionarem e atuarem sobre o mundo. 

Quando Sebald fala que nós não sabemos como o arenque se sente, estamos diante de uma deficiência 

dessa racionalidade, que é incapaz de pensar através da empatia, algo que as formas que consideramos 

primitivas conseguiam. A relação entre a matança do arenque e o holocausto judeu, assim, não pode 

ser colocada lado a lado, em uma relação de metáfora, ou de comparação, nem mesmo em uma relação 

de causa e efeito ou de mera sucessão histórica, mas precisa ser vista do ponto de vista de uma 

 
13 “a humanidade foi responsável por apenas uma fração da destruição infindável lavrada no ciclo da vida, e, além disso, 

na suposição de que a fisiologia peculiar do peixe os deixava livre do medo e das dores que atormentam os corpos e 

almas dos animais superiores na sua agonia de morte. Mas a verdade é que nós não sabemos o que o arenque sente”. 
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conexão mais profunda, que diz muito dessa nossa doença que é a busca pelo progresso e crescimento 

a todo custo, e que não faz outra coisa que nos levar à destruição, seja de outras espécies, seja a de 

nós mesmos. 

 

A  N AT U R E Z A E M  S E B A L D  
 

 O que até agora temos visto é apenas a ação predatória do homem sobre a natureza, enquanto 

esta aparece apenas como a vítima, sendo destruída. No entanto, é preciso ter em mente aquilo que 

os trabalhos de Burns e van der Will (2011) e Greg Bond (2004) já mostraram, que a visão de natureza 

em Sebal é negativa, ou seja, que ela se apresenta também como uma força destrutiva, e, mais ainda, 

corrompida pela ação do homem. Em After Nature14, no primeiro poema, exatamente após o trecho 

citado acima, o poeta afirma que Grünewald, através do seu pincel, representou os gritos e lamentos 

of a pathological spectacle / to which he and his art, as he must have known, themselves belong15 (p. 

27), remetendo novamente à ideia de que a arte participa dos espetáculos que ela retrata, do mesmo 

processo de destruição e de insanidade. A seguir, ele afirma que a torção de um ataque de pânico que 

aparece nos pescoços de todos os sujeitos representados por Grünewald é the extreme response of our 

bodies / to the abscence of balance in nature / which blindly makes one experiment after another / 

and like a senseless botcher/ undoes the thing it has just achieved16  (p. 27). Essa imagem talvez 

resuma bem a visão de Sebald sobre a natureza, esse tipo de remendeiro que vai experimentando, e 

desfazendo aquilo que recém fez, e que nós, seres humanos, participamos desse processo, sendo, até 

mesmo, parte dele:  
 

To try out how far it can go 

is the sole aim of this sprouting, 

perpetuation and proliferation 

inside us also and through us and through 

the machines sprung from our heads, 

all in a single jumble17  

(SEBALD, 2003, p. 27) 

 

  A natureza tem como único objetivo a perpetuação e proliferação, e esse processo passaria 

por nosso interior, passaria por nós e pelas máquinas que criamos. Há aqui a ideia de que a destruição 

que causamos, que nossas próprias invenções são também parte desse processo da natureza, ou seja, 

que nós não passamos de, através de nossa natureza, continuar o que ela já mesma faz. No mesmo 

livro, agora no segundo poema, sobre a viagem do naturalista Steller à região do Alasca, com a missão 

do navegador Bering, ao voltarem de lá, eles são atingidos por um furacão que joga o navio de lá para 

cá, e ele descreve isso como nature / in a process of dissolution, in a State / of pure dementia18 (p. 

65). Essa imagem remete às várias outras que, especialmente em The Rings of Saturn, apresentam a 

natureza como essa força destrutiva, insensível a qualquer coisa. Para Bond (ano) e para Burns e van 

der Will (2011) o mundo natural é também corrupto e decaído. Para Bond, não é apenas o homem que 

destrói a natureza, na visão de Sebald, mas que a natureza destrói a si mesma, usando o homem; já 

para Burns e van der Will, a realidade da natureza e da história é o Ser como aniquilação. No seu 

ensaio sobre Thomas Bernhard (SEBALD, 2016), Sebald afirma que o autor critica a visão ideológica 

 
14 Esse livro possui uma tradução para português de Portugal, como Do Natural. Tanto em alemão, Nach der Natur, 

quanto em inglês, as preposições “nach” e “after” podem significar “após”, “depois”, como se o título tratasse de um 

mundo que existisse depois da natureza, como também pode significar “ao modo de”, “feito à maneira de”, remetendo 

a um método da pintura que busca representações o mais próximas da natureza. 
15 “de um espetáculo patológico / ao qual ele e sua arte, como ele devia saber, pertencem”. 
16 “a resposta extrema de nosso corpo / à ausência de balanço na natureza / que cegamente faz um experimento atrás do 

outro / e como um remendeiro disparatado / desfaz aquilo que tinha recém realizado”. 
17 “Experimentar o quão longe ela pode ir / é o único objetivo dessa germinação, / perpetuação e proliferação 

dentro de nós também e através de nós e através / das máquinas surgidas de nossas cabeças, / tudo em uma única 

confusão”.  
18 “a natureza / em um processo de dissolução, em um estado / de pura demência”. 
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da natureza, aquele rousseauniana, em que a natureza é o elemento corretor do que a sociedade 

estraga, mostrando como isso só é possível porque a sociedade conseguiu fazer seu próprio capítulo 

de destruição, mas, mesmo assim, tanto uma quanto a outra são um hospício. Assim, para Bond 

(2004), Sebald visão da natureza, incluindo The Rings of Saturn é de que não há distinção entre esta 

e a natureza humana, ou entre ela e a sociedade. Assim, não haveria nele uma visão otimista de uma 

coexistência entre a tecnologia e natureza; sendo um modernista melancólico, ele faria uma crítica do 

progresso (e no esclarecimento) que, no entanto, não consegue conceber o mundo em que o progresso 

não é mais uma categoria. 

Em ambos os trabalhos (Bond e Burns & van der Will), fala-se da importância da obra do 

autor o elemento da entropia: tempestades estão sempre prontas a causar uma dissolução entrópica, e 

o há sempre a ameaça da contingência entrópica. Isso se relaciona exatamente com a questão do 

capitalismo e do domínio sobre a natureza, pois é exatamente no momento em que o progresso e o 

capitalismo tenta dominar essa natureza em estado de demência, a contingência da entropia, que a 

dissolução entrópica mais fica próxima, ou seja, é a incapacidade de lidar com a natureza como 

entropia, de criar estados com mais controle dessa entropia, que acabamos desatando a contingência. 

Aqui, portanto, gostaria de trazer a ideia de “intrusão Gaia” para apresentar uma visão levemente 

diferente dessa dos dois autores sobre essa ideia de natureza em Sebald. É verdade que a natureza 

tem esse caráter de um remendeiro insensível, ou de uma força em estado de demência, mas também 

é verdade que há inúmeras paisagens idílicas, de beleza plácida e paz nos livros de Sebald. A meu 

ver, embora negativa, a visão de natureza em Sebald precisa ser pensada mais próxima daquela de 

Gaia e sua intrusão. Gaia é uma força que também pode destruir, que está aí com o objetivo de 

perpetuar e proliferar, como Sebald mesmo diz, mas isso não significa dar a ela um caráter 

intencional, como se ela fosse essa força intencionalmente destrutiva e aniquiladora. Ela é uma força 

que apenas existe, essa transcendência que Stengers chama de Gaia, mas que na sua existência pode 

sim ser destrutiva. Nesse sentido, quando pensamos nessa questão da entropia, lembramos que para 

Stengers a intrusão Gaia não é um ato de cobrança dela, não é um ato de simples defesa, mas apenas 

ela seguindo seu rumo quando algo dentro dela está ocorrendo. Stengers usa a imagem de alguém 

dando de ombros a um mosquito, em que nós somos o mosquito que está incomodando e Gaia é quem 

dá de ombros, apenas reagindo a algo.  

Aproximar a ideia de Gaia e da intrusão Gaia da ideia de natureza em Sebald, a meu ver ajuda 

a conciliar uma ideia de que a natureza destrói a si mesma através do homem (como afirma Bond) 

com aquela que vimos na seção anterior da forma como o homem age sobre a natureza. Penso que 

seria mais interessante pensar nessa negatividade da natureza em Sebald como essa ideia de Gaia: 

uma força negativa não no sentido de algo que quer a destruição, a aniquilação, como objetivo, mas 

cujo objetivo sendo a proliferação e propagação usa a destruição como uma ação necessária, e cujo 

balanço entrópico é desequilibrado pela ação humana, criando, assim, essa troca, essas ações mútuas 

que, no entanto, não podem ser vistas como desculpas para que deixemos as coisas desse jeito, e 

digamos: “é assim mesmo”, pois se trata de notar como o progresso, o desenvolvimento, a forma 

como o homem age sobre a natureza não é apenas uma forma da natureza usá-lo para se destruir. Há 

um erro nessa leitura, que não percebe como Sebald apresenta o absurdo que são as formas de ação 

do homem sobre a natureza na sua busca insana pelo desenvolvimento tecnológico, e que mostraria 

o pensamento racional como uma doença, uma neurose obsessiva com o controle de algo que não se 

pode controlar, e que é, ele mesmo, a causa do descontrole. 

Se na história do arenque ele termina falando do experimento absurdo de se buscar uma fonte 

de luz na luminescência do peixe, no poema sobre Steller, no capítulo em que fala do encontro dos 

navegadores com as baleias, ele fala de como a descoberta daqueles animais criou fantasias de 

invenções grotescas, como a de Chamisso (poeta e botânico), que imaginou ser possível domar as 

baleias, colocar-lhes selas e balões de ar sobre suas barbatanas para que não voltassem a imergir, 

fazendo-as desaprender sua submersão para fazer experimentos. O poeta termina essa parte 

lembrando que Chamisso descreveu o motor a vapor como o primeiro “warm-blooded animal / 
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created by humankind”19 (p. 62). Assim como no caso dos arenques, a sede de conhecimento e busca 

por novas descobertas é cega à dor causada aos outros seres, e é difícil imaginar que esse mesmo 

autor acredite que esse tipo de destruição causada pelo homem seria a própria natureza agindo. De 

modo que, a meu ver, é preciso opor o tipo de destruição que a natureza realmente causa, e aquela 

que o homem causa, embora, não deixo de acreditar que, para Sebald, elas estejam, de algum modo 

obscuro e mesmo complexo de explicar, relacionadas. 

O pensamento racional e a busca por organização, por esquematizações e por soluções de 

problemas não deixam de ser uma doença. Essa imagem aparece especialmente nas obras ensaísticas 

do autor, em que ele trata das obras de autores e artistas que retrataram de diferentes modos o ser 

humano como esse ser cujo pensamento se torna uma neurose obsessiva20, ou uma paranoia. Em 

Austerlitz (2011), isso aparece especificamente em relação à arquitetura, tanto na forma paranoica 

como buscamos desenvolver e aprimorar fortes militares que acaba por sempre mostrar novos pontos 

fracos. Também vemos isso no modo como ele critica a ânsia do ser humano por cada vez mais 

construir grande e majestosos prédios, que acabam projetando a sombra da sua destruição já desde 

sua construção, o que remete às suas reflexões sobre a guerra aérea e a literatura, mas também foram 

construídos, muitas vezes, sobre o sangue de trabalhadores escravizados ou explorados. A isso ele 

compara as pequenas construções, as cabanas e casas que são as que mais trazem sensação de paz e 

proteção. Nós deveríamos aprender com os pássaros, que constroem sempre os mesmos ninhos, ou 

seja, a natureza pode nos ensinar melhores formas de conviver com ela. Nesse sentido, há obviamente 

a visão de que a natureza, na sua forma ainda intocada, ou talvez no seu funcionamento mesmo natural 

é uma força destrutiva, mas não meramente negativa. Diferente da demência da espécie humana, 

causada pela busca por controlar o que não pode controlar, a demência da natureza é sua simples 

forma de ser, ou de responder (sempre não intencionalmente) a essa tentativa de controle. 
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Handke”; sobre Jan Peter Tripp e Rousseau, em “A Place in the Country”; sobre Peter Handke, em “Campo Santo”. 



 

495 

POÉTICAS 

AYAHUASQUEIRAS: ESBOÇO 

DE UMA CARTOGRAFIA  

Poéticas ayahuasqueras: esbozo de 

una cartografía 
 

Fernanda Vivacqua de Souza Galvão Boarin1 

 

Resumen: Este trabajo tiene como objetivo esbozar una cartografía de poética sobre la bebida 

psicoactiva ayahuasca. La dificultad inicialmente enfrentada en esta tarea fue lidiar con la 

pluralidad de producciones estéticas vinculadas a la sustancia, a pesar de que está asociada de 

manera recurrente con canciones, narraciones y otros actos performativos que, de una forma u otra, 

constituyen cosmología y La estética de los grupos que lo utilizan. Por lo tanto, al buscar una 

geografía en torno a esa poética, lo que encontré fue un rastro que desobedece los límites de las 

fronteras nacionales, apuntando a otro posible diseño. Teniendo esto en cuenta, al principio, el 

trabajo presenta algunas poéticas ayahuasqueras, explicando este territorio que está delineado y 

destacando los desplazamientos transnacionales percibidos en él. Con este fin, me refiero a la 

narrativa de Ricardo Yaiguaje, indio Siona de Colombia, contada a Langdon (2002) y traducida por 

ella; estudiando los cantos visionarios de los indios Kaxinawá en el este de Perú (KEIFENHEIM, 

2002); y a los "Icaros": curación y enseñanza de canciones de pueblos indígenas en América Central 

(CALLICOT, 2017; HANSEN, 2017). Además, entendiendo la importancia de otros usos para la 

elaboración de este boceto, especialmente los que ahora están muy extendidos en los espacios 

urbanos, agrego a los ejemplos la religión brasileña ayahuasquera Santo Daime (LABETE; 

PACHECO, 2009), con sus himnos y ballets, y trabajo " Savia, veneno o fruta.”, de la poeta de São 

Paulo Júlia de Carvalho Hansen ([2016] 2018), encontrando otro tránsito, entre la oralidad y la 

escritura. Después de este momento, y se explica la pluralidad percibida, presento, en el texto, las 

contribuciones de Viveiros de Castro (2007a; 2007b; 2007c), proponiendo la formulación de un 

pensamiento amazónico - "perspectivismo" -; y las nociones de "paisaje", como símbolo vivo de otra 

cosmovisión y, por lo tanto, de otra visión estética del mundo y de las producciones humanas, y de la 

"poética de la diversidad" que se encuentra en Glissant (2005; 2014). Por lo tanto, creo que el trabajo 

no solo podría esbozar una cartografía de tal poética, sino también problematizar sus posibilidades, 

sin depender de un retrato estático y basado en concepciones extrañas a estas culturas, aunque muy 

afectivas para el pensamiento occidental. 

 

Palabras llave: poéticas ayahuasqueras; cartografía; pensamiento amazónico; poética de la 

Relación; paisaje. 

 

Resumo: Este trabalho tem como objetivo esboçar uma cartografia das poéticas envolvendo a bebida 

psicoativa ayahuasca. A dificuldade que se impôs a esta tarefa, inicialmente, foi lidar com a 

pluralidade de produções estéticas ligadas à substância, mesmo que esta esteja recorrentemente 

associada a cantos, narrativas e outros atos performáticos que, de uma maneira ou de outra, 

constituem a cosmologia e a estética dos grupos que dela fazem uso. Assim, ao buscar uma geografia 

em torno de tais poéticas, o que encontrei foi um tracejo que desobedece aos limites das fronteiras 

nacionais, apontando para um outro desenho possível. Tendo isso em vista, em um primeiro momento, 

o trabalho apresenta algumas poéticas ayahuasqueiras, explicitando este território que se delineia e 

destacando os deslocamentos transnacionais nele percebidos. Para tanto, recorro à narrativa de 

 
1  Mestra em Letras – Estudos literários, pela Universidade Federal de Juiz de Fora. Doutoranda em Letras (linha de 

pesquisa: Teoria, Crítica e Comparatismo), pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul. E-mail: 

<fernandavivacquaa@gmail.com>. 



 

496 

Ricardo Yaiguaje, índio Siona da Colômbia, contada à Langdon (2002) e por ela traduzida; aos 

estudos em torno dos cantos visionários dos índios Kaxinawá no leste do Peru (KEIFENHEIM, 2002); 

e aos “Ícaros” – cantos de cura e ensino de povos indígenas na América Central (CALLICOT, 2017; 

HANSEN, 2017). Além disso, entendendo a importância de outros usos para a feitura de tal esboço, 

sobretudo aqueles hoje disseminados nos espaços urbanos, somo aos exemplos a religião brasileira 

ayahuasqueira Santo Daime (LABETE; PACHECO, 2009), com seus hinos e bailados, e a obra 

“Seiva, veneno ou fruto.”, da poeta paulistana Júlia de Carvalho Hansen ([2016] 2018), encontrando 

um outro trânsito, entre a oralidade e a escrita. Após esse momento, e explicitada a pluralidade 

percebida, introduzo, no texto, as contribuições de Viveiros de Castro (2007a; 2007b; 2007c), ao 

propor a formulação de um pensamento amazônico – o “perspectivismo” –; e as noções de 

“paisagem” – como símbolo vivo de uma outra cosmovisão e, portanto, de uma outra mirada estética, 

do mundo e das produções humanas – e de “poética da Relação”, encontradas em Glissant (2005). 

Dessa forma, acredito que o trabalho pôde não só esboçar uma cartografia de tais poéticas, como 

problematizar suas possibilidades, sem que se recaia em um retrato estático e calcado em concepções 

estranhas a essas culturas, ainda que muito afeitas ao pensamento ocidental. 

 

Palavras-Chave: poéticas ayahuasqueiras; cartografia; pensamento amazônico; poética da Relação; 

paisagem. 

 

I N T R O D U Ç Ã O  
 

 O presente texto surge de uma questão, traduzida na seguinte pergunta: como realizar uma 

investigação sobre as poéticas, orais e escritas, que envolvem o uso da bebida ayahuasca, 

compreendendo estas em seus trânsitos e deslocamentos? Isto é, não sendo o interesse debruçar-me 

sobre as poéticas de um grupo ayahuasqueiro específico, como lidar com essas experiências estéticas, 

sem, com isso, recair em possíveis generalizações, ou partir de enquadramentos, neste caso, pouco 

produtivos, a exemplo dos limites nacionais e regionais? Essa dúvida teceu-se como fio condutor da 

reflexão e se materializou, ao dirigir meu olhar de maneira atenta para alguns exemplos de usos e 

poéticas presentes no Brasil e em outros países da América do Sul. Partindo dessa inquietação, me 

proponho a pensar sobre as possibilidades em torno de algumas noções depreendidas dos exemplos, 

como recursos teóricos e imaginativos, para se desenhar o esboço de uma cartografia sobre a mesma. 

Tendo esse objetivo em vista, apresentarei brevemente, nesse primeiro momento, a ayahuasca e sua 

relação estreita com a dimensão poética.  

 Como explicitado por Labate e Pacheco (2009, p. 15), ayahuasca é um dos nomes atribuídos 

à bebida preparada pelo “cozimento do cipó Banisteriopsis caapi combinado com outros vegetais, 

especialmente as folhas do arbusto Psychotria viridis”, sendo a mesma também conhecida pelos 

epítetos “yagé, caapi, natema, cipó, daime, hoasca, e outros nomes”. Com propriedades psicoativas2, 

e tendo como princípio ativo o DMT – dimetiltriptamina (PIRES; OLIVEIRA; YONAMINE, 2010), 

é usada por diversas culturas sul-americanas, da Amazônia aos Andes. Tradicionalmente atrelada às 

comunidades indígenas, hoje seus usos se espraiam no espaço urbano, além de romperem com as 

fronteiras da região, ao ter se internacionalizado (LABATE & PACHECO, 2009). Além de seu aspecto 

farmacológico, como ponto de contato entre os usos, soma-se a persistente presença dos cantos e da 

música – da existência de poéticas: “os diversos contextos de ingestão desta planta, antigos ou 

recentes, são quase sempre acompanhados por algum tipo de música, cantada ou instrumental” 

(LABATE & PACHECO, 2009, p. 15-16, grifo meu). 

 Ainda, cabe ressaltar nesta introdução que, apesar de estar presente em distintas cosmologias, 

há em comum uma compreensão da ayahuasca como planta professora, ou planta conmadre 

(CALLICOT, 2007, LABATE & PACHECO, 2009). Ou seja, mais que uma substância, a planta é um 

ser que ensina e conduz; pertencente a outro mundo, mágico e sagrado, age no nosso, material, através 

 
2  O termo psicoativos, como demonstra Zaluar (2011), se tornou um consenso entre estudiosos do tema, ou seja, estudos 

relacionados a substâncias, plantas, compostos e preparos responsáveis por alterar a consciência e produzir efeitos no 

sistema nervoso do sujeito. 
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do poder visionário, da capacidade curativa e do diálogo entre humano e planta, entoado através dos 

cantos – possibilidades que se entrecruzam. A seguir, apresentarei quatro exemplos de poéticas 

ayahuasqueiras, o que não significa tentar resumir estas experiências estéticas em uma estrutura 

única. Pelo contrário, além de me aprofundar nos pontos elencados até esse momento, buscarei 

explicitar os diversos deslocamentos e trânsitos que envolvem a produção desses cantos – 

características que motivaram a proposta de uma cartografia.  
  

P O É T I C A S  AYA H U A S Q U E I R A S :  C O N T O R N O S  
 

 Contornar é uma das primeiras atividades partícipes da feitura de um esboço, e por isso 

nomeio dessa maneira a seção. Os exemplos que virão, portanto, se prefiguram como formas poéticas 

em torno das quais vou contornando, para, assim, tatear uma superfície, aquela que se quer paisagem. 

Dito isso, a primeira poética que apresentarei se dá com o uso da ayahuasca pelos índios Siona da 

Colômbia, e em específico pela narrativa de Ricardo Yaiguaje (1900-1985), com a qual tive contato 

pelo estudo de Langdon (2009). A antropóloga, em seu artigo, relata seu contato intenso com Ricardo 

e como, ao longo do tempo, o mesmo narrou a ela algumas de suas experiências, sendo uma gravada 

em 1972, na qual conta o que viveu em “três sessões rituais com yagé quando era adolescente” 

(LANGDON, 2002, p. 73), posteriormente transcrita e traduzida. Segundo a pesquisadora, o uso da 

planta é algo compartilhado coletivamente pelos Siona e, se tratando de uma cosmologia xamânica, 

o xamã assume o papel de preparar a bebida e conduzir a experiência dos demais, desejosos em 

conhecer o “povo do yagé”, a fim de protegê-los dos perigos imanentes, tais como estes: “não ver o 

que se quer ver, ser rodeado pela escuridão, por barulhos feios e [ter] medo de não voltar para a 

realidade cotidiana” (LANGDON, 2002, p. 71). Para evitar tais males, o xamã canta o que está vendo, 

dado que é ele quem possui conhecimento acumulado para tal condução: 
 

Os Siona dizem que o xamã “dá as dicas com seus cânticos, e a gente vai vendo” o “outro 

lado”: suas cenas, sua beleza, suas cores, seus cheiros, seus ritmos e sons se tornam realidade. 

Uma vez no “outro lado”, o povo do yagé aparece e serve como guia, as entidades se 

apresentam e a pessoa vê o que o xamã está tentando mostrar. (LANGDON, 2002, p. 72) 

 

 O papel de guia do xamã, então, se finda ao a pessoa passar a ser capaz de ver o que antes era 

para ele cantado. Logo, o horizonte Siona é tornar-se, em algum momento, um xamã, e, por 

conseguinte, ser capaz de cantar o que vê, já sob os cuidados do “povo do yagé”. Lagdon (2002), 

entretanto, ao discorrer acerca desta trilha, chama a atenção novamente aos perigos das incursões com 

a planta. Sobre esse aspecto, a história de Ricardo é extremamente ilustrativa. Filho de um grande 

xamã e irmão do último xamã da presente comunidade da etnia, Ricardo iniciou inúmeras vezes o 

mesmo percurso, não alcançando em nenhuma o sucesso. Como coloca a antropóloga, seu 

interlocutor iniciou sua jornada ainda jovem e, entre 1970 e 1974, foi para o Equador para “treinar 

com seu cunhado, um mestre xamã do grupo de índios Kofán”, uma vez que já não havia xamã capaz 

de guiá-lo entre os seus. A narrativa de Ricardo, presente na entrevista concedida, sobre uma das 

tentativas, quando adolescente, conta dos seus percalços e os males enfrentados, que o fizeram se 

perder: “‘Eles querem pegar você, querem levar para a casa preta, e daí você não sai mais’ eles [o 

povo do yagé] me disseram. [...] Aquela casa preta tinha um vazio negro dentro, uma casa negra” 

(YAIGUAJE, 1972 apud LAGDON, 2002, p. 89). Além disso, ele conta como seu irmão, nessa 

ocasião, o resgatou e o fez melhorar, fazendo-o voltar para o mundo material.  

 A narrativa traz uma série de outras minúcias interessantes, aqui não exploradas pela extensão 

a que se propõe o texto. Mesmo assim, acredito que já seja possível apontar alguns elementos do 

referido trânsito. Em um primeiro momento, noto como, motivado pela sua intenção xamânica, 

Ricardo Yaiguaje se desloca fisicamente em dois sentidos: para um outro território nacional – o 

Equador – e para outra sociedade, outra etnia – os Kofán. Logo, estas fronteiras não se colocam como 

limitadores da experiência ayahuasqueira de Ricardo, em busca do aprendizado dos cantos. Ademais, 

entendo que, ao buscar esta outra comunidade, o narrador demonstra um conhecimento, e um 

reconhecimento, de outros grupos ayahuasqueiros que compartilham, em algum nível, uma 
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cosmologia com os Siona – dado que seu trânsito não é por qualquer uso da bebida, e sim de um xamã 

capaz de guiá-lo. Há, também, o segundo trânsito: aquele que se dá entre o mundo material e o do 

“povo de yagé”. Isto é, ao se ler a narrativa de Ricardo, fica explícito que sua caminhada em vida é 

marcada pelas tentativas de tornar-se xamã – o que, como visto, ocorre em outro plano, durante o 

contato com a planta e com os cantos atoados. É lá que ele tem suas maiores provações e onde tem 

de estar mais atento. Portanto, ao tentar contornar os deslocamentos dessa narrativa ayahuasqueira, 

posso pensar em dois vetores, como uma geografia constituída de planos distintos, mas em contato.  

 Para essa reflexão, trago a voz de Callicot (2007), ao falar sobre como os cantos – conhecidos 

como Ícaros – se constitui como uma forma de comunicação entre plantas e pessoas nos usos 

ayahuasqueiros de etnias xamânicas da Amazônia Central. A pesquisadora afirma que, sendo a planta 

uma planta professora, ou seja, um ser espiritual, em sua interlocução com os humanos, ensina, cura 

e proporciona o contato com outros seres espirituais. Segundo a autora, “acredita-se que os Ícaros 

têm efeitos no mundo material” (CALLICOT, 2017, p. 3), promove mudanças nas pessoas e nas 

culturas que os entoam, e, por isso, se configuram como ferramentas de agência humana. Entendo 

que as contribuições de Callicot (2007) vão de encontro ao que falava sobre a narrativa de Ricardo 

Yaiguaje, uma vez que sua peregrinação no mundo do “povo de yagé”, e seu insucesso, é o que 

interfere em sua “vida material”, fazendo com que o mesmo vá viver os últimos anos de sua vida com 

os Kofán, no Equador. Este contato entre os planos, entretanto, não parece ser uma exclusividade das 

culturas xamânicas, como tentarei demonstrar com o próximo exemplo: o uso da ayahuasca, ou do 

Nixi pae, pelos índios Kaxinawá no leste do Peru (KEIFENHEIM, 2009).  

 Novamente, recorro a uma etnografia, dessa vez à de Barbara Keinfenheim (2009), que, desde 

1977, se dedica a estudar os Kaxinawá que vivem do lado peruano3, para trazer à cena uma cultura. 

De partida, a antropóloga destaca como a compreensão sobre as práticas xamânicas não dão conta do 

uso do nixi pae4 por esta comunidade, tendo em vista que os xamãs Kaxinawá, para sua comunicação 

com os espíritos, prefeririam o tabaco – sendo a ingestão da ayahuasca para esta finalidade destinada 

apenas a seções específicas, quando não tenha sido alcançado o efeito que se almejava através de 

outras substâncias. Sobre a experiência a ayahuasqueira estudada, Keinfenheim (2009) aponta como 

a mesma é marcada, sobretudo, por seu caráter visionário e sinestésico, que permite aos partícipes 

participarem “da metamorfose continuamente possível de formas e dimensões. Através desse 

processo de participação, por meio da auto-explicação sensorial-corporal, manifestam-se os 

princípios mitológico-cosmológicos coletivos” (KEINFENHEIM, 2009, p. 99). Dividida em duas 

fases obrigatórias e uma eletiva, a vivência dos Kaxinawá do leste do Peru é igualmente marcada pela 

presença de cantos que, juntamente à toma da bebida, os conduz às visões e altera as suas percepções 

sensórias. Esta, contudo, é protagonizada pelos cantadores, e não por xamãs:  
 

As figuras mais destacadas numa sessão de nixi pae são os cantadores [...] a sua tarefa 

consiste em conduzir os participantes, com muita responsabilidade, através do labirinto de 

visões e garantir que todos retornem à ordem de percepção cotidiana. Todavia, eles não têm 

nenhum tipo de comunicação privilegiada com os espíritos [...]. (KEINFENHEIM, 2009, p. 

102) 

 

 Assim, apesar de terem grande relevância no ritual, os cantadores não têm nenhum dom que 

os diferencie, além do conhecimento acumulado que os legitima a conduzir os demais5. Ainda, é 

necessário destacar como, ao a autora descrever os estágios da experiência, fica explícita a referida 

sinestesia: os participantes, após a ingestão da planta, começam a ouvir sons sem qualquer 

equivalência imagética, mas, aos poucos, estes barulhos passam a ser visualizados, alterando 

igualmente a percepção do tempo. Os cantadores, por conseguinte, entoam seus cantos para evocar 

 
3  “Os índios Kaxinawá [...] pertencem à família etnolinguística dos índios Pano e vivem na região fronteiriça entre o Peru 

e o Brasil” (KEIFENHEIM, 2009, p. 97).  
4 Nome dado à ayahuasca pelos Kaxinawá.  
5 Apenas os homens Kaxinawá participam das sessões de nixi pae e, ainda assim, é uma prática que, em geral, vai até a 

fase da puberdade – quando é esperado que o jovem aprenda a dominar as visões tidas sob o efeito da substância 

(KEINFENHEIM, 2009).  
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as visões que desejam – o que significa que não há uma única canção, e a elas se somam os outros 

barulhos percebidos – e aqueles que não são cantadores, por sua vez, também cantam, mesmo que 

com outra função: “para cumprir uma necessidade subjetiva de tentar chegar o mais próximo possível 

do canto de um cantador. Porém, as suas vozes não assumem nenhuma função condutora no decorrer 

da sessão” (KEINFENHEIM, 2009, p. 109).  

 Ademais, ao discutir os cantos, em específico, a pesquisadora chama a atenção para algumas 

características destes, formais – versos de sete sílabas, refrões e predominância de linguagem 

metafórica, entre outros – e temáticas – onde se sobressaem “as descrições de estados de embriaguez, 

quase todas baseadas em metáforas visuais” (KEINFENHEIM, 2009, p. 119). Sobre essas últimas 

observações, entendo ser importante compreender estas experiências ayahuasqueiras, e sobretudo 

seus cantos, em sua dimensão espiritual, cultural e social, mas, na mesma medida, em sua esfera 

estética, como pode ser percebido na seguinte passagem da antropóloga: “A distribuição das unidades 

textuais repetitivas, que pode ser improvisada por um cantor Kaxinawá durante a sua performance, 

ocorre sempre de um modo assimétrico e, assim, corresponde a um dos princípios estéticos básicos 

dos Kaxinawá” (KEINFENHEIM, 2009, p. 119). Ressalto esse aspecto pois pode haver uma 

tendência, ao investigarmos tais usos da substância, de enxergarmos tais cantos sem considerarmos 

serem poéticas, complexas e multifacetadas – e, no caso deste trabalho, o interesse vai em direção 

contrária, ao buscar o esboço de uma cartografia poética. 

  Logo, apesar de não envolver uma operação xamânica, o exemplo dos Kaxinawá apresenta, 

novamente, um trânsito entre o mundo material e outro plano, tendo este influência sobre o primeiro, 

tanto por se constituir como uma prática ritual necessária em determinada fase da vida dos homens 

Kaxinawá, quanto por envolver uma mudança de perspectiva, também com seus perigos, deslocada 

pela toma da bebida e pelos cantos. Por isso, esses deslocamentos de fronteiras pouco rígidas não se 

restringem a uma cosmologia xamânica, parecendo ser, antes, uma característica presente nas 

cosmologias ayahuasqueiras – o que não significa dizer que o caminho seja construir homologias, 

mas sim, nesse momento, reunir pontos em comum. Por fim, o artigo de Keifenheim (2009) não se 

centra em mudanças territoriais. Apesar disso, uma rápida passagem, na qual a pesquisadora relata a 

visita de Kaxinawá brasileiros, em 1979, a uma aldeia às margens do rio Curanja, com a intenção de 

fazê-los migrar para o Brasil, demonstra que tal deslocamento pode ser eventualmente encontrado em 

outras investigações acerca dos Kaxinawá.  

 Até aqui, tenho trazido etnografias dedicadas a culturas indígenas, localizadas na região 

amazônica. Agora, em contrapartida, trarei à luz uma matriz poética que, ainda que tenha nascido na 

floresta amazônica brasileira, se embrenhou largamente no tecido urbano, sendo, em verdade, a 

grande protagonista desse processo: a religião Santo Daime – fundada por Raimundo Irineu Serra, 

que seria posteriormente conhecido na doutrina como Mestre Irineu, em Rio Branco (AC), na década 

de 1930. Labate e Pacheco (2009), ao apresentarem a cosmologia da fundação do Santo Daime, 

destacam que, já na década de 1920, Irineu, seringueiro e semianalfabeto, teria iniciado seu contato 

com a bebida a partir de seu convívio com índios e caboclos amazônicos. Com a ingestão regular, o 

homem passou a receber ensinamentos de uma entidade espiritual, tida como a Rainha da Floresta e, 

mais tarde, identificada como Nossa Senhora da Conceição. Com os ensinamentos, aos poucos 

começam a chegar algumas melodias sem letra, as chamadas ou chamados, e, posteriormente, os 

hinos – que, com o tempo, se agruparam no primeiro hinário do Santo Daime, chamado “O Cruzeiro”, 

com 132 hinos recebidos pelo Mestre Irineu (LABATE & PACHECO, 2009). Os hinos, por sua feita, 

são o principal veículo doutrinário do Santo Daime, e as cerimônias da religião consistem na ingestão 

do daime algumas vezes – os despachos – e o canto dos hinários escolhidos para a cerimônia, 

acompanhados pelo bailado e pelo instrumento maracá.   

 Ademais, os hinos, como apontam Labate e Pacheco (2009), não são compostos, e sim 

recebidos pelos adeptos, sendo ensinados por entidades espirituais, pelo contato com o daime e com 

a prática dos ensinamentos doutrinários – qualquer adepto da religião pode receber um hino, mas, por 

óbvio, os mais famosos e entoados com maior frequência são os dos líderes da doutrina. Também, é 

importante ressaltar algumas outras características dos mesmos: são cantados de forma uníssona, sem 

margem para improvisos ou marcas de individualidade, excetuando-se algumas variações de 
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tonalidade, a depender dos adeptos da igreja. Outra característica é a valorização da memória e do 

conhecimento oral; isto é, ainda que hoje muitas igrejas utilizem cadernos com os hinários escritos – 

fenômeno que se inicia em consonância com a própria expansão da doutrina para o Sudeste e para 

fora do país, a partir dos anos 1970 –, a memorização e a dispensa do escrito segue como uma 

qualidade, aludindo aos tempos de fundação do Santo Daime. E, tal qual nos Ícaros (CALLICOT, 

2007) e no caso dos Kaxinawá (2009), os hinos atuam como forma de diálogo entre o sujeito e o 

mundo espiritual, a própria ayahuasca, uma vez que são entidades que se misturam, sendo o próprio 

daime o corpo de Juramidam, nome espiritual de Raimundo Irineu Serra (RAMOS FILHO, 2016). 

Esse caráter pedagógico e espiritual dos hinos, por sua vez, está presente nas letras encontradas nos 

hinários, como percebe-se abaixo: 
 

Aqui estou dizendo  

Aqui estou cantando  

Eu digo para todos  

Hinos estão ensinando 

 

Aqueles que compreenderem 

Que quiser seguir comigo 

Tendo fé e tendo amor 

Não deve encarar perigo6 

 

 O sincretismo e as subdivisões do Santo Daime revelam a complexidade que a religião abriga 

– algo impossível de ser, aqui, detalhado. Apesar disso, acredito haver a reiteração dos pontos já 

elencados, acerca das poéticas ayahuasqueiras: a comunicação entre ser humano e planta, identificada 

igualmente como um ser divino, através das manifestações estéticas que conformam a doutrina, os 

hinos. São eles que ensinam e, ao serem cantados e bailados, conduzem o ritual daimista – o trabalho. 

E, como salienta Ramos Filho (2016), a categoria trabalho, termo muito utilizado na religião, em sua 

significação plural, aponta para essa relação entre o mundo espiritual e o físico, tendo em vista que 

não apenas o ritual seria um trabalho, onde há a ingestão do chá, mas também a prática cotidiana dos 

adeptos, em busca de uma correspondência com os preceitos da religião. Novamente, então, há uma 

intercomunicação entre os planos vividos e a influência do sagrado nas ações humanas e na cultura. 

Ainda, com a extensão do Santo Daime no contexto urbano, fica patente o deslocamento físico, não 

apenas de sujeitos, como também das poéticas e da cosmologia daimista. Isto não significa dizer que 

o Santo Daime é a única matriz poética a ser encontrada nas cidades. Pelo contrário, através de seu 

exemplo, o que busco ilustrar é que, atualmente, há um sem fim de práticas, experiências e 

cosmologias, apontando para o afrouxamento de outra dicotomia, ao se refletir sobre tais poéticas: a 

floresta e o espaço urbano.  

 Como último exemplo, recorro à poética da paulistana Júlia de Carvalho Hansen, e ao seu 

livro “Seiva, veneno ou fruto” (HANSEN, [2016] 2018), pela presença protagonista das plantas, e da 

comunicação com as mesmas e com outros elementos da natureza – o que está expresso até mesmo 

em seu cólofon: “Agradecemos sobretudo às plantas e àqueles que as cultivam [...]” (HANSEN, 

[2016] 2018, CÓLOFON). Mais que isso, apesar de não haver referência explícita, nos poemas, à 

ayahuasca, o ensaio da poeta, intitulado “Ver o que o canto ensina a ver” (HANSEN, 2017), permite 

uma leitura das plantas, na obra, como plantas professoras. Explico melhor. Por um lado, neste, a 

autora disserta sobre sua experiência com a ayahuasca em um retiro xamânico, no qual os rituais são 

conduzidos por um xamã a entoar os Ícaros – tal qual descrito por Callicot (2007) –, cantados pelos 

participantes, e acompanhados por um bailado, além de outras práticas ligadas à dimensão corporal 

e, ao mesmo tempo, sagrada – como o aspecto dietético, com a restrição de alguns alimentos, e de 

cura. Por outro, nesse mesmo texto, Hansen (2017) aponta como suas reflexões, em torno de sua 

vivência ayahuasqueira, estão todas presentes em sua poesia, com a distinção que, na poesia, não há 

necessidade de explicações, no que se difere do gênero ensaístico. Portanto, não é disparatado fazer 

 
6 Hino 125, “Aqui estou dizendo”, do hinário “O Cruzeiro”, de Raimundo Irineu Serra. Áudio e letra disponíveis em: 

http://hinos.santodaime.org/acervo/mestre-irineu/o-cruzeiro Acesso em: 03 mar. 2020.  

http://hinos.santodaime.org/acervo/mestre-irineu/o-cruzeiro
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uma leitura da obra, e em especial dos poemas onde figuram as plantas, levando em consideração o 

contato entre humano e planta, e a noção de plantas professoras, que demarca as poéticas 

ayahuasqueiras. E, ainda como forma de legitimar tal leitura, chamo a atenção ao fato de o próprio 

nome do ensaio fazer referência a um poema de “Seiva, veneno ou fruto”: 
 

Eu quero ver o que o canto ensina a ver. 

Curiosa capacidade das plantas de iluminarem o cantar  

e assim fazerem o que não sabem fazer: cantar.  

(HANSEN, [2016] 2018, p. 28, grifos meus) 

 

 Não será meu interesse fazer uma análise em profundidade de sua poética, posto que seria 

necessário um trabalho dedicado totalmente a esta tarefa. Por isso, acredito que, em linhas gerais, o 

que cabe dizer é que, ao longo dos versos, junto à vontade de aprender o que os cantos ensinam, há a 

intenção de “desaprender” a escrever poesia, ao se desprender da dimensão pura do sentido das 

palavras e da sintaxe, e se atingir um outro ponto de vista, o das plantas, como expresso nos versos 

de abertura da obra: “Voltar a estudar, não sei mais compor meus poemas. / Que alegria! Como quem 

viaja / pela estrada começar a fumar / seu próprio dom e ritmo.” (HANSEN, [2016] 2018, p. 13). Ou 

mesmo em afirmações, como nestes versos, que iniciam um outro poema, igualmente sem título: 

“Procuro no vento / a consciência das plantas.” (HANSEN, [2016] 2018, p. 16). Ademais, esta 

correspondência, entre o que se aprende com o canto das plantas, aquilo que elas ensinam a ver, e a 

escrita poética, não se restringe a uma temática representada nos poemas. Pelo contrário, retomando 

o ensaio de Hansen (2017), a poeta atribui uma mesma característica à experiência com os Ícaros e 

com a poesia: para além de serem carregadas de sentido, em suas estruturas sintáticas e semânticas, 

tais vivências operam no plano do sentir, integrando os cinco sentidos. Essa integração, segundo a 

escritora (HANSEN, 2017, p. 5), pode ser percebida na poesia por diversas sensações, dentre as quais 

ela destaca o “incômodo”, o “estranhamento”, o “deslocamento”, mas também a “comunhão”, a 

“participação” e o “encadeamento”. Da mesma maneira, se apresenta a experiência com a ayahuasca 

que, dessa forma, novamente tal qual a poesia, distorce a rigidez do sentido e da sintaxe, “produzindo 

ligações alternativas, sejam elas verbais, visuais ou de um modo de pensar” (HANSEN, 2017, p. 5). 
 

É importante marcar que, numa visão como esta, você não vê com os olhos, como se 

sonhasse, como seu corpo inteiro vê, seu corpo inteiro é. A sinestesia é total, a respiração 

nota o ser vegetal que me tornei, a visão mostra, os músculos são as fibras das plantas que 

sou. Tal dom da metamorfose eu só conhecia semelhança na literatura: se um verso diz, por 

exemplo, “‘a planta que sou respira’, quem o escuta, lê ou o escreve respira como planta”. 

(HANSEN, 2017, p. 4) 

 

 O que Hansen chama de “dom”, que permite que algo seja visto com todo o corpo, garante 

que se experiencie em plenitude o que se canta – sendo algo que pode ser encontrado tanto na 

experiência com a ayahuasca quanto na poesia. Logo, ao trazer como exemplo a poética da autora, o 

que pretendo demonstrar é como, somado aos outros trânsitos anteriormente destacados, se opera um 

novo deslocamento: do que se aprende com as plantas, pelo ritual e o cantar, para a experiência poética 

escrita que, muitas das vezes, se vê restrita pela dimensão do sentido – o que pode ser entendido como 

outra maneira da planta interferir no mundo material. Em ambos os polos, a própria palavra aparece 

imbuída de atributos “mágicos” – os dons – ao ser capaz de trazer a presença daquilo que está sendo 

dito, ou lido. Através desses apontamentos, me encaminho para o final desta seção, constituindo um 

panorama, ao se pensar nas poéticas ayahuasqueiras, em sua pluralidade, onde são percebidas três 

formas de deslocamentos, ou três vetores: 1. aquele que se dá em torno das noções de território, região 

e geografia; 2. o do “nosso mundo” para o mágico, espiritual; e 3. o do que é cantado, ou seja, da 

oralidade, para a poética escrita – destacando-se o fato deste último, por motivos óbvios, só ser 

aplicável em contextos e cosmologias onde haja produção escrita.  
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E S B O Ç A N D O  U M A C A R T O G R A F I A  
 

 Falo em vetores como uma maneira de nós, eu e o leitor, imaginarmos um mapa – a tentativa 

de se cartografar uma paisagem –, sabendo ser difícil, sobre uma superfície plana, como uma folha 

de papel, enxergar as outras dimensões que compõem a paisagem – o céu e o que se passa em seu 

subsolo. Por isso, proponho um exercício de imaginação: através dos exemplos contornados, e 

tateados os relevos que, neles, se pronunciam, esboçar uma cartografia que se erga nessas três 

dimensões, não como partes distintas, mas como dobras intercomunicáveis – que perpassam o sujeito 

que, nelas, se constitui. Assim, nesta seção, buscarei aprofundar teoricamente o debate em torno dos 

deslocamentos percebidos, tendo em vista que os mesmos, como dito, podem ser pensados como 

dimensões constituintes da paisagem das poéticas ayahuasqueiras.  

 Escolho iniciar com o trânsito entre o mundo material e o espiritual, por ser o que pode ser 

percebido de forma mais constante, apontando para a compreensão comum da ayahuasca como um 

ser dotado de agência e capaz de interferir no “nosso mundo” – fazendo parte das chamadas plantas 

professoras, ou plantas conmadres (CALLICOT, 2007; LABATE & PACHECO, 2009). Como já foi 

dito, afirmar este ponto de convergência entre cosmologias únicas não é uma tentativa de apagamento 

das singularidades de cada cultura. Em direção oposta, intento entender como opera esse pensamento 

e a forma de se relacionar com o outro vegetal, uma vez que as poéticas ayahuasqueiras se constituem 

na comunicação entre o ser humano e a planta, e não apenas pela agência humana. Para tanto, trago 

as reflexões de Viveiros de Castro (2007) em torno da noção do perspectivismo amazônico. Tendo 

partido dos estudos sobre os Araweté, o antropólogo afirma ter sido seu interesse inicial a 

identificação de elementos em comum nas diferentes culturas da Amazônia indígena, a fim de 

demarcar as descontinuidades ainda existentes entre o pensamento moderno e o indígena (VIVEIROS 

DE CASTRO, 2007a) – o que justificativa a minha escolha de trazê-lo ao debate.  

 Nas palavras de Viveiros de Castro (2007a, p. 32), o perspectivismo seria “a concepção 

indígena segundo a qual o mundo é povoado de outros sujeitos, agentes ou pessoas, além de seres 

humanos”. Melhor dizendo, seguindo a cosmovisão indígena amazônica, “tudo é humano” 

(VIVEIROS DE CASTRO, 2007b, p. 94), sendo a humanidade a condição básica da vida; o que se 

distingue da tradição ocidental, ao considerar que os seres humanos são animais com um caráter 

distintivo e superior, a razão. Mais que isso, a humanidade aparece como uma questão de ponto de 

vista, uma posição a ser ocupada, a do sujeito, seja ele “humano”, animal, planta ou mineral: “Quando 

eu digo que o ponto de vista humano é sempre o ponto de vista de referência quero dizer que todo 

animal, toda espécie, todo sujeito que estiver ocupando o ponto de vista de referência se verá a si 

mesmo como humano – inclusive nós” (VIVEIROS DE CASTRO, 2007a, p. 38). Logo, a humanidade 

é postulada, por um lado, como um pré-requisito da existência, e não como algo especial ou a ser 

conquistado. Mas, por outro, explicita o conflito identitário derivado dessa perspectiva, ou seja, “não 

basta ‘se ver’ como humano, pois todo mundo, literalmente, faz isso: a humanidade de conteúdo torna 

problemática a humanidade de forma” (VIVEIROS DE CASTRO, 2007b, p. 96). 

 Tal conflito se deve ao fato da afirmação “tudo é humano” não significar que, para o 

perspectivismo, todos se vejam indistintamente como humanos. Pelo contrário, os indígenas 

amazônicos veem as plantas como plantas, e os animais como animais, mas, ao mesmo tempo, sabem 

que esta forma de enxergar e de se estar no mundo não é uma condição essencial, pré-estabelecida, e 

sim uma posição adotada – e, na mesma medida, que os outros seres se enxergam como humanos e a 

eles como um outro, não-humano. Por isso, Viveiros de Castro aponta que, na dimensão espiritual, 

todas as espécies se comunicariam, posto a humanidade em comum: “[...] é no plano metafísico que 

eles se comunicam, porque tudo é espírito, tudo é alma, sujeito; é necessário, pois, que seja no plano 

físico, no sentido da corporeidade, que as espécies se distingam” (VIVEIROS DE CASTRO, 2007b, 

p. 101). Acredito que tal formulação vá de encontro, em grande medida, ao que apresentei acerca das 

poéticas ayahuasqueiras. Isto é, também nos exemplos, é na dimensão espiritual que ocorre o contato 

com este outro ser, a planta professora – conduzida e/ou expressa nos cantos. Ao mesmo tempo, a 

construção dessa identidade, como sujeitos partícipes de uma mesma cosmologia, se constitui através 
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de uma prática corpórea intensa e plural, que inicia com a feitura e a toma da bebida – e, aqui, vale 

relembrar como, nos exemplos dados na seção anterior, o corpo e suas transformações é um elemento 

recorrente. Como último desdobramento acerca das contribuições de Viveiros de Castro (2007), 

gostaria de chamar a atenção a um aspecto dessa comunicação entre humanidades. O antropólogo 

(VIVEIROS DE CASTRO, 2007b) ressalta que, uma vez que todos se comunicam na dimensão 

espiritual, estaríamos em um mundo extremamente barulhento, e, portanto, seria preciso aprender a 

ouvir atentamente. Destaco este apontamento porque, retornando de novo aos exemplos, junto aos 

cantos, vimos, também de maneira persistente, a necessidade de ouvir – seja o xamã, o cantador, os 

hinos do Daime, ou o que a planta diz para reaprender a escrever.  

 Dessa forma, o perspectivismo, pelos pontos convergentes com aqueles encontrados nas 

poéticas ayahuasqueiras, pode auxiliar a desenhar essa cartografia. Isto é, nesse trânsito entre o 

mundo material e o espiritual, acredito que seja necessário explorar esta cosmologia, que enxerga no 

contato com um outro, tido por nós como não-humanos, uma comunicação entre humanidades, e, 

também, como essa comunicação passa, por um lado, pelo exercício de ouvir e de cantar (atividades 

que parecem ocorrer em simultâneo), e, por outro, pela constituição de sua própria humanidade, por 

uma especificidade esculpida no corpo – e, ampliando, no mundo material. Passarei, agora, a outro 

deslocamento, encontrado nas poéticas analisadas: da oralidade (do canto) para a escrita. Escolho me 

dirigir a este movimento pois, tal qual visto acima, penso que seja algo que, em igual medida, passe 

pela dimensão do corpo. Ou seja, retomando as reflexões de Júlia de Carvalho Hansen (2017), o que 

se sentiu no ritual xamânico com a ayahuasca, por ela vivenciado, só teria equivalência na poesia – 

em sua experiência, novamente. Esta correlação, por sua feita, se daria por dois motivos: pela 

possibilidade de se estar na presença daquilo que se canta, ou se lê; e pelos efeitos sentidos no corpo, 

como estranhamentos, incômodos e compaixão.  

 Certamente, este é um debate muito extenso, assim como outros aqui iniciados – por esse 

motivo, o presente texto se coloca como um esboço –, e falar do corpo em poéticas orais e escritas 

indica um emaranhado intricado de discursos e visões. Sabendo disso, escolho, para pensar 

inicialmente nessa questão, recorrer às contribuições de Paul Zumthor (2014), ao discutir sobre o 

corpo e o processo de leitura. O autor, inicialmente, se dedicou a estudar a oralidade na Idade Média 

e, em sua obra “Performance, recepção, leitura”, discorre sobre a importância do corpo não apenas 

nas performances orais, como também na experiência que o leitor tem com o texto, chegando à 

seguinte formulação: “O corpo é o peso sentido na experiência que faço dos textos” (ZUMTHOR, 

2014, p. 27). Isto é, segundo o pesquisador (ZUMTHOR, 2014), a nossa história epistemológica teria 

apagado, sistematicamente, a dimensão do corpo e, na experiência literária, nossas atenções teriam 

se voltado à interpretação e à depreensão do sentido, relegando ao papel do corpo do leitor, nesse 

processo, a um segundo plano, quando muito. Continuando, Zumthor atribui ao prazer, e à percepção 

sensorial, a “poeticidade (literariedade)” (2014, p. 28) de um texto, para além dos elementos 

informativos e passiveis de decodificação ou interpretação. Logo, é este corpo do leitor, individual, 

que recebe o texto e o percebe como poético, ao se ver afetado por ele. Com este horizonte em mente, 

o autor se volta à performance e aos seus estudos, uma outra mirada teórica que possibilita, consigo, 

um reposicionamento do corpo e dos sentidos nas investigações sobre os fenômenos estéticos. 

 Zumthor (2014) inicia dizendo que não há uma única significação para o conceito de 

performance, e a pluralidade de conceitos que seus estudos congregam demonstra essa multiplicidade. 

Apesar disso, o autor elenca algumas características que se distinguem, ao se pensar no ato 

performativo – dentre as quais, destacarei duas. O primeiro, refere-se à prática, ou seja, a performance 

“está fortemente marcada pela sua prática” (ZUMTHOR, 2014, p. 33) e, portanto, não se trata de uma 

abstração, e sim de um corpo que performa aquela prática. Por conseguinte, desdobra-se a segunda 

característica, que é justamente a ligação da performance com a noção de teatralidade e de encenação, 

ao não admitir uma posição passiva, de espectador, sendo antes “uma colocação em cena do sujeito, 

em relação ao mundo e a seu imaginário” (ZUMTHOR, 2014, p. 44, grifos do autor). Logo, o sujeito 

é convidado a reconhecer aquele espaço de “encenação” como algo apartado do real, que o convoca 

a uma outra prática, deslocada em relação a ação cotidiana, e, através dela, ele se coloca em cena. 

Ademais, o pesquisador chama a atenção para como os estudos da performance centraram-se, 
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sobremaneira, nas performances orais, o que pode nos levar a pensar que haveria uma ruptura entre a 

oralidade e a escrita. Em contraposição a esta ideia, e embasando-se na sua trajetória de investigações 

sobre a oralidade no período medieval, Zumthor (2014) diz enxergar uma adaptação progressiva dos 

traços vistos na oralidade na experiência leitora, escrita, em relação a essa presença do corpo e do 

prazer, que produz a poeticidade da experiência estética: 
 

Na leitura, essa presença é, por assim dizer, colocada entre parênteses; mas subsiste uma 

presença invisível, que é a manifestação de um outro, muito forte para que minha adesão a 

essa voz, a mim assim dirigida por intermédio do escrito, comprometa o conjunto de minhas 

energias corporais. Entre o consumo, se posso empregar essa palavra, de um texto poético 

escrito e de um texto transmitido oralmente, a diferença só reside na intensidade da presença. 

(ZUMTHOR, 2014, p. 68) 

 

 Na escrita, portanto, a presença de um outro, também em sua dimensão corpórea, com o qual 

se está presente, não desaparece, mas é “colocada em parênteses”, pois o engajamento do corpo, 

visível nas performances orais, se recolheria à ordem do desejo (ZUMTHOR, 2014). Então, ainda que 

se diferencie a intensidade dessa presença, ela continua lá, “comprometendo o conjunto de nossas 

energias corporais”. Dessa maneira, penso que as postulações de Zumthor (2014) vão de encontro ao 

que disse Hansen (2017), ao correlacionar sua experiência ayahuasqueira com a leitora, posto que, 

lembrando a poeta, ao lermos um poema onde uma planta respira, nos colocamos na presença deste 

ser vegetal – tal qual ocorre ao tomar o chá. E, reiterando o já dito, essa presença se inscreve nas 

sensações sentidas no corpo, e através dele. Além disso, o fato de Zumthor (2014) dizer que não há 

uma ruptura, e sim uma continuidade, entre a oralidade e a escrita, faz com que eu acredite que, ao 

pensarmos sobre tal dimensão, na feitura de um esboço das poéticas ayahuasqueiras, possa ver este 

trânsito pela mesma mirada que as demais, ou seja, com limites pouco rígidos e intercomunicáveis.  

 Desejo terminar esta seção trazendo as contribuições de Édouard Glissant (2005) sobre a 

paisagem como elemento constitutivo de uma “poética da relação”. O autor parte de um olhar da 

geografia do continente americano, e em especial do Caribe, com sua morfologia arquipelágica, para 

desenvolver suas reflexões sobre como se conformam as identidades e as poéticas neste território, 

marcadas por outros trânsitos, se comparado com a experiência europeia. Dessa maneira, o ensaísta, 

teórico e poeta, formula seu conceito de crioulização, tendo como base a percepção de que a América, 

com sua formação feita de fluxos migratórios, pesadas todas as violências envolvidas no processo, 

mais do que estar separada por suas partes, constitui um imbricado, onde os encontros e conflitos se 

multiplicam e onde emerge, em profusão, a crioulização (GLISSANT, 2005). Ou seja, esta dinâmica 

do continente fez com que as identidades, sem poderem ser vistas como entidades fixas ou com algum 

tipo de pureza, estão sendo pelo contato com o outro, que é muitas das vezes dado de maneira 

assimétrica e imbuído de opressões e explorações, mas que, na mesma medida, marcado pela 

imprevisibilidade. Assim, para Glissant (2005), é o elemento da imprevisibilidade que sobrepuja os 

demais, ao pensarmos na crioulização, posto que estas identidades estão sendo formadas, e 

performadas – eu diria –, incessantemente, uma vez que sempre se estaria na presença de um outro, 

em uma Relação. Ainda, esse processo de crioulização, na contemporaneidade, seria estendido a todo 

o globo, tendo em vista as novas migrações e encontros: 
 

A tese que defenderei é de que o mundo se criouliza. Isto é: hoje, as culturas do mundo 

colocadas em contato umas com as outras de maneira fulminante e absolutamente consciente 

transformam-se, permutando entre si, entre choques irremissíveis, de guerras impiedosas, 

mas também de avanço de consciência e de esperança que nos permitem dizer – sem ser 

utópico e mesmo sendo-o – que as humanidades de hoje estão abandonando dificilmente algo 

em que se obstinavam há muito tempo – a crença de que a identidade de um ser só é válida e 

reconhecida se for exclusiva, diferente da identidade de todos os outros seres possíveis. 

(GLISSANT, 2005, p. 18) 

  

 Não seria justamente esse abandono, ou esta renúncia, que a poesia de Júlia de Carvalho 

Hansen ([2016] 2018) estaria à procura? Ou mesmo os adeptos do Santo Daime, sobretudo pensando 

naqueles que conheceram a religião no espaço urbano, ao se postularem como membros de uma 
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doutrina sincrética, que se fez e faz no encontro de diferentes matrizes religiosas, além do contato 

com a própria bebida? Esta crioulização, ademais, não seria na mesma medida aplicável aos Siona 

(LAGDON, 2009) e aos Kaxinawá (KEIFENHEIM, 2009), que, como visto, além do contato com os 

seres espirituais através da bebida e dos cantos que os guiavam, se confrontaram com o outro, seja na 

figura dos Kófan e dos Kaxinawá brasileiros, seja nas relações tecidas com as próprias antropólogas? 

E, aliás, vendo pelo ponto de vista das antropólogas, até que ponto elas também não podem ser 

pensadas como sujeitos que se perfazem, enquanto pesquisadoras, e performam suas pesquisas, seus 

textos, nessa Relação com o outro, nessa crioulização? Todos estes questionamentos me levam a 

acreditar que as experiências ayahuasqueiras aqui trazidas reiteram o pensamento de Glissant (2005), 

ao serem, estarem sendo, nesse trânsito e no contato consciente com outras culturas e cosmologias. 

Mais além, tal relação, ao passar pelo reconhecimento de outras identidades, “de todos os seres 

possíveis”, endossa a noção de plantas conmadres, ou seja, o reconhecimento de um outro agente, 

um outro ser, vegetal, com o qual se comunica e aprende – se deixa afetar e, assim, performa sua 

identidade com ele.  

 Continuando com as contribuições de Glissant (2005), o autor chama a atenção para como 

esse sujeito, em trânsito, se constituiria pelos “rastros” das línguas e das culturas com as quais entra 

em contato – sem, com isso, perder a sensação de se estar na presença do “caos-mundo”, em sua 

totalidade, que abriga o que o mundo é, mas também aquilo que o sujeito é capaz de desejar 

(GLISSANT, 2005, p. 98). Logo, esses rastros, para além de dizerem sobre uma representação do 

mundo, conformariam, por si, uma forma de pensamento, que, sem se propor a uma hegemonia, 

sistematicidade ou totalidade, seja “um não-sistema intuitivo, frágil e ambíguo de pensamento, que 

convenha melhor à extraordinária complexidade e à extraordinária dimensão de multiplicidade no 

mundo em que vivemos” (GLISSANT, 2005, p. 29-30). Seguindo estes rastros, ou resíduos, dados 

pelo contato, a geografia do mundo, ou a paisagem, pela qual as culturas se deslocam, deixaria de ser 

apenas um elemento ornamental, ou simbólico e metafórico, passando a compor este quadro de 

relações:  
 

Atravessada e sustentada pelo rastro / resíduo, a paisagem deixa de ser um cenário 

conveniente e torna-se um personagem do drama da Relação. A paisagem não é mais o 

invólucro da todo-poderosa Narrativa, mas a dimensão mutante e perdurável de toda a 

mudança e troca. Esse imaginário do pensamento do rastro / resíduo nos é consubstancial 

quando vivemos uma poética da Relação no mundo atual. (GLISSANT, 2005, p. 30) 

 

 Em consonância com o excerto acima, penso que cartografar uma paisagem, buscar desenhá-

la a partir de seus trânsitos, seja uma forma de refletir sobre esse pensamento, essa cosmologia, que 

se espraia em torno da experiência ayahuasqueira e, por conseguinte, de suas poéticas. Explico 

melhor. Me colocando de acordo com Glissant (2005), as poéticas ayahuasqueiras podem ser 

compreendidas dentro de um espectro de poéticas da Relação, dado que o mundo contemporâneo se 

criouliza ao promover uma infinidade de deslocamentos imprevisíveis, fazendo com que os sujeitos, 

e suas identidades, deixem rastros / resíduos que conformarão o outro, na mesma medida que os 

rastros / resíduos dos demais o perfazem. E, voltando às noções de plantas professoras (CALLICOT, 

2007; LABATE & PACHECO, 2009), mas também ao perspectivismo amazônico, formulado por 

Viveiros de Castro (2007), esta outra identidade, uma maneira de se pensar em um agenciamento, não 

é uma exclusividade do que entendemos como humanidade – nós mesmos. Pelo contrário, por ser a 

humanidade uma condição compartilhada por todos, e por tudo comunicar (VIVEIROS DE 

CASTRO, 2007), acredito que, igualmente, estes outros seres – a planta e os entes espirituais, 

entidades que se mesclam – deixem seus rastros / resíduos, e, ao entrarem em contato com o Outro, 

alterem sua forma de estarem sendo (GLISSANT, 2005). Ainda, se vivemos em mundo crioulizado, 

onde as poéticas se dão nessa Relação, na presença dos rastros outras línguas e experiências, não é 

difícil supor que, tal qual visto na poética de Júlia de Carvalho Hansen ([2016] 2018), mas não só, haja 

um contínuo entre aquilo vivenciado quando da toma da ayahuasca e o processo de escrita poética – 

um contínuo entre a performance oral e a escrita, nas palavras de Paul Zumthor (2014). 
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  Por fim, gostaria de dizer que a escolha por trazer a voz de Glissant (2005) a este texto se 

deve à compreensão de que os trânsitos geográficos destacados na seção anterior não são elementos 

contingenciais, ou meramente ilustrativos. Eles, em contrapartida, demonstram que esta paisagem das 

poéticas ayahuasqueiras não pode ser tracejada como um desenho fixo, dado de antemão, e tampouco 

sistematizar de modo imóvel as culturas com as quais a pesquisadora irá se deparar. Isto é: não é meu 

interesse uma investigação que hierarquize os deslocamentos com os quais entrarei em contato – a 

exemplo dos polos floresta/cidade, mundo material/espiritual, oralidade/escrita e, sobremaneira, 

humano/planta. Pelo contrário, acredito que o caminho deste traçado seja justamente o da Relação, 

onde o cartografado seja um desenho dessa paisagem que, deixando de ser um cenário, se insere nesse 

fluxo de comunicações e vozes.  

 

D E I X A N D O  A L G U N S  R A S T R O S  /  R E S Í D U O S   
 

 O esboço traz, consigo, a ideia de algo inacabado. Nesse caso, não poderia ser diferente. Por 

um lado, porque essas poéticas ayahuasqueiras, mais que algo que remete a dimensão onírica ou 

alucinada, é uma maneira de “conceber a relação consigo mesmo e com o outro e expressá-la” 

(GLISSANT, 2005, p. 159), nas palavras de Glissant, ao dizer que toda a poética se dá em forma de 

rede. Assim, o inacabado, em uma certa medida, sempre estará presente, tendo em vista que esta rede 

se tece incessantemente, e prenhe de sua porção de imprevisibilidade, dados os contatos únicos do 

por vir. Por outro, e continuo com Glissant (2005), olhar para esta poética da Relação, e para esta 

paisagem que é pensamento, não pode ser um modo de pinçar singularidades com o intuito de erigir 

um pensamento universal, escolha pela qual o autor advoga: “Na minha opinião, pensar que seu 

próprio valor participa de um entrecruzamento de valores da totalidade mundo, é um projeto muito 

maior, nobre e generoso que tentar fazer com que seu próprio valor se torne válido para o mundo 

todo” (GLISSANT, 2005, p. 160). Eu concordo com Glissant, não tanto pela adjetivação do projeto, 

mas por vislumbrar que, aí, reside uma grande potencialidade para os Estudos Literários e a Teoria 

da Literatura se entrecruzarem com outras visões e valores, e com isso terem suas identidades 

afetadas, abrindo-se, como já vem ocorrendo em diversas pesquisas, por inúmeras miradas, a outras 

poéticas e cosmologias – a uma Relação.  

 Termino este texto com uma paisagem esfumaçada, e por isso rica em possibilidades, e, em 

verdade, o que se esboça, agora desenhando o próprio texto como espaço, é um pensamento, 

explicitado a seguir. Entendendo as poéticas ayahuasqueiras em sua Relação com o outro, que 

envolvem outros seres humanos, seres espirituais e a própria planta, com os quais se comunicam, e 

partindo da premissa de que o mundo contemporâneo se criouliza, ao ocorrer essa Relação, só será 

possível desenhar uma cartografia, via pesquisa, através dessa chave comum – a Relação. Ou seja, 

mais que uma cartografia que tenha qualquer relação com um postulado universal sobre essas 

poéticas, o que posso tracejar é a minha própria relação com as mesmas, os entrecruzamentos que 

teremos, seja pela participação de performances orais, pela leitura de poemas escritos em conexão 

com estas experiências, ou mesmo pela leitura de etnografias e da teoria que, mais que alicerçar, são 

um corpo, um ponto de vista adotado. Logo, o presente artigo é um esboço, pois está sendo através 

dos contatos com os rastros / resíduos destes outros textos – paisagens únicas – que comigo se 

comunicam. Mas, igualmente, o artigo, em si, é um rastro / resíduo para minhas pesquisas futuras – 

quando serei outra –, espaço por onde me desloco, como sujeito, em minha especificidade, a de 

pesquisadora. Performando esta identidade, lanço este rastro a um por vir imprevisível: me propor à 

Relação com estes outros, partícipes das poéticas ayahuasqueiras, humanos e não-humanos, 

intercruzando o meu pensamento com os diálogos que surgirem, para, então, tracejar uma paisagem 

que, sabendo-se única, porque inexistente a universalidade, converta o meu texto, em si, em uma 

paisagem e, em última instância, em uma poética da Relação em torno das experiências 

ayahuasqueiras.  

  



 

507 

 

R E F E R Ê N C I A S  

 

CALLICOT, Christina. Comunicação entre espécies na Amazónia Ocidental: a música como forma 

de conversação entre plantas e pessoas. Caderno de leituras. n.71. São Paulo: Chão da Feira, jul. 

2017.  

GLISSANT, Édouard. Introdução a uma poética da diversidade. Juiz de Fora: Editora UFJF, 2005. 

HANSEN, Júlia de Carvalho. Ver o que o canto ensina a ver. Caderno de leituras. n. 57. São Paulo: 

Chão da Feira, jan. 2017.  

HANSEN, Júlia de Carvalho. [2016] Seiva, veneno ou fruto. Belo Horizonte: Chão da Feira, 2018. 

1a reimpressão. 

LABATE, Beatriz Caiuby; PACHECO, Gustavo. Música brasileira de ayahuasca. Campinas: 

Mercado das Letras, 2009.  

LANGDON, Ester Jean. A tradição narrativa e aprendizagem com yagé (ayahuasca) entre os índios 

Siona da Colômbia. In: LABATE, Beatriz Caiuby; ARAÚJO, Wladimyr Sena. O uso ritual da 

ayahuasca. Campinas: Mercado das Letras; São Paulo: Fapesp, 2009. p. 69-97. (1a reimpressão) 

KEIFENHEIM, Barbara. Nixi pae como participação sensível no princípio da transformação da 

criação primordial entre os índios Kaxinawá no leste do Peru. In: LABATE, Beatriz Caiuby; 

ARAÚJO, Wladimyr Sena. O uso ritual da ayahuasca. Campinas: Mercado das Letras; São Paulo: 

Fapesp, 2009. p. 97-129. (1a reimpressão) 

PIRES, A. P. S.; OLIVEIRA, C. D. R.; YONAMINE, M. Ayahuasca: uma revisão dos aspectos 

farmacológicos e toxicológicos. Revista de Ciências Farmacêuticas Básica e Aplicada. São 

Paulo, n. 31, p. 15-23, 2010. 

RAMOS FILHO, Paulo César Caminha. Examine a consciência: o acesso ao conhecimento na 

doutrina do Santo Daime. 2016. Dissertação (Mestrado em Ciências Sociais, Área de Concentração: 

Antropologia) – Instituto de Ciências Humanas, Juiz de Fora, Universidade Federal de Juiz de Fora, 

2016. 

VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Encontros. Rio de Janeiro: Azougue, 2007. 

VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. O chocalho do xamã é um acelerador de partículas [1999]. In: 

VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Encontros. Rio de Janeiro: Azougue, 2007a. p. 24-29. 

VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. O perspectivismo é a retomada da Antropofagia oswaldiana 

em novos termos [2007]. In: VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Encontros. Rio de Janeiro: 

Azougue, 2007b. p. 114-129. 

SERRA, Irineu Raimundo. O cruzeiro. In: CENTRO DE DOCUMENTAÇÃO E MEMÓRIA 

IGREJA DO ICEFLU. Acervo de gravações. Disponível em: 

<http://hinos.santodaime.org/acervo/mestre-irineu/o-cruzeiro>.  Acesso em: 03 mar. 2020. [site] 

ZALUAR, Alba. Drogas além da biologia: a perspectiva sociológica. 2011. Disponível em: 

<http://nupevi.iesp.uerj.br/artigos_periodicos/simposiodrogas.pdf>. Acesso em: 10 out. 2019. 

ZUMTHOR, Paul. Performance, recepção, leitura. São Paulo: Cosac Naify, 2014. 



 

508 

OS CRÍTICOS E OS 

TERRITÓRIOS EM “A PARTE 

DOS CRÍTICOS”, DE 2666  

Los críticos y los territorios en  

“la parte de los críticos”, de 2666 
 

Gabriel da Fonseca Torres1 

 

Podían leerlo, podían estudiarlo, podían desmenuzarlo, pero no podían 

morirse de risa con él ni deprimirse con él, en parte porque Archimboldi 

siempre estaba lejos, en parte porque su obra, a medida que uno se 

internaba en ella, devoraba a sus exploradores. 

 Roberto Bolaño, 2666 (2004) 

 

Resumen: La obra de Roberto bolaño es un elemento importante de la literatura hispanoamericana 

del fin del siglo XX y de los primeros años del siglo XXI, presentando un gran panorama de figuras, 

acontecimientos e instituciones de la historia reciente. Tal multiplicidad de su obra permite un 

abordaje de diversos temas con destaque para: la presencia de la literatura como institución en 

diversos contextos; el papel y la actuación de la crítica literaria Universitaria; la relación y los 

tensionamientos entre nacionalidades y literaturas nacionales. El presente trabajo busca abordar 

algunos elementos de la parte de los críticos, segmento inicial de la novela 2666 de Bolaño. La novela 

ocupa un espacio de destaque entre los libros del autor y presenta una multiplicidad gigantesca de 

temáticas personajes y narrativas. La narrativa es dispuesta en 5 partes, cada una con la debida 

centralidad, pero unidas por la confluencia de un sitio específico (la ciudad ficticia de Santa Teresa 

en México, en la frontera con los Estados Unidos). La parte de los críticos narra la trayectoria de 5 

profesores universitarios de literatura alemana en sus respectivos países (Francia, España, 

Inglaterra, Italia) que tienen sus carreras académicas direccionadas al escritor alemán Benno Von 

Archimboldi, que tiene escasas informaciones biográficas. Las investigaciones sobre el autor — y 

por el propio autor, que parece que se queda vivo - lleva los críticos hasta la ciudad mexicana de 

Santa Teresa – que tiene un elevado número de feminicidios - en busca de su autor (¿su objeto de 

estudio?). El presente trabajo busca investigar las formas que la literatura se presenta como 

territorio, concepto de Deleuze y Guattari (2002). Usando esta definición, juntamente con el 

concepto de ritornelo, es posible investigar los distintos agenciamientos territoriales del territorio 

de la literatura a través de los discursos sobre la crítica y sobre él trabajo literario, y por la presencia 

de un espacio institucionalizado (la universidad) en el cual la crítica literaria es profesionalizada y 

fuertemente territorializada (DELEUZE; GUATTARI, 2012.). Fuera del ambiente fuertemente 

territorializado de la universidad, una mirada sobre el viaje al México expone diversas formas de 

desterritorialización tanto por lo dislocamiento, cuánto por la presencia de los personajes europeos 

en una ciudad latinoamericana violenta y de Frontera. 

 

Palabras Clave: Roberto Bolaño, territorialización/desterritorialización, literaturas nacionales, 

crítica literaria, literatura hispano-Americana 

 

Resumo: A obra de Roberto Bolaño é um elemento importante da literatura hispano-americana do 

fim do século XX e começo do século XXI, apresentando um grande panorama de figuras, 

acontecimentos e instituições da história recente. Essa multiplicidade da sua obra permite uma 

abordagem de diversos temas, com destaque à presença da literatura como instituição em diversos 

 
1 Licenciado em Letras pela UFRGS. Mestrando pelo PPG-Letras UFRGS. 
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contextos, o papel e a atuação da crítica literária universitária, as relações e tensões entre 

nacionalidades e literaturas nacionais. O presente trabalho busca abordar alguns elementos da “Parte 

dos críticos”, segmento inicial do romance 2666, de Bolaño. O romance se insere como obra de 

destaque nos livros do autor, e apresenta uma multiplicidade gigantesca de temas, personagens e 

narrativas. Divido em cinco partes, cada uma com a devida centralidade, todas unidas pela 

confluência de um lugar específico, a cidade fictícia de Santa Teresa, no México, na fronteira com os 

Estados Unidos. A “Parte dos críticos” narra a trajetória de cinco professores universitários de 

literatura alemã em seus respectivos países (França, Espanha, Inglaterra, Itália); todos tem suas 

carreiras acadêmicas direcionada para o autor alemão Benno Von Archimboldi, que possui 

informações biográficas são muito escassas. A busca por informações sobre o autor – e pelo próprio 

autor que ao que tudo indica está vivo -  leva os críticos para a cidade mexicana de Santa Teresa - na 

qual há um elevado número de feminicídios – em busca de seu autor (seu objeto de estudo?). O 

presente trabalho busca investigar as formas que a literatura se apresenta como território, conceito 

de Deleuze e Guattari: O conceito não é objeto, mas território. Não há Objeto, mas um território. 

(2002). A partir dessa delimitação, é possível investigar os diferentes agenciamentos territoriais do 

“território da literatura” pelos discursos a respeito da crítica e do fazer literário e pela presença de um 

espaço institucionalizado (a universidade) no qual a crítica literária é profissionalizada e fortemente 

territorializada (A profissão, o ofício, a especialidade, implicam atividades territorializadas, - 

DELEUZE; GUATTARI, 2012.). Para além do ambiente fortemente territorializado da universidade, 

um olhar sobre a viagem ao México expõe diversas formas de desterritorialização tanto pelo 

deslocamento, quanto pela presença dos personagens europeus em uma cidade violenta e de fronteira. 

 

Palavras-Chave: Roberto Bolaño, territorialização/desterritorialização, literaturas nacionais, crítica 

literária, literatura hispano-americana  

 

O  T E R R I T Ó R I O :  R O B E R T O  B O L A Ñ O ,  2 6 6 6 ,  D E L E U Z E  E  G U AT TA R I  
 

2666 é o romance mais “abrangente” do escritor chileno Roberto Bolaño. Por abrangente 

quero dizer que, além de ser extenso “fisicamente”, é uma obra que possui a potência de suscitar 

muitas e muitas leituras diferentes, em virtude das inúmeras narrativas que se desenvolvem, em maior 

ou menor profundidade, ao longo do texto. Graças a essa característica, uma abordagem do romance 

que se pretenda completa é uma tarefa falha na sua gênese. O grande romance é dividido em cinco 

partes que possuem forte conexão, mas oferecem a possibilidade da leitura de cada uma com certa 

autonomia. 

 Neste texto, nosso olhar estará focado unicamente no segmento inicial do romance, intitulado 

“A parte dos críticos”. Essa parte narra os acontecimentos na vida de quatro professores 

universitários, estudiosos de literatura alemã, que compartilham entre si a presença da literatura do 

escritor alemão Benno von Archimboldi (de quem se possui escassas informações sobre seu paradeiro 

e sua biografia) tanto em suas vidas profissionais quanto em questões afetivas relacionadas ao 

significado da literatura do escritor em suas vidas. Cada um dos personagens que compõem o grupo 

é de uma nacionalidade diferente e leciona em uma universidade de seu país natal: Jean-Claude 

Pelletier é francês, Manuel Espinoza é espanhol, Piero Morini é italiano e Liz Norton2, única mulher 

do grupo, é inglesa. 

 Os laços entre os quatro protagonistas são formados no meio acadêmico; eles se conhecem 

por meio de congressos e publicações universitárias. Dada a afinidade intelectual entre os quatro, o 

grupo se forma de maneira coesa e harmônica entre os quatro acadêmicos e suas perspectivas teóricas, 

mostrando até um certo grupo rival de professores universitários alemães que, aparentemente, diverge 

radicalmente das ideias a respeito da literatura de Archimboldi da “facção de Pelletier e Espinoza” 

(BOLAÑO, 2004, p.56). À medida que o tempo de convivência entre os quatro vai passando, a 

 
2 De Liz Norton lo único que sabían era que daba clases de literatura alemana en una universidad de Londres. Y que no 

era, como ellos, catedrática (BOLAÑO, 2004, p.26). 
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literatura e as relações estabelecidas a partir de uma motivação indiscutivelmente literária vão 

tomando outras formas de se colocar na vida dos integrantes do grupo e esses acontecimentos vão 

progredindo ao longo da narrativa. Uma amizade que extrapola o âmbito acadêmico surge entre 

Pelletier e Espinoza, e um triângulo amoroso se forma entre Liz Norton e os dois.  

Quando um escritor mexicano, primeiramente desprezado pelo grupo, relata durante um 

congresso sobre literatura que um conhecido seu esteve com Archimboldi no México, o grupo 

confirma a informação e decide encarar uma viagem detetivesca até a América em busca do autor da 

obra que tanto lhes fascina. O italiano Morini desiste da viagem, evocando a memória de Marcel 

Schwob, escritor francês, que tinha a saúde debilitada como o italiano, e que morreu durante uma 

viagem que fez em busca de um escritor. 

Os três críticos que decidem viajar vão até a cidade de Santa Tereza, na região de Sonora, 

perto da fronteira com os Estados Unidos, na tentativa e na esperança de encontrar seu misterioso 

escritor favorito. Liz Norton é a primeira a retornar, e, no resto da estadia, Espinoza se envolve com 

uma artesã mexicana, enquanto Pelletier se dedica a ler os jornais de Santa Tereza e a reler certos 

livros de Achimboldi. O escritor alemão não é encontrado pelo grupo, apenas a assinatura de Hans 

Reiter, único nome aparentemente germânico que se encontrava nos registros de hotel em que o 

suposto Archimboldi teria se hospedado no México. 

Passado esse panorama inicial do enredo, podemos colocar que nosso ponto de entrada para a 

reflexão na obra de Bolaño serão as manifestações da literatura na “Parte dos críticos”: considerando 

os enunciados, as instituições, as opiniões e o lugar da literatura nas práticas sociais, na vida dos 

personagens presentes no texto literário de Bolaño. Isso dito, ainda se faz necessário uma outra 

especificação, já que o conceito de literatura tem muitos significados em potencial; logo, vamos optar 

por pensar a literatura não como, necessariamente, instituição social ou prática discursiva, muito 

menos em termos de poética ou estruturação “literária”; optaremos em analisar a literatura como 

território, como geradora de uma territorialidade: “O conceito não é objeto, mas território. Não há 

Objeto, mas um território. Precisamente por isso, ele tem uma forma passada, presente e talvez por 

vir”. (DELEUZE; GUATTARI, 2002, p.131) 

Continuando a explorar a categoria do território a partir de Deleuze e Guattari, encontramos 

uma definição de território que coloca que 
 

O território é o produto de uma territorialização dos meios e dos ritmos. [...] Um território 

lança mão de todos os meios, pega um pedaço deles, agarra-os (embora permaneça frágil 

frente a intrusões) [...] Ele comporta em si mesmo um meio exterior, um meio interior, um 

intermediário, um anexado. Ele tem uma zona interior de domicílio ou de abrigo, uma zona 

exterior de domínio, limites ou membranas mais ou menos retráteis, zonas intermediárias ou 

até neutralizadas, reservas ou anexos energéticos. Ele é essencialmente marcado por 

"índices", e esses índices são pegos de componentes de todos os meios: materiais, produtos 

orgânicos, estados de membrana ou de pele, fontes de energia, condensados percepção-ação. 

(DELEUZE; GUATTARI, 2012, p.127) 

 

A delimitação de um território é um processo invariavelmente contínuo, e essa delimitação 

nos dá a possibilidade de identificar suas fronteiras, seu dentro e seu fora, suas regras, seu 

funcionamento, sua relação com o seu exterior, suas entradas e suas saídas, e muitas outras parcelas 

que o compõem. O território é um produto que surge da territorialização, da inscrição de parcelas da 

materialidade em certas ordenações de funcionamento que estabelecem uma relação com o território. 

Essas “ordenações de funcionamento” são os agenciamentos. 
 

Denominaremos agenciamento todo conjunto de singularidades e de traços extraídos do fluxo 

— selecionados, organizados, estratificados — de maneira a convergir (consistência) 

artificialmente e naturalmente: um agenciamento, nesse sentido, é uma verdadeira invenção. 

(DELEUZE; GUATTARI, 2012, p.94) 

 

Se é possível ter território delimitado, ou colocado, ou projetado, vamos ver quais as relações 

entre ele os agenciamentos que ele congrega, ou compõe. Lembrando que o território, por si só, já é 

um agenciamento: O território é, ele próprio, lugar de passagem. O território é o primeiro 
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agenciamento, a primeira coisa que faz agenciamento, o agenciamento é antes territorial. (DELEUZE; 

GUATTARI, 2012, p. 139)mp4 - p. 139  

Por estar sempre em transformação e em produção, um território possui um número vasto de 

segmentações e agenciamentos. Visto isso, a fim de delimitar quais agenciamentos iremos buscar na 

obra de Bolaño, o conceito de Ritornelo se mostra bastante interessante, por definir e identificar três 

tipos diferentes de agenciamento e suas relações com o território. O ritornelo vai em direção ao 

agenciamento territorial, instala-se nele ou sai dele. (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 139) O 

ritornelo diz respeito a três diferentes formas de relação do agenciamento com o território, sendo 

esses três “modos” de agenciamento simultâneos e inter-relacionados: 
 

(1) Ora se vai do caos a um limiar de agenciamento territorial: componentes direcionais, 

infra-agenciamento. (2) Ora se organiza o agenciamento: componentes dimensionais, intra-

agenciamento. (3) Ora se sai do agenciamento territorial, em direção a outros agenciamentos, 

ou ainda a outro lugar: inter-agenciamento, componentes de passagem ou até de fuga. E os 

três juntos. (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 124) [grifos meus, assim como numeração 

indicativa] 

 

Não podemos descrever o infra-agenciamento (cartazes ou placas) sem já estarmos no intra-

agenciamento (motivos e contrapontos). Não podemos tampouco dizer algo sobre o intra-

agenciamento sem já estarmos no caminho que nos leva a outros agenciamentos, ou a outro 

lugar. Passagem do Ritornelo. (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 139) 

 

Território, agenciamentos, ritornelo. Esses três conceitos guiarão a observação do que está 

presente na primeira parte do romance 2666. Lembrando que esses conceitos não são estruturas que 

devem ser buscadas em certos pontos do texto literário, mas sim uma porta de entrada, um 

direcionamento inicial que a análise pode ter e que determina todo o percurso. 

 

O S  A G E N C I A M E N T O S  D O  R I T O R N E L O  E M  “ A  PA R T E  D O S  C R Í T I C O S ”  
 

Passando agora para os aspectos do texto de Bolaño, temos uma narrativa cheia de elementos 

que podemos identificar como parte desse amplo território da literatura. O próprio título do segmento, 

“A parte dos críticos”, já inscreve o enredo em um universo em que a literatura é crucial, centrando a 

narrativa nos quatro protagonistas que são críticos literários e professores de literatura em diferentes 

universidades europeias. Além de elementos do universo acadêmico (congressos, revistas, artigos, 

professores e alunos), observamos ainda o meio editorial – que dá o panorama comercial da obra de 

Archimboldi na Europa – e ainda alguns prêmios literários, com destaque para o Nobel de literatura. 

É visível que o texto gira em torno de instituições e acontecimentos que envolvem a literatura; outros 

pontos do enredo que ocasionalmente não se encontram no interior do território da literatura 

apresentam inevitavelmente algum contato com ele. 

Podemos buscar compreender como alguns dos diversos pontos do enredo de “A parte dos 

críticos” se configuram como agenciamentos que compõem o Ritornelo. Esses agenciamentos são 

três: o infra-agenciamento, que funciona como um centro; o intra-agenciamento, que são os 

agenciamentos territoriais (“de dentro” do território); e o inter-agenciamento, que é a saída do 

território em busca de outros agenciamentos: 
 

O ritornelo tem os três aspectos, e os torna simultâneos ou os mistura: ora, ora, ora. Ora o 

caos é um imenso buraco negro, e nos esforçamos para fixar nele um ponto frágil como 

centro. Ora organizamos em torno do ponto uma "pose" (mais do que uma forma) calma e 

estável: o buraco negro tornou-se um em-casa. Ora enxertamos uma escapada nessa pose, 

para fora do buraco negro. (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p.123) [grifos meus] 

 

Inicialmente, vamos buscar identificar os infra-agenciamentos; esses são aqueles que exercem 

um papel de centro. Não um centro no sentido geográfico do território, mas como um ponto de 

estabilização em meio (não no meio) ao caos, tal qual o exemplo do canto infantil dado por Deleuze 

e Guattari: “Uma criança no escuro, tomada de medo, tranquiliza-se cantarolando. [...] é como o 
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esboço de um centro estável e calmo, estabilizador e calmante, no seio do caos.” (DELEUZE; 

GUATTARI, 2012, p.122)  

Em “A parte dos críticos”, é possível identificar Benno von Archimboldi como esse centro em 

meio ao caos. Mesmo sendo o “indivíduo” Archimboldi uma figura com praticamente nenhuma 

concretude, é sob essa assinatura que está a obra literária que direciona a vida dos quatro críticos. O 

primeiro contato com a obra do escritor alemão está ligado a uma dimensão afetiva, ao prazer, sendo 

assim,  afastada de uma “funcionalidade” da leitura profissionalizada e “produtora de conhecimento” 

típica do meio acadêmico. Os críticos entram em contato com Archimboldi antes de serem 

propriamente críticos; eles são estudantes de letras, e essa condição já coloca esse centro afetivo em 

um potencial centro para a vida profissional: 
 

Pelletier empezó a traducirlo básicamente porque le gustaba, porque era feliz haciéndolo, 

aunque también pensó que podía presentar esa traducción, precedida por un estudio sobre 

la obra archimboldiana, como tesis y, quién sabe, como primera piedra de su futuro 

doctorado. (BOLAÑO, 2004, p.16) 

 

Archimboldi é o ponto centralizador do enredo e da vida dos protagonistas. Há uma ligação 

afetiva e um vínculo profissional. Quando os críticos participam de eventos universitários, suas falas, 

artigos e conferências são sempre relacionadas ao autor alemão. A viagem ao México é outro 

momento em que Archimboldi funciona como um ponto de estabilização em meio ao caos. Todo o 

estranhamento causado pelo ambiente desconhecido e potencialmente hostil só é possível de ser 

encarado pelos personagens - claramente afastados da realidade social e cultural da região de Sonora 

– graças à expectativa de encontrar aquele que ocupa uma posição central em suas trajetórias e em 

seus pensamentos. O autor e a leitura de suas obras jamais deixam de invadir as reflexões dos 

protagonistas, como acontece com Liz Taylor durante a viagem: 
 

Estos tipos están medio locos, dijeron Espinoza y Pelletier. Norton, por el contrario, pensó 

que algo raro estaba pasando, en la avenida, en la terraza, en las habitaciones del hotel, 

incluso en el DF con esos taxistas y porteros irreales, o al menos sin un asidero lógico por 

donde agarrarlos, e incluso algo raro, que escapaba a su comprensión, estaba pasando en 

Europa, en el aeropuerto de París en donde se habían reunido los tres, y tal vez antes, con 

Morini y su negativa a acompañarlos, con ese joven un tanto repulsivo que conocieron en 

Toulouse, con Dieter Hellfeld y sus repentinas noticias sobre Archimboldi. E incluso algo 

raro pasaba con Archimboldi y con todo lo que contaba Archimboldi y con ella misma, 

irreconocible, si bien sólo a ráfagas, que leía y anotaba e interpretaba los libros de 

Archimboldi. (BOLAÑO, 2004, p.151) 

 

Devemos, agora, cruzar a linha instável que define as fronteiras do território para atentarmos 

para os intra-agenciamentos, para aquilo que se passa dentro do território, de certa forma, 

estabelecido. Em “A parte dos críticos”, os agenciamentos territoriais ganham bastante destaque pois, 

ao considerar o território como o território da literatura (no qual a literatura circula, se faz presente e 

é “definida”) vemos algumas instituições fortemente territorializadas. Além, obviamente, do meio 

acadêmico, que acaba por receber mais destaque devido à profissão dos protagonistas, observamos 

também o meio editorial através de seus agentes (editores, tradutores, revisores) e por meio de 

informações a respeito da publicação e das vendas da obra de Archimboldi em determinados países. 

Outro agenciamento interior ao território da literatura que se faz presente nesse segmento do romance 

é o Premio Nobel de literatura (outros prêmios de menos destaque internacional também aparecem), 

que possui certa independência do meio editorial, mas acaba o influenciando e também é notado pelo 

meio acadêmico, que também é sensível aos movimentos que o Premio Nobel provoca no meio 

literário. 

Dando o destaque merecido ao agenciamento territorial que é o meio universitário, é possível 

observar nele um fenômeno territorial importante: “num território realizam-se dois efeitos notáveis: 

uma reorganização das funções, um reagrupamento das forças” (DELEUZE; GUATTARI, 2012, 

p.136). Essa “reorganização/reagrupamento” pode ser observado na passagem da relação sentimental 

que os críticos desenvolvem com a obra de Archimboldi para o “uso” do texto do escritor alemão no 
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desenvolvimento de suas vidas profissionais. A leitura que se faz “por prazer” não é a mesma que se 

faz profissionalmente como catedrático de universidade europeia e crítico literário, o que não quer 

dizer que uma é melhor ou mais autêntica do que outra. Interpretar uma obra e produzir textos a partir 

dela para a academia é um tipo de leitura atravessada por diversos agenciamentos fortemente 

territorializado; existem critérios, metodologias, normas, bibliografias. Como comenta Espinoza a 

Pelletier: Hay que hacer investigación, crítica literaria, ensayos de interpretación, panfletos 

divulgativos si así la ocasión lo requiriera (BOLAÑO, 2004, p.81). 

É graças à essa “profissionalização” da leitura de Archimboldi que o grupo dos quatro críticos 

se forma. O grupo possui uma grande afinidade intelectual que os une e que alimenta os sentimentos 

entre eles, formando um grupo coeso e claramente fechado, como é percebido por outros professores 

universitários: la figura de cuatro ángulos que componían los archimboldianos era impenetrable y 

también, a esa hora de la noche, susceptible de volverse violentamente contra cualquier injerencia 

ajena  (BOLAÑO, 2004, p.30). A afinidade e a coesão entre o grupo são potencializadas quando surge 

no enredo um outro grupo de archimboldianos (formado por professores alemães) que confronta as 

ideias de Pelletier e Espinoza a respeito da obra do escritor alemão. Esse confronto entre semelhantes 

é um fenômeno que ocorre dentro do território, como uma disputa de espaço, como marcação do 

território e consequente validação dessa marcação: 
 

Há aqui como que o tema nascente da especialização ou da profissão: se o ritornelo territorial 

atravessa tão frequentemente ritornelos profissionais, é que as profissões supõem que 

atividades funcionais diversas se exerçam num mesmo meio, mas também que a mesma 

atividade não tenha outros agentes num mesmo território. Ritornelos profissionais cruzam-

se no meio, como os gritos dos feirantes, mas cada um marca um território onde não pode se 

exercer a mesma atividade nem ecoar o mesmo grito. No animal como no homem, são as 

regras de distância crítica para o exercício da concorrência: meu cantinho de calçada. Em 

suma, há uma territorialização das funções que é a condição de seu surgimento como 

"trabalhos" ou "ofícios". (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p.136) 

 

A violência “intra-específica” é praticada pelos protagonistas de “A parte dos críticos” e pelos 

seus rivais a fim de ocupar o espaço no meio acadêmico e se apropriar de certa parcela do território. 

Vale lembrar que a disputa entre os grupos chega a uma trégua graças a outro agenciamento territorial 

que não é, obviamente, a profissão: a possibilidade de Archimboldi ser o vencedor do Nobel faz 

ambos os grupos perceberem a projeção que o autor e, consequentemente, suas carreiras podem 

alcançar. 

Depois de observamos o que exerce o papel de centro e ver o que acontece dentro do território, 

temos que olhar para o caos que, mesmo fora do território, está sempre presente. Esse “caos” esse 

“fora” do território é o inter-agenciamento, último momento do ritornelo que iremos abordar em “A 

Parte dos críticos”: 
 

o intra-agenciamento, o agenciamento territorial, territorializa funções e forças, sexualidade, 

agressividade, gregarismo, etc, e os transforma, territorializando-os. Mas essas funções e 

forças territorializadas podem ganhar com isso uma autonomia que as faz cair em outros 

agenciamentos, compor outros agenciamentos desterritorializados. A sexualidade pode 

aparecer como uma função territorializada no intra-agenciamento; mas ela pode igualmente 

traçar uma linha de desterritorialização que descreve um outro agenciamento; donde as 

relações muito variáveis sexualidade-território, como se a sexualidade tomasse "sua 

distância"... A profissão, o ofício, a especialidade, implicam atividades territorializadas, mas 

podem também decolar do território para construírem em torno de si, e entre profissões, um 

novo agenciamento. Um  componente territorial ou territorializado pode pôr-se a germinar, a 

produzir: este é a tal ponto o caso do ritornelo que talvez seja preciso chamar de ritornelo 

tudo o que se encontra neste caso.  (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p.142) [grifo meu] 

 

O grupo formado pelos críticos é um agenciamento territorializado, que regula, num primeiro 

momento, as relações entre os críticos; a amizade entre eles estava sujeta a un destino mayor al que 

los cuatro obedecían aunque eso significara poner en segundo plano sus deseos personales 
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(BOLAÑO, 2004, p.32). É nessa territorialização dos desejos pessoais e de outras forças que o inter-

agenciamento se mostra como uma saída inevitável do território. 

A sexualidade é, de certa forma, uma primeira “fuga” do território archimboldiano 

estabelecido por afinidades acadêmicas; o corpo e os sentimentos pessoais dos críticos não estão 

envolvidos em uma relação pautada por interesses intelectuais e profissionais. Mesmo com essa 

regulação, Pelletier e Espinoza começam a manter um relacionamento amoroso com Liz Norton. O 

triângulo formado entre os membros do grupo archimboldiano é encarado pelos três participantes de 

forma racional, sempre sendo tratado com o máximo de cordialidade, tranquilidade e respeito entre 

todos; afinal, a relação deles foi germinada pela intelectualidade. 

Mesmo assim, os três reconhecem que a situação não pode se prolongar como está por muito 

tempo, sendo necessário algum fechamento (no caso, todos “sabem” que Liz deverá escolher entre 

um dos dois, ou até nenhum dos dois, quando souber o que mais deseja) por parte deles. O tempo 

passa, as relações do triângulo continuam e Liz não se decide. Ela acaba se afastando dos dois, 

pedindo a eles calma para ela decidir o que faz. Nesse momento, vemos outra fuga, outra linha de 

encontro àquilo que está fora do território: frente ao afastamento de Liz Norton, Pelletier e Espinoza 

começam a se relacionar com prostitutas; algo que, aparentemente, não fazia parte de seus hábitos 

passa a se tornar parte da rotina de ambos: 
 

En el curso de un congreso visitaron ambos, mientras Pohl daba una conferencia magistral 

sobre Archimboldi y la vergüenza en la literatura alemana de posguerra, un burdel en Berlín, 

en donde se acostaron con dos chicas rubias, muy altas y de largas piernas. Al salir, cerca 

de medianoche, estaban tan contentos que se pusieron a cantar como niños bajo el diluvio. 

La experiencia con las putas, algo nuevo en sus vidas, se repitió varias veces en distintas 

ciudades europeas y finalmente terminó por instalarse en la cotidianidad de sus respectivas 

ciudades. Otros es posible que se hubieran acostado con alumnas. Ellos, que temían 

enamorarse o que temían dejar de amar a Norton, se decidieron por las putas. (BOLAÑO, 

2004, p.110) [grifos meus] 

 

No trecho acima é interessante notar que os dois vão a um bordel durante um congresso de 

literatura. O território está ali, e o “fora” dele também. Na atitude dos críticos, vemos um 

deslocamento “subjetivo”, de ordem sentimental, pois há justamente no sexo (pago) uma 

reterritorialização do desejo sexual outrora dirigido à Liz Norton, e justamente por ser o sexo pautado 

por uma relação de compra/venda, há uma diferenciação do sexo “com amor” e um posicionamento 

“para fora” do território sentimental, que mantém uma posição (talvez) privilegiada para o 

relacionamento com a crítica inglesa.  

O movimento em direção à prostituição e o estabelecimento dessa prática na vida do francês 

e o espanhol também deixam claro certo deslocamento da posição social dos críticos. “A Parte dos 

críticos” mostra eles como financeiramente abastados, sempre frequentando lugares caros e com a 

possibilidade financeira de viajar pela Europa (e pelo mundo) quando bem entenderem. A prostituição 

aparece em uma “zona social”  que é afastada, pelo menos na aparência, da realidade de uma elite 

financeira e intelectual da Europa, que os críticos se encaixam. Pelletier e Espinoza vão a bordeis, 

bairros típicos de prostituição e buscam mulheres em anúncios de jornal, territórios alheios a suas 

posições sociais territorializadas. 

Depois da sexualidade, outro ponto do enredo que claramente se configura como uma fuga do 

território estabelecido é a ida ao México em uma busca por Archimboldi. Três dos quatro críticos (o 

italiano Morini desiste) vão para o México, na fronteira com os Estados Unidos, seguindo a pista 

mais verossímil do paradeiro do escritor: eles conversaram com um mexicano que, ao que tudo indica, 

realmente esteve com Archimboldi. Alguns dias após a chegada no México, Liz Norton desiste da 

empreitada e volta à Europa; ela aparentemente não se sentiu bem no país que os recebeu e decide 

voltar repentinamente. 

Em primeiro lugar temos o deslocamento “geopolítico” da Europa para América. A viagem é 

a saída do ambiente “europeu” - que pela vida dos críticos se mostra elitizado, intelectualizado e com 

a presença constante da literatura e de outras formas culturais - para literalmente um ambiente de 

pobreza onde a violência se mostra presente, uma perigosa zona de fronteiras nacionais que mostra 
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poucos atrativos para o estilo de vida dos críticos. Durante a estadia, Espinoza passa a manter um 

relacionamento sexual e sentimental com uma artesã da cidade de Santa Teresa, enquanto que 

Pelletier praticamente não sai do hotel, onde fica lendo e relendo livros de Archimboldi. 

O segundo deslocamento é de ordem intelectual. A viagem é uma busca por Archimboldi, é 

uma busca por conhecimento a respeito do objeto de estudos que centra a vida intelectual dos críticos. 

O fato é que essa busca já não representa uma investigação literária tradicional, aquela que é 

territorializada na prática acadêmica feita pelos críticos. A busca por Archimboldi é uma busca 

detetivesca e não acadêmica, e mostra a saída de agenciamentos territoriais que regulam o estudo 

literário. A prática da crítica na academia não prescinde da figura factualmente real ou biográfica do 

autor, não depende da compreensão da gênese íntima de uma obra por aquele que a assina. Os próprios 

críticos são prova disso, visto que tem carreiras visivelmente estabelecidas e são reconhecidos dentro 

de suas respectivas universidades, por outras universidades europeias pelos seu pares que estudam 

Archimboldi e literatura alemã.  

As informações factuais sobre Benno von Archimboldi, o indivíduo, o cidadão, o ex-soldado, 

nunca foram cruciais para que a qualidade dos estudos feitos pelos críticos fosse validada. A busca 

pela “pessoa”, pelo corpo que em certo momento assinou um texto é trabalho de detetives e não de 

críticos. E justamente por isso, a empreitada é impossível, pois os críticos claramente não são 

detetives; seu trabalho é ler, interpretar, produzir e lecionar. De certa forma, os próprios reconhecem 

a iminente impossibilidade de encontrar o escritor. 

 

U M A C E N A PA R A C O N S I D E R A Ç Õ E S  F I N A I S  
 

Para encerrar esse texto. Quero trazer uma cena emblemática que Bolaño nos presenteia 

durante a estadia dos críticos no México. Nela, é possível ver diversos agenciamentos e 

territorialidades definidos que entram em conflito com outros territórios e outros agenciamentos. 

Na cidade de Santa Tereza, Pelletier e Espinoza se aproximam de Óscar Amalfitano, professor 

chileno de filosofia da universidade local, por ser ele o intelectual que mais conhecia a obra de 

Archimboldi na cidade. Na cena citada abaixo, observamos claras “diferenças territoriais” entre o 

latino-americano e os europeus: 
 

Mientras acababan de desayunar especularon una vez más sobre cuáles podían ser los 

motivos que habían impulsado a Archimboldi a viajar hasta ese lugar. Amalfitano supo 

entonces que nunca nadie había visto en persona a Archimboldi. La historia le pareció, sin 

que pudiera decir a ciencia cierta por qué, divertida, y les preguntó los motivos por los que 

querían encontrarlo si estaba claro que Archimboldi no quería que nadie lo viera. Porque 

nosotros estudiamos su obra, dijeron los críticos. Porque se está muriendo y no es justo que 

el mejor escritor alemán del siglo XX se muera sin poder hablar con quienes mejor han leído 

sus novelas. Porque queremos convencerlo de que vuelva a Europa, dijeron 

— Yo creía dijo Amalfitano que el mejor escritor alemán del siglo veinte era Kafka. 

Bueno, pues entonces el mejor escritor alemán de la posguerra o el mejor escritor alemán 

de la segunda mitad del siglo XX, dijeron los críticos.  

(BOLAÑO, 2004. p. 158) 

 

O questionamento quase ingênuo de Amalfitano tangencia os pressupostos apresentados pelos 

críticos como justificativa para a busca pelo autor e para a ânsia de encontrá-lo. A resposta imediata 

dos críticos, que logo tratam de catalogar Archimboldi em outra categoria na qual possa ser chamado 

de el mejor escritor alemán, expõe sua posição de intelectual que lhes dá a possibilidade de agenciar 

escritores dentro do território da literatura no qual eles exercem certo domínio. 

 

R E F E R Ê N C I A S  
 

BOLAÑO, Roberto. 2666. Barcelona: Editorial Anagrama, 2004. 

DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia. Vol. 1. Tradução 

de Ana Lúcia Oliveira, Aurélio Guerra Neto e Célia Pinto Costa. São Paulo: Editora 34, 2011. 



 

516 

DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia. Vol. 4. Tradução 

de Suely Rolnik. São Paulo: Editora 34, 2012. 

DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia. Vol. 5. Tradução 

de Peter Pál Pelbart e Janice Caiafa.. São Paulo: Editora 34, 2012. 

DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. O que é a filosofia? Tradução de Bento Prado Jr. e Alberto 

Alonso Muñoz. Rio de Janeiro: Editora 34, 2002. 



 

517 

A OBSESSÃO DO PÓS-

MODERNISMO COM O 

PASSADO, SEGUNDO LINDA 

HUTCHEON  

The obsession of postmodernism with 

the past, according to Linda Hutcheon 
 

Jefferson José Pereira Figueiredo1 

 

And then the past recedes 

And I won’t be involved 

The effort to be free 

Seems pointless from above 

John Frusciante, The past recedes (2005) 

 

Abstract: This article approaches the theory about postmodernism promoted by Hutcheon (1990; 

1991), regarding how it focuses on the developing of History as “process”. For this purpose, I 

establish the theories used by Linda Hutcheon in both works to understand how she settles her 

concept of historiographic metafiction, such as: Benveniste (1976) and his enunciative systems, 

historical and discursive; Foucault (2008) and his focus in situate the subject and who produces the 

knowledge, problematizing the notion of épistème. Both authors bolster her ideas to become involved 

in the debate whether the real nature of representation works for itself or not. Thereafter I introduce 

the way the ideas presented above help to structure the concept of historiographic metafiction, 

including a brief discussion on the structures of historiographic metafiction itself. To support her 

propositions regarding this phenomenon, I evoke how Hutcheon (1991) uses Lyotard (2002), his ideas 

on the master narratives and its crisis – or, as he prefers, the incredulity of postmodern era toward 

master or metanarratives, as well as the loss of meaning for some theorical approaches. Also, it is 

presented the debate within the discipline of history, where there is also a growing concern with 

redefining intellectual history as the study of social meaning as historically constituted, as Hutcheon 

views stems from the views articulated by White (1978). With these concepts established, my focus 

moves to who works in this logic, the ex-centrics, and which mechanism they use to build their critics. 

In the case, I demonstrate how parody and irony have important roles in the postmodern review of 

structures within those same it addresses. The ideas about parody and irony are conceived by 

Hutcheon in her work about parody (HUTCHEON 1989) mostly for then to arrive and to develop its 

political potential concerning the power of representation in history and in literature as the same. In 

the end, as an example, I launch a concise analysis on The Handmaid’s Tale, by Margaret Atwood, 

to disclose how that categories are implemented by historiographic metafiction. 

 

Keywords: postmodernism; history; Linda Hutcheon; historiographic metafiction; irony. 

 

Resumo: Esse artigo aborda a teoria de Linda Hutcheon (1990; 1991) sobre o pós-modernismo, 

focando em seu desenvolvimento enquanto “processo”. Para tanto, estabeleço as teorias utilizadas 

por Hutcheon em ambas as obras para entender a maneira que ela precisa seus conceitos sobre 

metaficção historiográfica, tais como: Benveniste (1976) e seus sistemas enunciativos, históricos e 

discursivos; Foucault (2008) e seu foco em situar o tema e quem produz o conhecimento, 

problematizando a noção de epistémê. Ambos reforçam ideias da autora, permitindo que ela se 
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envolva no debate sobre a real natureza da representação e se ela funciona por si mesma ou não. 

Posteriormente, apresento a forma com que as ideias acima ajudam a estruturar o conceito de 

metaficção historiográfica, incluindo uma breve discussão sobre as estruturas da metaficção 

historiográfica propriamente dita. Para apoiar as proposições em relação a esse fenômeno, evoco 

como Hutcheon (1991) usa Lyotard (2002), suas ideias sobre as narrativas mestras e sua crise – ou, 

como ele prefere, a incredulidade do pós-modernismo frente ao seu domínio ou às metanarrativas, 

bem como a perda do sentido para alguns suportes teóricos. Também é apresentado o debate dentro 

da disciplina história, onde há uma crescente preocupação com definir a história intelectual como o 

estudo do significado social e historicamente constituído, como as percepções de Hutcheon (1991) 

derivam daquelas articuladas por White (1978). Com esses conceitos estabelecidos, meu foco segue 

para quem usa essa lógica, os ex-cêntricos, e quais mecanismos eles usam para construir suas críticas. 

No caso, demonstro como a paródia e a ironia têm um papel importante na crítica do pós-modernismo 

das estruturas que aborda de dentro para fora. Por fim, a título de exemplo, faço uma breve análise 

de O Conto da Aia, de Margaret Atwood, para demonstrar como essas categorias são implementadas 

na metaficção historiográfica. 

 

Palavras-Chave: pós-modernismo; história; Linda Hutcheon; metaficção historiográfica; ironia. 

 

I N T R O D U Ç Ã O  
 

Em seus dois trabalhos dedicados exclusivamente ao pós-modernismo (HUTCHEON 1990; 

1991), Linda Hutcheon destaca as formas pelas quais as obras compostas dentro desse termo se 

articulam, principalmente aquelas que lidam com o conhecimento histórico. Partindo das proposições 

feitas por Foucault (1999; 2008), Lyotard (2002), Benveniste (1976), White (1978; 1990; 1992) e, em 

menor escala, Derrida (2002), a autora articula as principais preocupações e mecanismos observados 

dentro desse contexto, como eles se articulam, quais suas funções e seus objetivos. 

 Portanto, apresento as delimitações, de forma breve, sobre o tema pós-modernismo, focando 

essencialmente no grande interesse de Hutcheon (1990; 1991) em articular a representação histórica 

nas narrativas pós-modernistas dentro do que ela chama de metaficção historiográfica. Para tanto, as 

referências supracitadas serão apresentadas, bem como a forma com que elas corroboram e ajudam a 

articular a proposição da autora sobre o tema. Por fim, exponho de forma breve como esses conceitos 

são articulados dentro do capítulo final do romance O Conto da Aia, de Margaret Atwood. 

 

C O M O  O  P Ó S - M O D E R N I S M O  A B O R D A A H I S T Ó R I A E  P O R  Q U Ê ?   
 

O pós-modernismo, na perspectiva de Linda Hutcheon (1991), articula vários procedimentos 

já existentes na literatura, tais como a ironia, a paródia e a execução de forma aberta (metatextual) 

desses processos. No entanto, o que diferiria esse momento de outros seria a forma pelas quais essas 

ferramentas metodológicas são combinadas e pelos seus objetivos. Afinal, em sua Poética, Hutcheon 

(1991, p. 43) afirma que o pós-modernismo age como uma força problematizadora de dentro para fora. 

Antes de destruir algo, esse movimento intenta repensar categorias “naturais” do discurso, 

focalizando aqueles que historicamente foram relegados às margens – o que a autora chama de ex-

cêntricos. Ou nas palavras de Hutcheon (ibidem, p. 15), 
 

O que está sendo contestado pelo pós-modernismo são os princípios de nossa ideologia 

dominante (à qual, talvez de maneira simplista, damos o rótulo de “humanista liberal”): desde 

a noção de originalidade e autoridade autorais até a separação entre estético e o político. O 

pós-modernismo ensina que todas as práticas culturais têm um subtexto ideológico que 

determina as condições da própria possibilidade de sua produção ou de seu sentido. E, na 

arte, ele o faz deixando visíveis as contradições entre a sua autorreflexividade e sua 

fundamentação histórica. 
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Ao partir de estruturas estabelecidas, o movimento do pós-modernismo as subverte pela 

repetição dessas mesmas estruturas – no caso, o que a autora define como paródia moderna 

(HUTCHEON 1989) – com o distanciamento crítico possibilitado pelo uso da ironia (HUTCHEON 

1989; 1990; 1991). Há uma continuidade ao mesmo tempo em que ocorre uma ruptura, pois esse 

movimento “usa e abusa das convenções do discurso” (HUTCHEON 1991, p. 15). 

Isso se dá devido ao foco principal do pós-modernismo enquanto mecanismo operante, que é 

apresentar a consciência dessa força problematizadora derivada, em parte, da sua consciência do 

discurso – e do conhecimento produzido por ele – como um processo (ibidem, p. 13). Para tanto, a 

autora argumenta a partir de dois pontos distintos. 

Primeiro, da crítica de Benveniste (1976) à história (e, por consequência, ao conhecimento 

como um todo) enquanto objeto imparcial e objetivo, sem um sujeito que o constrói. Argumentando 

sobre o tema, Benveniste (ibidem, p. 262) apresenta que 
 

O plano histórico da enunciação se reconhece porque impõe uma delimitação particular às 

duas categorias verbais do tempo e da pessoa tomadas em conjunto. Definiremos a narrativa 

histórica como o modo de enunciação que exclui toda forma linguística "autobiográfica”. O 

historiador não dirá jamais eu nem tu nem aqui nem agora, porque não tomará jamais o 

aparelho formal do discurso que consiste em primeiro lugar na relação de pessoa eu:tu. 

Assim, na narrativa histórica estritamente desenvolvida, só se verificarão formas de "terceira 

pessoa". 

 

Na sequência, ao mostrar as consequências dessa exclusão do sujeito do discurso, Benveniste 

(ibidem, p. 267) conclui que “(n)a verdade, não há mais, então, nem mesmo narrador. Os 

acontecimentos apresentados como se produziram, à medida que aparecem no horizonte da história. 

Ninguém fala aqui; os acontecimentos parecem narrar-se a si mesmos.” Se o discurso emprega todas 

as formas pessoais do verbo – tanto eu/tu quanto ele – de forma explícita ou não, a relação se faz 

presente no discurso. Contudo, conforme Benveniste (ibidem, p. 268) ressalta,  
 

a "terceira pessoa" não tem o mesmo valor que na narrativa histórica. Nesta, não intervindo 

o narrador, a terceira pessoa não se opõe a nenhuma outra; é na verdade uma ausência de 

pessoa. No discurso, porém, um locutor opõe uma não-pessoa ele a uma pessoa eu/tu. 

 

Hutcheon (1991, p. 74) afirma que pós-modernismo é um “processo de fazer o produto; é 

ausência dentro da presença; é a dispersão que precisa de concentração para ser a dispersão.” Não 

há uma exclusão dos sujeitos na construção desse conhecimento histórico, pelo contrário. As 

narrativas abordadas pela autora tendem a focar no fato de que essas narrativas históricas são produtos 

de sujeitos dentro de uma cadeia de conhecimento, mas, acima de tudo, constructos resultantes de um 

discurso proferido por um ou vários sujeitos. Logo, os relatos pós-modernistas compreendem tal fato 

e os trazem para dentro da sua elaboração de forma aberta – o que Hutcheon chama de consciência 

do processo. Claro, isso não é exclusividade dessas obras. Romances como Dom Quixote, de Miguel 

de Cervantes, já apresentavam esse fato ao leitor. O que seria o ponto divergente é a maneira 

sistemática e insistente que esses relatos fazem dos mecanismos metatextuais, para além do fato de 

evitar se apresentar enquanto um produto fechado e coerente, antes se revelando um ponto 

interpretativo dentro de uma gama maior de possibilidades interpretativas. Ainda, e talvez como ponto 

crucial, essa consciência textual traz consigo a ideia de que, ao mesmo tempo em que critica e 

apresenta as ferramentas usadas para essa ação, as narrativas do pós-modernismo também elevam as 

ferramentas e as formas analisadas. Consciente da sua posição, a crítica não destrói ou tenta destituir 

uma narrativa por outra, uma vez que esse não é o seu objetivo. Assim, isso nos leva ao ponto seguinte 

da proposição de Linda Hutcheon. 

Em Hutcheon (1991), encontramos a elaboração da ideia de metaficção historiográfica por 

parte da autora, trazendo para seu pensamento as perspectivas de Foucault (2008) para interrogar a 

questão de subjetividade e, consequentemente, como ela opera para compor os discursos enquanto 

verdade(s). Refletir sobre o sujeito que fala e qual a sua posição numa cadeia de poder se tornam 

indispensáveis para compreender o que está em jogo na elaboração das narrativas históricas. Esses 
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discursos produzidos por sujeitos exercem poder sobre outros discursos de forma variada. Como 

Foucault (2008, p. 58) pondera, 
 

As posições do sujeito se definem igualmente pela situação que lhe é possível ocupar em 

relação aos diversos domínios ou grupos de objetos: ele é sujeito que questiona, segundo uma 

certa grade de interrogações explícitas ou não, e que ouve, segundo um certo programa de 

informação; é sujeito que observa, segundo um quadro de traços característicos, e que anota, 

segundo um tipo descritivo; está situado a uma distância perceptiva ótica cujos limites 

demarcam a parcela de informação pertinente; utiliza intermediários instrumentais que 

modificam a escala da informação, deslocam o sujeito em relação ao nível perceptivo médio 

ou imediato, asseguram sua passagem de um nível superficial a um nível profundo. 

 

O autor francês (ibidem) ainda afirma na sequência que 
 

A essas situações perceptivas é preciso somar as posições que o sujeito pode ocupar na rede 

de informações (no ensino teórico ou na pedagogia hospitalar; no sistema da comunicação 

oral ou da documentação escrita: como emissor e receptor de observações, de relatórios, de 

dados estatísticos, de proposições teóricas gerais, de projetos ou de decisões). 

 

Apoiando-se nessas premissas, Hutcheon (1991) também questiona a legitimidade e o poder 

de certas ideias estabelecidas, voltando-se mais especificamente para a questão da história e de como 

ela nos é transmitida, possibilitando a articulação da metaficção historiográfica.  

Mas o que seria a metaficção historiográfica? 

 

M E TA F I C Ç Ã O  H I S T O R I O G R Á F I C A  
 

Em resumo, são narrativas que apresentam indagações sobre o estatuto do conhecimento 

histórico enquanto mostram seu processo como metaficção de forma aberta (HUTCHEON 1991). O 

que temos seriam subjetividades transformadas em produtos objetivos, constituindo o conhecimento 

histórico particular em conhecimento universal? Como são legitimados esses discursos e elevados a 

verdades históricas? 

No geral, Hutcheon evita dar respostas longas e definitivas, afinal, a autora (ibidem, p. 115) 

compreende que “o sujeito do discurso é sempre a rede dispersa e descontínua de locais distintos de 

ação; jamais é o conhecedor transcendental e controlador.”  

Há uma perda de força do sujeito transcendental estabelecido. Seu discurso – antes visto como 

organizados e racionais, além do sujeito e do conhecimento para o conhecimento, para usar as ideias 

de Benveniste – é posto à prova. Antes considerado empírico e real, confronta o fato de ser uma 

construção discursiva de um sujeito ou um grupo dentro de um contexto mais abrangente. O saber 

não está no sujeito ou no conhecimento que ele propaga, antes em uma rede maior de enunciados 

aceitos ou não por determinados enunciadores. O próprio sujeito enunciador muda conforme sua 

posição às coordenadas espaço-temporais que ele ocupa, conforme dito acima. 

Assim, Foucault (2008, p. 60) afirma que 
 

Em suma, as modalidades diversas de enunciação não estão relacionadas à unidade do sujeito 

– quer se trate do sujeito tomado como pura instância fundadora da racionalidade, ou do 

sujeito tomado como função empírica de síntese. Nem o “conhecedor”, nem os 

“conhecimentos.” 

 

Hutcheon (1991) corrobora com a proposição de Foucault sobre as especialidades de práticas 

discursivas, dado que não vemos mais “no discurso um fenômeno de expressão – tradução verbal de 

uma síntese realizada em algum outro lugar; nele buscamos antes um campo de regularidades para as 

diversas posições da subjetividade” (ibidem, p. 61). O sujeito enunciador e seus enunciados não são 

mais vistos como verdades absolutas, pelo contrário. Hutcheon (1991) acolhe a crítica foucaultiana 

sobre as posições de poder do sujeito dentro de suas coordenadas espaço-temporais do ato de 

enunciação. Não há uma aceitação passiva frente as ideias teleológicas do conhecimento propostas 

por uma visão humanista. O sujeito coerente e o conhecimento também coerente descritos por seu 



 

521 

enunciador são postos em xeque. O discurso, assim concebido, não é a manifestação, majestosamente 

desenvolvida, de um sujeito que pensa, que conhece, e que o declara: é, ao contrário, um conjunto 

em que podem ser determinadas a dispersão dele e a sua descontinuidade em relação a si mesmo. 

Dessa forma, a metaficção historiográfica, dentro do movimento maior do pós-modernismo, 

“volta a confrontar a natureza problemática do passado como objeto de conhecimento para nós no 

presente” (HUTCHEON, 1991, p. 126). A questão aqui não é o passado ou se ele existiu, antes como 

ele chega até nós.  

Por definição, as narrativas que fazem uso da metaficção historiográfica “[...] são 

intensamente autorreflexivas e mesmo assim, de maneira paradoxal, também se apropriam de 

acontecimentos e personagens históricos” (ibidem, p. 21). Isso significa que essas narrativas aliam a 

consciência da construção do conhecimento (processo), no caso da História e das narrativas enquanto 

tais, com os fatos históricos em si. Ela não trata a história como mera ficção. No entanto, concebe-a 

como uma construção e uma ficcionalização necessária do passado, uma vez que não acessamos os 

fatos em si, apenas os textos que o descrevem. Por essa razão, Hutcheon (ibidem, p. 34) argumenta 

que 
 

Não podemos conhecer o passado, a não ser por meio de seus textos: seus documentos, suas 

evidências, até seus relatos de testemunhas oculares são textos. Até mesmo as instituições do 

passado, suas estruturas e práticas sociais, podem ser consideradas, em certo sentido, como 

textos sociais. 

 

A questão aqui é menos uma história do conhecimento, no caso o conhecimento histórico, do 

que, segundo Foucault (1999, p. XVIII),   
 

um estudo que se esforça por encontrar a partir do que foram possíveis conhecimentos e 

teorias; segundo qual espaço de ordem se constituiu o saber; na base de qual a priori histórico 

e no elemento de qual positividade puderam aparecer ideias, constituir-se ciências, refletir-

se experiências em filosofias, formar-se racionalidades, para talvez se desarticularem e logo 

desvanecerem. 

 

Foucault nos introduz a questão sobre o(s) saber(es) que determinaram a produção do 

conhecimento em determinado período por determinado(s) grupo(s), o que ele chama de epistémê. 

Na visão de Hutcheon (1990, 1991), esse ponto, aliado à consciência dos sistemas enunciativos de 

Benveniste (1976), são a chave para compreender o conhecimento humano como narrativa e texto, 

bem como suas articulações e problemáticas. 

Claro, a autora reconhece a crítica de vários pensadores, como Huyssen (1986, p. 171-2), sobre 

as questões de apreender o passado enquanto texto, mesmo que discorde do resultado dessa 

compreensão. Se o pensador alemão teme por essa abordagem do pós-modernismo por, segundo ele, 

ver relegada a lixeira de uma epistémê obsoleta, Hutcheon (1991, p. 34) contra-argumenta esse 

tratamento do objeto não fez com que a história ficasse obsoleta, dado que ela é uma criação humana 

“e, ao afirmar que a história não existe a não ser como texto, o pós-modernismo não nega, estúpida 

e ‘euforicamente’, que o passado existiu, mas apenas afirma que agora, para nós, seu acesso está 

totalmente condicionado pela textualidade.”  

Na prática, o argumento da autora vai para além da questão mimética. Afinal, como ela 

(ibidem, p. 64) explana,  
 

Na metaficção historiográfica não há nenhuma pretensão de mimese simplista. Em vez disso, 

a ficção é apresentada como mais um entre os discursos pelos quais elaboramos versões da 

realidade, e tanto a elaboração como a sua necessidade são o que se enfatiza no romance pós-

modernista. 

 

A preocupação se dá no sentido de entender que, como leitores, somos expostos às tentativas 

de coleta e de organização das narrativas enquanto elas se desenvolvem. Assim, a metaficção 

historiográfica tende a discutir a acessibilidade textualizada do passado para nós no nosso presente 
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interpretativo (ibidem, p. 152). A questão da realidade do passado, enquanto objeto transparente 

traduzido de forma direta em um texto, é negada por esse tipo de leitura. 

Assim, segundo Hutcheon (ibidem, p. 136), 
 

é na metaficção historiográfica que fica mais evidente a existência, também, de uma 

contradição no âmago do pós-modernismo: o formalista e o histórico vivem lado a lado, mas 

não há dialética. As tensões irresolutas da prática estética pós-moderna continuam a ser 

paradoxos, ou talvez, mais precisamente, contradições. 

 

A questão em torno do passado não é se ele existiu ou não (pois ele existiu), porém a forma 

como ele nos chega. Primeiro, ele não aconteceu de forma tão ordenada como nos foi transmitido, 

antes foi narrativizado dessa maneira – o que não impede outras abordagens do mesmo objeto. 

Segundo, não há coadunações das contradições sobre o que se é narrado. O que temos dentro dessa 

perspectiva da metaficção historiográfica é a exposição de um modus operandi, por meio da 

exposição do processo, para então fazer-se a crítica sobre. Mesmo assim, não existe um fechamento 

ou resolução total da questão. Afinal, como terceiro ponto, entende-se que a proposição do pós-

modernismo de apresentar as estruturas e os discursos como posições em um ponto da cadeia também 

se aplica a ele mesmo. Como proposta metatextual, não existe o desejo de centralizar as suas ideias, 

antes tornar as estruturas abordadas abertas para análise para quem as acompanha. Como Hutcheon 

(ibidem, p. 15) afirma, “a problematização substitui a demolição.” 

Não por acaso, encontramos ecos de outras teorias dentro da proposta sobre a metaficção 

historiográfica, tais como a crise das grandes narrativas mestras de Lyotard (2002) e as desconfianças 

de White (1978; 1990; 1992), em especial a articulação do historiador a partir das propostas de 

Benveniste vista acima em Tropics of Discourse (WHITE 1978). Lyotard introduz o pensamento de 

Hutcheon à desconfiança sobre o status de poder do conhecimento ocidental construído nos últimos 

trezentos anos, focando na falha dele em tentar universalizar em um conjunto homogêneo enquanto 

coaduna questões específicas. A condição pós-moderna descrita pelo pensador francês é o 

reconhecimento da “crise” no saber científico (LYOTARD 2002, p. 71). Já White (1978) apresenta a 

proposta de mudança de uma construção do conhecimento histórico homogêneo e homogeneizado, 

universal e universalizante, para o local, o particular e o específico. Em resumo, como o autor 

(WHITE 1978, p. 257)2 avalia,  
 

Tal concepção da historiografia tem implicações profundas para a avaliação da crença 

humanística de uma “natureza humana” que está em todo lugar e sempre é a mesma, por mais 

que essas manifestações mudem em diferentes épocas e lugares. Isso é posto sob a mesma 

noção de humanitas, na qual historiadores apostam em suas habilidades de “entender” 

qualquer coisa que é baseado no humano. 

 

Esses questionamentos geram a força das narrativas que usam da metaficção historiográfica 

como ponto de partida. Afinal, elas sempre atentam ao fato de que estão em determinada localização 

no tempo, dentro de uma epistémê. Hutcheon afirma que essa localização temporal é a chave para a 

problematização do conhecimento, sendo ele social, ideológico ou histórico. O passado existe, mas 

não é um juiz sobre si, permitindo ou não leituras. Essa autoridade sobre o passado está nas mãos de 

quem o maneja, selecionando os textos relevantes para se ter acesso a ele e como devemos interpretá-

los. O que a metaficção historiográfica pretende é questionar as autoridades e o poder por elas 

exercido, pois, no meio dessa seleção, há os que foram lembrados e os que não foram – e estes querem 

ser reconhecidos. 

Portanto, como Hutcheon (1991, p. 126-7) sintetiza, 
 

A metaficção historiográfica refuta os métodos naturais, ou de senso comum, para distinguir 

entre o fato histórico e a ficção. Ela recusa a visão de que apenas a história tem uma pretensão 

 
2 Such a conception of historiography has profound implications for the assessment of the humanistic belief in a “human 

nature” that is everywhere and always the same, however different its manifestations at different times and places. It 

brings under the very same notion of a universal humitas on which the historian’s wager on his ability ultimately to 

“understand” anything human is based. [minha tradução] 
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à verdade, por meio do questionamento da base dessa pretensão na historiografia e por meio 

da afirmação de que tanto a história como a ficção são discursos, construtos humanos, 

sistemas de significação, e é a partir dessa identidade que as duas obtêm sua principal 

pretensão à verdade. 

 

Como afirmado acima, o saber – no caso, o histórico – não está nem no sujeito nem no 

conhecimento em si, antes na rede de bons enunciados propostos dentro de uma cadeia do saber. 

Compreender essa cadeia e a forma com que ela se estabelece, bem como a maneira que se afirma 

frente a outras, é o objetivo final desse tipo de narrativa. 

Como White (1990) lembra, o pós-modernismo ironicamente retorna às narrativas com o 

intuito de capacitá-las conscientemente das suas estruturas e limitações – algo que, como posto acima, 

Hutcheon (1991) corrobora. Nosso acesso ao mundo da experiência também é mediado pelos limites 

da representação dessa experiência e por quem as transmite. Ao fazer uso das narrativas, o pós-

modernismo invoca que este mecanismo tem suas armadilhas e seus limites. Aceitar esses fatos não 

diminui sua validade, apenas reconhece que o conhecimento humano resulta da ação humana, não do 

conhecimento em si. Isso vale tanto para a representação histórica do passado quanto para a ficção. 

Assim, surgem algumas questões: quem faz uso desses mecanismos e por quê? 

 

E X - C Ê N T R I C O S  E  S U A S  E S T R AT É G I A S  
 

Hutcheon (1990, p. 34), ao responder críticas sobre a questão das representações suscitadas 

pelos mecanismos propostos pelo pós-modernismo, afirma que 
 

O pós-moderno, como venho definindo, não é uma corrupção rumo a uma “hiper-realidade”, 

antes um questionamento do que realidade pode significar e como chegamos a conhecê-la. 

Isso não significa agora que a representação domina ou acaba com o referente, mas sim que 

agora se reconhece de forma consciente sua existência enquanto representações – que é, 

enquanto interpreta (de fato, criando) seu referente, não oferecendo ou mediando acesso 

direto ao fato.3 

 

A partir desse ponto é que podemos trazer aqueles que mais podem se beneficiar mais do uso 

dessas estratégias: os ex-cêntricos. Para a autora (HUTCHEON 1991, p. 29), eles seriam grupos ou 

indivíduos que vivem à margem do suposto centro determinado por essa narrativa humanista, sejam 

eles “em termos de classe, raça, gênero, orientação sexual ou etnia” (ibidem). Claro, para a autora, 

conceber o conceito de margens e centro – e como esse centro se articula e se rearranja – dentro de 

um sistema de pensamento que está ligado diretamente com a proposição de Derrida (2002) sobre a 

estruturalidade da estrutura no jogo do discurso das ciências humanas. Consequentemente, teremos 

duas presunções importantes a partir da perspectiva de Derrida. Primeiro, o questionamento de dentro 

de sistemas fechados. Afinal, o pós-modernismo “questiona sistemas centralizados, totalizados, 

hierarquizados e fechados” (HUTCHEON 1991, p. 65) a partir deles próprios ao reconhecer e utilizar 

as mesmas estruturas por indivíduos ou grupos de identidades para além do centro, ex-cêntricas.  

Essa parece ser uma resposta lógica à contestação de um indivíduo único e coerente dentro da 

cultura e das relações humanas. Afinal, contestamos os sistemas totalizantes que tendem a coadunar 

as diferenças, trazendo-as para o foco do debate. Não temos o fim da identidade, e sim uma crise de 

identidades, conforme propõe Hall (2006). O intuito de entender esses indivíduos para além da 

cultura, no singular, normalmente homogênea, branca, heterossexual e masculina, faz-se importante, 

uma vez que pode nos dar uma ideia da complexidade das relações que foram harmonizadas à força 

em um sistema complexo, caótico e, em muitas vezes, contraditório. Hutcheon (1991, p. 86) reitera 

que quando “o centro começa a dar lugar às margens, quando a universalização totalizante começa a 

desconstruir a si mesma, a complexidade das contradições que existem dentro das convenções – 

 
3 The postmodern, as I have been defining it, is not a degeneration into ‘hyperreality’ but a questioning of what reality 

can mean and how we can come to know it. It is not that representation now dominates or effaces the referent, but rather 

that it now self-consciously acknowledges its existences as representations – that is, as interpreting (indeed as creating) 

its referent, not as offering and immediate access to it. [minha tradução] 
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como, por exemplo, as de gênero – começam a ficar visíveis”. As identidades passam a ser entendidas, 

fluxos de identidades contextualizados por determinadas matrizes (gênero, classe, raça, identidade 

étnica, orientação sexual, nível de educação, função social, entre outros).  

O segundo ponto que deriva da incorporação de Derrida ao pensamento sobre o pós-

modernismo de Hutcheon, por sua vez, dá-se no reconhecimento do valor das estruturas que se 

pretende criticar como ferramenta. Enquanto parte de um conjunto, o ex-cêntrico reconhece os 

mecanismos que o relega à margem, partindo delas próprias para pensar questões mais próximas a si. 

Portanto, é pela repetição crítica e o deslocamento de elementos conhecidos que se avalia e examina 

as questões problemáticas. 

Para esse segundo ponto, segundo Hutcheon (1989; 1990; 1991), os dois mecanismos mais 

importantes utilizados seriam a paródia e a ironia. 

A paródia seria “um dos modos maiores da construção formal e temática de textos” 

(HUTCHEON 1989, p. 13). Na sua versão moderna e autoconsciente, ela reorganiza o passado e seus 

textos, dado que “as suas formas paródicas, cheias de duplicidades, jogam com as tensões criadas 

pela consciência histórica” (ibidem, p. 15). Assim, a paródia moderna seria uma repetição crítica – do 

texto ou dos mecanismos dele ou de uma época – vide, A mulher do tenente francês, de Fowles (2008) 

– por uma inversão irônica (HUTCHEON 1989, p. 16). Claro, vale ressaltar que a teoria da paródia 

que avança e, em parte, se confunde com a proposta de metaficção historiográfica, advém das 

proposições de arquitetos como Charles Jencks (1977), mas, sobretudo, de Paolo Portoghisi (2002) e 

o seu conceito de historicismo eclético, que aceita o deslocamento de algo do seu tempo sem nunca 

negar de onde veio e as mudanças possíveis de tal deslocamento. Afinal, como o arquiteto italiano 

(PORTOGHESI, 2002, p. 75) apresenta, a “contextualização e [...] a busca do diálogo entre diversos 

e de uma relação de consonância-dissonância com o ambiente tendem subitamente a expandir-se, 

para além da aproximação material entre arquitetura nova e ambiente antigo, através da uma 

recuperação de certa presença ‘histórica’”. O centro da proposta gira em torno desta ideia de 

duplicidade. A paródia moderna, tendo a possibilidade de dois textos em um, trabalha no sentido de 

criar algo novo a partir de um modelo sem a pretensão de apenas imitá-lo. Para tanto, usa a ironia – 

e a distância irônica por ela criada – como ferramenta privilegiada que aponta as diferenças entre o 

que se parodia e o novo produto. Sem pensar em imitação, o que Hutcheon (1989) afirma é que esse 

processo seria uma transcontextualização - ou seja, trazer um texto, quer no nível semântico, quer no 

nível estrutural, para outro contexto ou perspectiva. O pós-modernismo e suas estratégias – tais como 

a metaficção historiográfica, a paródia e a ironia – se dá como uma transcontextualização das 

estratégias do momento anterior, rejeitando respostas fechadas e definitivas por reconhecer as 

complexidades possíveis coadunadas por essas mesmas estruturas (HUTCHEON 1990). 

A ironia, por seu turno, segundo Hutcheon (1989, p. 74), funciona, pois 
 

Dada a estrutura formal da paródia, [...] a ironia pode ser vista em operação a um nível 

microcósmico (semântico) da mesma maneira que a paródia a um nível macrocósmico 

(textual), porque também a paródia é um assinalar na diferença, e igualmente por meio de 

sobreposições (desta vez de contextos textuais, em vez de semânticos). (ibidem, p. 74) 

 

Anos mais tarde, a autora (HUTCHEON 1991, p. 62) aponta a relevância da ironia enquanto 

mecanismo crítico dentro da proposta pós-modernista ao argumentar que 
 

talvez a ironia seja a única forma de podermos ser sérios nos dias de hoje [entenda-se a virada 

dos anos 1980 aos anos 1990]. Em nosso mundo não há inocência, ele dá a entender. Não 

podemos deixar de perceber os discursos que precedem e contextualizam tudo aquilo que 

dizemos e fazemos, e é por meio da paródia irônica que indicamos nossa percepção sobre 

esse fato inevitável. Aquilo que "já foi dito" precisa ser reconsiderado, e só pode ser 

reconsiderado de forma irônica. 

 

A ficção do pós-modernismo faz uso da ironia associada com o compromisso político crítico, 

não por ver uma perda de sentido ou do passado. Portanto, ela acaba sendo um instrumento 

distanciador que permite uma descentralização consciente de um processo pelo seu entendimento e 
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exposição e da produção do conhecimento, incluindo de quem propõe a crítica. Por isso, Hutcheon 

(1990, p. 95) propõe que 
 

A ironia faz com que essas referências intertextuais em algo mais do que um simples jogo 

acadêmico ou um algum tipo de retorno à textualidade: somos chamados a fazer atenção ao 

processo representacional – em uma ampla gama de formas e modos de produção – e a 

impossibilidade de encontrarmos algum modelo totalizante para solucionar o resultado das 

contradições do pós-modernismo.4 

 

Dessa maneira, com esse complexo teórico estabelecido, pretendo apresentar brevemente 

como essas ideias se articulam em O Conto da Aia, de Margaret Atwood. 

 

O  C O N T O  D A A I A ,  D E  M A R G A R E T  A T W O O D :   

H I S T Ó R I A ,  C R Í T I C A E  P Ó S - M O D E R N I S M O  
 

Um bom exemplo dos processos descritos acima acontece em O conto da aia, de Margaret 

Atwood (2017), em especial o último trecho, intitulado “Notas Históricas sobre O conto da Aia”. O 

romance consiste na narrativa de uma personagem feminina, Offred, uma aia reprodutora em um 

mundo distópico e religioso situado na região da Nova Inglaterra, nos Estados Unidos. Offred narra, 

e insiste constantemente nesse fato, sua história, mesmo que não saibamos como e por quê: 
 

Gostaria de acreditar que isso é uma história que estou contando. Preciso acreditar nisso. 

Tenho que acreditar nisso. Aqueles que conseguem acreditar que essas histórias são apenas 

histórias têm chances melhores. [...] Se for uma história que estou contando, então tenho 

controle sobre o final. Então haverá um final, para a história, e a vida real virá depois dele. 

Poderei recomeçar onde interrompi. (ATWOOD, 2006, p. 52) 

 

A narradora reconhece tanto o fato de estar narrando, e assim tornando ficção, quanto a ação 

de estar contando algo a alguém, transmitindo esse conhecimento. O poder e o controle sobre o que 

é narrado nunca deixam de ser observados por ela, criando uma abertura no texto e de seu processo. 

Ela relata um período histórico, mas para quem? E por quê? Na sua tentativa de transmitir o mundo 

em que vive, Offred reconhece as limitações da comunicação do que vive. A narradora de Atwood 

narra de forma aberta os problemas dessa produção de sentido. 
 

É impossível dizer alguma coisa exatamente da maneira como foi, porque o que você diz 

nunca pode ser exato, você sempre tem de deixar alguma coisa de fora, existem partes, lados, 

correntes contrárias e nuances demais; gestos demais, que poderiam significar isto ou aquilo, 

formas demais que nunca podem ser plenamente descritas, sabores demais, no ar ou na 

língua, semitonalidades, quase cores, demais. (ibidem., p. 163) 

 

No último trecho do romance, “Notas Históricas sobre O conto da Aia” (ibidem, p. 349-66), 

observamos a autorreflexão do texto na transcrição de um encontro de historiadores, que discutem a 

validade do que descobrimos ser fitas contendo o texto do romance. Ou seja, a narrativa que 

acompanhamos, na verdade, é um relato oral feito por Offred durante o período. O primeiro ponto 

que chama a atenção é o fato de o orador principal preferir tratar as fitas e seus textos por objeto, não 

como documento. O palestrante descreve minunciosamente o objeto e o processo pelo qual ele foi 

manuseado, bem como faz um sumário sobre o período sobre o qual pertenceu, contudo parece menos 

inclinado a focar no que ele apresenta (a narrativa de uma aia reprodutora em uma sociedade 

autoritária e machista dentro de um contexto de regime político-religioso). Esse palestrante também 

mostra uma grande preocupação com a possiblidade de que o objeto seja uma falsificação, dedicando 

 
4 Irony makes these intertextual references into something more than simply academic play or some infinite regress into 

textuality: what is called to our attention is the entire representational process – in a wide range of forms and modes of 

production – and the impossibility of finding any totalizing model to resolve the resulting postmodern contradiction. 

[tradução minha] 
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boa parte do tempo para descrever o processo de validação dele como testemunho do passado. Após 

esse momento, ele apresenta a seguinte análise do objeto: 
 

Supondo, então que as fitas sejam genuínas, que dizer da natureza do relato em si? 

Evidentemente, não poderia ter sido gravado durante o período de tempo que relata, uma vez 

que, se a autora está contando a verdade, nem máquinas nem fitas teriam estado disponíveis 

para ela, nem ela teria tido um lugar para escondê-las. Além disso, a narrativa tem um certo 

caráter reflexivo que, em minha opinião, exclui a possibilidade de sincronicidade. Ela possui 

um sopro de emoção recordada, se não em tranquilidade, pelo menos post facto. (ibidem, p. 

356-7) 

 

Como visto acima, as narrativas da história tendem a apagar o sujeito, apresentando o texto 

como se ele se engendrasse naturalmente devido à sucessão dos fatos, sem o manuseio de um 

indivíduo. A reflexão não pode fazer parte do cálculo, muito menos a emoção, que apagaria uma 

cumplicidade com a verdade. Narrar a história seria narrar de forma impessoal, objetiva, o que um 

relato pessoal inevitavelmente não consegue evitar. Insiste-se na ilusão de que o conhecimento só 

opera fora de uma singularidade, não entre essa singularidade e as coletividades descritas. 

Ainda, há uma tentativa de deslegitimar sua perspectiva enquanto enunciadora dos 

acontecimentos. Fato abordado de forma irônica pela inserção final que descreve a reação da plateia 

frente ao comentário do palestrante: 
 

Nossa autora, então, foi uma dentre muitas, e deve ser vista dentro do escopo mais amplo do 

momento na história do qual era uma participante. Mas o que mais sabemos a respeito dela, 

exceto pela idade, algumas características físicas que poderiam ser de qualquer pessoa e seu 

local de residência? Não muito. Ela parece ter sido uma mulher instruída tanto quanto se 

poderia dizer que qualquer pessoa diplomada por uma faculdade norte-americana da época 

fosse instruída. (Risos, alguns gemidos.) (ibidem, p. 359) 

 

O que segue no texto mostra exatamente o que Hutcheon e Atwood questionam: uma visão 

masculina e centrada no masculino dentro da construção da história enquanto conhecimento coletivo. 

Após essas descrições, há uma sequência em que observamos as possibilidades de quem teriam sido 

os senhores de Offred, seguida de uma detalhada narrativa de suas vidas e feitos. A importância dessas 

figuras supera o interesse sobre a narradora Offred. O texto aponta para a necessidade de criar figuras 

fortes dentro dos movimentos históricos, deixando de lado todo o restante da massa humana que viveu 

aquele período. Não por acaso, observamos a ânsia de construção de uma narrativa sobre algo, 

ignorando as pessoas que viveram o evento e o que passaram. O fato histórico só é válido com suas 

grandes figuras representativas, não com as que viveram à margem. O conhecimento desses 

indivíduos também deixa de ter valor caso não narrem nada além de suas perspectivas, como o 

palestrante insiste ao lamentar que Offred poderia “ter nos contado muito sobre o funcionamento do 

império de Gilead, se tivesse tido os instintos de uma repórter ou de uma espiã” (ibidem p. 364). Os 

objetos do passado só se tornam documentos quando apresentam algo propositivo e positivo sobre 

nossa história, caso contrário, permanecem como objetos sem sentido, não acrescentando nada aos 

bons enunciados denotativos, como observa Lyotard (2002). A seleção deste artefato do passado não 

agrega nada à narrativa estabelecida sobre o período e o conhecimento aceito sobre ele. Dessa forma, 

a legitimação do saber não avança. Os pares – no caso, historiadores – preferem se ater ao constructo 

que operam, sem modificá-lo ou observar outras perspectivas sobre ele. O passado apenas se 

comunica com o presente caso tenha sido dito por um par visto como igual ou transmita algum saber 

que coadune com a narrativa-mestra operada. Caso contrário, não tem valor. Atwood (2017, p. 366), 

consciente desse processo, sintetiza ironicamente essa visão exclusiva e idealista nas últimas palavras 

do palestrante, que tenta definir sua abordagem e seleção do passado: 
 

Como todos os historiadores sabem, o passado é uma enorme escuridão, e repleto de ecos. 

Vozes podem nos alcançar saídas dele; mas o que dizem é imbuído da obscuridade da matriz 

da qual elas vêm; e, por mais que tentemos, nem sempre podemos decifrá-las precisamente 

à luz mais clara de nosso próprio tempo. Aplausos. 
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Este último trecho resume a proposta de Hutcheon (1990; 1991) acerca da abordagem do pós-

modernismo sobre o passado. Se a representação da história se torna a história da representação, 

devemos aceitar os mecanismos pelos quais esses movimentos operam. Se o pós-modernismo age 

pela paródia, usando da ironia como mecanismo de autoconscientização, ele assim o faz para evitar 

o movimento homogeneizador proposto pela historiografia tradicional. 

 

C O N C L U S Ã O   
 

 Conforme apresentado acima, o pós-modernismo emprega uma retomada da história enquanto 

área do saber focando em seus principais pontos: a representação histórica, o processo dessa 

representação e quem a(s) produz. O grande interesse de Hutcheon (1990, 1991), dentre outros autores, 

sobre a questão do conhecimento, seus métodos e problemáticas, acaba por ser trazida e integrada 

dentro das narrativas que questionam e debatem a produção sobre o passado. A metaficção 

historiográfica emprega a paródia e a ironia de forma a entender os processos da narrativização dos 

fatos ocorridos dentro de uma lógica ordenadora de dentro dos sistemas que pretende criticar. Em O 

Conto da Aia, de Margaret Atwood, acompanhamos a maneira pela qual esses processos são postos 

na prática e, principalmente, somos expostos à sua articulação enquanto criação e seleção humanas. 

Portanto, o pós-modernismo, segundo Linda Hutcheon (1990; 1991) questiona o conhecimento 

histórico da mesma maneira que outros pensadores da segunda metade do século XX tecem críticas 

e lançam dúvidas ao conhecimento ocidental apresentado como fechado e autossuficiente. A partir de 

Foucault (1999; 2008), Lyotard (2002), Benveniste (1976), White (1978; 1990; 1992) e Derrida (2002), 

a autora canadense reflete sobre as principais preocupações e mecanismos observados dentro desse 

contexto, como eles se articulam, quais suas funções e seus objetivos. Assim, somos apresentados a 

grande questão da autora: o problema histórico não está em quem narrou o passado, mas em quem 

ficou de fora dessa narrativa e agora quer ter voz – os ex-cêntricos.  
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“NEM TODAS AS CRIANÇAS 

VINGAM”: SERVIDÃO 

INDUSTRIAL, DOCUMENTOS 

DE BARBÁRIE E LÓGICA 

MAQUÍNICA EM MACHADO 

DE ASSIS 

“Not All Children Make It”: industrial 

feudalism,barbarism documents and 

Machinic Era by Machado de Assis 
 

Jeison Karnal1 

 

Os operários concorrem entre si tal como os burgueses. O tecelão que 

opera um tear mecânico concorre com o tecelão manual; o tecelão manual 

desempregado ou mal pago concorre com aquele que está empregado ou é 

mais bem pago e procura substituí-lo. 

Friederich Engels, A situação da classe trabalhadora na Inglaterra (1845) 

 

Résumé: One life for another, the parenting dilemma, by Machado de Assis. Who can live and who 

must die (Mbembe). The literary machinery ex-post facto in the Second Brazilian Empire, structuring 

of modern English capitalism in the XIX (Engels). The diegetic universe of an author of his time 

manifests fragments of the new order in Rio de Janeiro, a late slave society. The article proposes a 

crossing of temporalities from the tale “Father against mother”: the slave hunter versus the pregnant 

slave, around 1860, shackles of historicism criticized by Walter Benjamin. 

 

Mots-clef: Machado de Assis; capitalism; literature; Mbembe; Benjamin. 

 

Resumo: Uma vida pela outra, o dilema da parentalidade (Machado de Assis). Quem pode viver e 

quem deve morrer (Mbembe). A maquinaria literária ex-post facto no Segundo Império brasileiro, 

estruturação do Capitalismo moderno inglês do XIX (Engels). O universo diegético de um autor de 

seu tempo manifesta fragmentos da nova ordem no Rio de Janeiro, sociedade de escravaria tardia. O 

artigo propõe um atravessamento de temporalidades a partir do conto “Pai contra a mãe”: o caçador 

de escravos versus a escravizada grávida, por volta de 1860, grilhões do historicismo criticado por 

Walter Benjamin.   

 

Palavras-Chave: Machado de Assis; capitalismo; literatura; Mbembe; Benjamin 

 

P E R C U R S O  I N T R O D U T Ó R I O  D E  ( S O B R E ) L E I T U R A D O  C O N T O  P A I  

C O N T R A A M Ã E  
 

É provável que o conto “Pai contra a mãe”, de Machado de Assis, apresente a sequência 

imagética mais perturbadora de toda a Literatura Brasileira. Aqui, apenas um fragmento do embate 

que resulta na captura da escravizada Arminda: “No chão, onde jazia, levada do medo e da dor, e após 

 
1 Mestrando em Estudos de Literatura (Teoria, Crítica e Comparatismo) pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul 

– UFRGS. Especialista em Literatura Brasileira pela UFRGS (2018). Bacharel em Comunicação Social – Jornalismo, 

pela Universidade Do Vale do Rio do Sinos – Unisinos (2008). E-mail: <jeison.karnal@gmail.com>. 
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algum tempo de luta a escrava abortou.” (Assis, 1998, p. 111). A narrativa conclui-se com aquele que 

pode ser o bordão mais cínico de toda a obra do Bruxo do Cosme Velho: “Nem todas as crianças 

vingam, bateu-lhe o coração” (IBID). Poucos leitores e críticos passaram incólumes pelo fecho de 

ouro necropolítico2 neste mais de um século da publicação. “Nem todas as crianças vingam” é o 

paroxismo de uma tragédia urdida cena a cena por um narrador movediço; adensada numa derradeira 

oração seca, sardônica, pragmática.  

Ora é o ódio pelo caçador de escravos Cândido das Neves (Candinho) que arrebata o 

narratário; ora é a dor pela gestante Arminda; ora é o mal-estar provocado pela sociedade de 

escravaria do XIX e o espelhamento com o contemporâneo brasileiro do XXI. A sutileza de um efeito 

em particular, instigado por Machado, merece grifo: certo atordoamento “ilegítimo” trai o leitor; um 

halo de oprimido passa a envolver a figura do notório opressor. À certa altura, após um sumário das 

frustrações profissionais do caçador de escravos, por parte da voz narrativa, clarifica-se a escolha do 

personagem pelo brutal ofício: “cedeu à pobreza” (Assis, 1998, p. 96). Os dramas parentais de caçador 

e escravizada “nivelam-se”, ao menos na superfície. Eis um artifício machadiano congruente com o 

conceito de montagem benjaminiana3 . Há porosidade textual, proposição de fluxos, abertura de 

espaços ao leitor, a partir da intervenção cerebral do autor. Tal instabilidade dos elementos de 

maquinaria literária pode desorientar o fruidor maniqueísta, habituado a soluções fáceis dos 

blockbusters cinematográficos.   

Machado coloca o dedo na chaga da escravidão e mobiliza um sentido mágico da anamnese 

platônica. Dito de outra forma, o corpo narrativo retrabalha resquícios e apodera-se da Erinnerung4 

concebendo um presente solidificado. A voz mantém a ferida aberta através de uma dramatização 

pontual da crise da parentalidade no universo do capitalismo em estruturação. Colhe estilhaços e 

tece ressignificações. O narrador se propõe cronista e anacronista. Machado, sobre episódio do Brasil 

em meados Oitocentistas, recorre aos estilos folhetinesco e melodramático. A emoção transporta 

documentos de cultura5 até uma zona sombria de barbárie, em que terror e sublime, caos e progresso, 

se imbricam. Pontos de contato; inesperados enunciados; arrazoamentos e compatibilidades entre 

lados opostos; perpassam o relato de um movediço narrador a posteriori, dos Novecentos.   

Há dois riscos implicados ao crítico que se debruça sobre “Pai contra a mãe” pelo viés do 

capital em estruturação: abrandar a barbárie da escravaria a partir de uma “inevitabilidade” 

ativa/reativa do agente da Necropolítica (dado o tensionamento da contingência histórica sobre o 

mundo do trabalho na “pós-colônia” portuguesa). Ao mesmo tempo, olhar de forma monolítica para 

um cenário caótico de atravessamentos da ordem micro/macropolítica.   

A indústria artística machadiana, produzindo semelhança com o real, opera menos a 

miniaturização literária (seriada) de protótipos sociais fixos do cotidiano escravagista que a criação6 

de esgarçamentos da tessitura humana. Frações da lógica da mercadoria no Segundo Império 

(sociedade pretérita de “peças” negras desumanizadas; repleta de instâncias sistemáticas de suporte à 

exploração) terminam por manifestar-se neste universo diegético (a bem da verdade, por meio da 

pena sui generis de um autor afrodescendente contemporâneo à escravidão, com dicção burguesa, 

valendo-se das lentes republicanas progressistas). Levar em consideração as fabricações sociais do 

capital na escravaria, seus resultados e repercussões históricas, via Literatura, é esclarecedor. 

Personagens e seres fora do papel atuam de forma mais ou menos tangível aos olhos de um observador 

contemporâneo. Mas o fator tempo (transcorrido) impactará no trabalho de avaliação e ordenação das 

complexidades por parte de um narrador-historiador. Uma crítica fora da dialética, em “Pai contra a 

 
2 Constructo teórico desenvolvido por Achille Mbembe relativo ao “poder de morte” no livro Necropolítica (n-1 edições, 

2018). 
3  Similar à edição não-linear das cenas de um filme cinematográfico, arranjo mais ou menos arbitrário de imagens, 

produção de novo sentido a partir do material bruto. Conceito trabalhado por Walter Benjamin no ensaio A obra de arte 

na era de sua reprodutibilidade técnica (L&PM, 2017).  
4  Ainda Benjamin, desta vez, em “Sobre o conceito de história”: “Articular historicamente o passado […] significa 

apoderarmo-nos de uma recordação (Erinnerung) quando ela surge como um clarão num momento de perigo.” 

(Autêntica, 2012). 
5 Tese VII de “Sobre o conceito de história”: “Não há documento de cultura que não seja também documento de barbárie”. 
6 Ver conceitos de Techné grega e Ars romana.  
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mãe”, corre o risco de amenizar o que foi avassalador e sistematizar o que é avesso a estatutos. 

Aproximado aqui de forma quase arbitrária deste jogo dual ordem e desordem em Machado, Didi-

Hubermann alertará (ao tratar das Teses de história, de Benjamin), para os limites de um observador 

distante. No conto há um narrador republicano em negociação de sentido com imagens do Império. 

A fisionomia do passado é instável, ora de barbárie, ora de cultura (ora de cultura de barbárie), no 

que poderíamos classificar de Modernidade de escravaria no RJ do XIX. Imaginação e montagem, 

matérias-primas para a indústria produtiva da ficção realista do conto machadiano:  
 

Frequentemente, nos encontramos, portanto, diante de um imenso e rizomático arquivo de 

imagens heterogêneas difícil de dominar, de organizar e de entender, precisamente porque 

seu labirinto é feito de intervalos e lacunas tanto como de coisas observáveis. Tentar fazer 

uma arqueologia sempre é arriscar-se a por uns juntos a outros, traços de coisas 

sobreviventes, necessariamente heterogêneas e anacrônicas, posto que vêm de lugares 

separados e de tempos desunidos por lacunas. Esse risco tem por nome imaginação e 

montagem. (DIDI-HUBERMANN, 2012, p. 2011-2012) 

 

Dois bebês estão em lados opostos, apenas um haveria de sobreviver. Candinho surge como 

moderador da partilha entre vida e morte, sem ostentar título de soberano, numa proposição ligada à 

questão salomônica. Tão somente um Salomão terceirizado e precarizado (quantos graus distantes 

estariam o caçador de escravos e Dom Pedro II, propagador das diretrizes escravocratas de “seu” 

Império? E o senhor-proprietário que contratou o caçador?). 

A mitológica sabedoria régia de Salomão, modernizada, terminaria inócua pela violência 

“legítima” de um “reles” operador da ordem vigente escravista em uma ex-colônia ao sul da América 

do Sul. Ressalte-se: Candinho não está menos implicado pessoalmente, seu gesto é uma replicação 

da máquina do historicismo7 , entretanto, também individual. Cabe apontar, isso sim, certo locus 

dialético do caçador como agente da passiva, sujeito e objeto na cadeia da tortura na sociedade de 

escravaria. Regidos ambos pela ordem da mercadoria, a escravizada é a própria mercadoria. Arminda, 

uma classe de humanidade degradada. “Peça”, objeto sem o reconhecimento da condição de sujeito. 

Acossada por transformar-se em “máquina improdutiva”, longe da casa do senhor. A escravizada é 

uma máquina que se rebela, perigosa à ideologia vigente: nem todos os escravos gostavam de apanhar 

pancada. O simples gostar carrega a potência de interditar a ferramenta e requerer voz de sujeito, 

algo perigoso à ordem.   

A maquinaria literária machadiana está em pleno funcionamento em “Pai contra a mãe”, a 

produzir costuras entre real e ficcional, rasurando fronteiras, manifestando o grotesco e o cruel da 

“ordem social e humana” (em especial, os sinais do engenho do capital imposto ao mundo pelo 

império industrial inglês). Num momento de divisibilidade do trabalho, nada mais condizente que 

uma gestão de multitudes8 (MBEMBE, 2018, p. 58) terminasse por estratificar corpos sociais. “Pai 

contra a mãe” é permeado pela noção de biopoder (MBEMBE, 2018), em especial, na relação central 

Candinho/Arminda, caçador de escravos/escravizada, opressor/oprimida: a soberania age sobre os 

corpos, mas não todos os corpos da mesma forma. Alguns indivíduos atuam como mercenários 

(braços da grande máquina de guerra). Os “mortos-vivos”, escravizados, são mantidos como base 

produtiva da sociedade de escravaria.  

Machado-escritor compromete-se um tanto com a precisão da construção literária, inspirado 

por mestres franceses e ingleses. Machado-homem do tempo cavoucava hábitos e costumes a 

personificar a vida social com nome e sobrenome. Se em Instinto de “Nacionalidade” (ASSIS, 1999) 

recusa a iconografia estereotipada para construir sua imagética brasileira, nem por isso descola-se do 

espírito da época no seu território, das emanações de forças macro trançadas na sociedade carioca. A 

sociedade burguesa mundial enxerga-se como emanação do progresso 9 . Para o Bruxo, tal 

comprometimento com a dicção dos cânones literários europeus, a adesão ao tecnicismo do fazer 

literário, pode ter ofuscado um discurso mais incisivo como homem público, denotando, para alguns, 

 
7 Benjamin nas Teses opõe o Historicismo (repetição da tradição) do materialismo histórico. 
8 Forma de governo que decompõe populações, em linhas gerais, em máquinas de guerra e sobreviventes.  
9 Proposição benjaminiana crítica ao progresso como evolução, nas Teses.   
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certa falta de engajamento no combate franco e aberto dos dilemas da escravidão. Ao revisitar-se a 

obra machadiana, neste conto em específico, pelo contrário, tem-se a forte impressão de que “para 

bom entendedor, meia palavra basta” e que o autor não domou a verve sobre o XIX, senão colocou o 

domínio da maquinaria literária (em contratempo, é verdade) a falar por si.     

Chama-se aqui de maquinaria literária machadiana o modo como o escritor opera a crônica 

do cotidiano e costura suas produções ficcionais sobre a sociedade de escravaria ex-post facto. Um 

exercício de engenharia desconstrutiva de “Pai contra a mãe” sugere a dramatização de um conflito 

atinente à macropolítica escravagista, fixado nas trajetórias da raia miúda, em tempos de ventos de 

Modernidade.  

Os vapores da droit de glaive10  pairam sobre o personagem Candinho e o chantageiam a 

assumir uma posição na pólis. Candinho é a força de trabalho que constringe a corda, suja-se do 

sangue, muito provavelmente convicto, movido pelo racismo estrutural. Não sendo o caso de adesão 

subjetiva ao estigma da perseguição por características fenotípicas (se houvesse a empatia entre 

Arminda e Candinho por estarem frente a frente condicionados como dois “oprimidos” em disputa 

por algo alheio a vontade de ambos) a corda ainda assim seria a expressão social do ofício de terror 

do caçador de escravos, um trabalho que sustenta a lógica em voga. Afinal, de boas intenções o 

inferno sempre esteve repleto. O assenhoramento de corpos a partir do avanço do capital transforma, 

não só o indivíduo em massa, mas o trabalho precarizado em função intrínseca do sistema. Há 

gritantes continuidades na linha de montagem herdada dos vencedores da Grande História 11 

(escravidão, servidão feudal, situação análoga à escravidão, servidão industrial, mão-de-obra 

assalariada ou terceirizada). Em todos os casos, o lucro sobre a força de trabalho; a submissão de 

corpos; a restrição de tempo e subjetivação do sujeito. A partir da construção das divisões, da 

materialização de um inimigo, fazer o que deve ser feito fica menos difícil. Como trabalha Mbembe 

(2018), o desumanizado deve ser flagelado porque nenhum estatuto jurídico ou sagrado o protege.  

É curioso, sem aqui tratar da divisão de classes com o determinismo marxiano, que a 

identidade do “senhor de escravos” em “Pai contra a mãe” beneficie-se de uma espécie de 

apagamento. A quantia da recompensa pela captura de Arminda é expressa com os devidos zeros à 

direita. A agressão no momento em que este senhor-proprietário recebe a escravizada de volta é 

explícita. Se o senhor proprietário é ninguém, é um “todo mundo” ao mesmo tempo. “Outras 

instituições sociais” é um agrupamento de estruturas sociais imemoriais, sem nominação, substância 

velada que escandalizaria e haveria de ferir suscetibilidades se exposta, quer na República, quer no 

Império. O senhor contrata alguém para sujar as mãos por ele. Muitas são as implicações dessa noção 

de indignidade do trabalho braçal para o futuro das relações capitalistas que vigorariam no Brasil nos 

séculos XX e XXI.  

Quando manifesta que “pegar escravos era ofício do tempo” (ASSIS, 1998, p. 96), o narrador 

refere a existência, de fato e de direito, de uma função no mundo do trabalho.  

A voz, todo o tempo, parece lembrar o leitor de que a face daquele terror contra vidas humanas negras, 

diante dos olhos das testemunhas silentes na rua, não começou naquele tempo, nem tampouco se 

extinguiu nele. Ao mesmo tempo, o narrador parece empenhado em mostrar as nuances econômicas 

que levavam indivíduos a servir a escravaria, alimentar seus filhos com paga tão dúbia. Nesse recorte, 

transparecem os dilemas da função do caçador de escravos, qual importava garantir um sistema 

baseado no racismo a pleno. Os limites individuais de se remar contra a contingência histórica 

transparecem na sutileza da construção do autor, sem que fiquem prejudicadas as devidas questões 

atinentes ao racismo como elemento da tecnologia de morte12:  
 

A escravidão levou consigo ofícios e aparelhos, como terá sucedido a outras instituições 

sociais [...] Era grotesca tal máscara, mas a ordem social e humana nem sempre se alcança 

sem o grotesco, e alguma vez o cruel. [...] ora, pegar escravos fugidios era ofício do tempo. 

[...] Não seria nobre, mas por ser instrumento de força com que se mantém a lei e a 

propriedade, trazia esta outra nobreza implícita das ações reivindicadoras. [...] Ninguém se 

 
10 Mbembe cita o constructo foucaultiano sobre o direito soberano de matar.  
11 Teses sobre o conceito de história. 
12 Em Mbembe, o racismo como regulador estatal de vida e de morte.  
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metia em tal ofício por desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a 

inaptidão para outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir também, ainda que 

por outra via, davam o impulso ao homem que se sentia bastante rijo para pôr ordem à 

desordem. (ASSIS, 1998, p.  94-97) 

  

 A proposta do artigo sobre “Pai contra a mãe” tem sido até aqui recolher elementos da 

maquinaria social-literária que ajudem a trazer à tona certo atravessamento da lógica do fetiche 

avançado, da fisionomia da Modernidade (europeia), da qual o Brasil e outras nações periféricas não 

ficariam imunes (por mais que a importação “abrupta” das engrenagens industriais inglesas resultasse 

em um desenvolvimento desigual e combinado13, a exemplo de outras ex-colônias). Como parte da 

bibliografia, as “teses sobre o conceito de história” podem auxiliar na compreensão desse percurso 

pretérito de um narrador da República revisitando o Império escravocrata. Há no conto um claro 

deslocamento de vozes, uma tentativa de imbricação temporal. É o tratamento do passado como 

Jetztzeit14  da História. Eis o porquê de se constituir em 2019 um artigo crítico sobre um conto 

brasileiro de 1906, que trata de um episódio de meados do Segundo Império (1860). 

“Pai contra a mãe” Machado parece mostrar um tempo/espaço particular inscrito na repetição 

da barbárie de todos os tempos. Consegue fazer soprar o vapor dessa entidade sem rosto que comanda 

o mundo capitalista (sem rosto porque formada por muitos rostos). O conto ironiza (à inglesa) o 

progresso, a ordem social e econômica sustentada pelo cruel, num discurso comedido e científico até 

certo ponto. O narrador move-se pelo tabuleiro do real, de jogadores e trajetórias, carrega sentidos 

até a formulação estética-literária da escravaria.  

De ofícios e instituições, constitutivos de um suposto projeto civilizatório conjunto para o 

bem de todos os indivíduos, Machado parte para o jogo do desbastamento das subdivisões sociais: do 

dito e do contradito, do ideal para o material. A força energética da indústria literária machadiana, 

na hipótese aqui levantada, encontra uma voz condutora não apenas cínica ou indiferente ao relatar o 

grotesco. Com formulações na cabeça, o narrador transmite a reelaboração: o corriqueiro pretérito 

documenta-se como historiográfico, perpassado já pelo julgamento do tempo. Não consegue, porém, 

escapar (dialético) da mesma ordenação da desordem a que Candinho serve em seu ofício de devolver 

mercadorias perdidas aos respectivos donos e apaziguar  insurreições individuais (de não-

indivíduos, leia-se). Próximo de Benjamin, há no conto um narrador que reconhece a trivialidade da 

barbárie como alicerce da Grande História. A dramatização da tortura contra Arminda seria apenas 

um fiapo de linha do largo tecido historicista (ao mesmo tempo, forças de subjetivação no conto 

ajudam a libertar, via universo diegético, uma potência de sujeito antes abafada pelo continuum).   

O livro A situação da classe trabalhadora na Inglaterra (ENGELS, 2010) auxilia neste 

artigo sobre “Pai contra a mãe” a traçar o paralelo entra a fisionomia do cinturão de Manchester, das 

fábricas de Londres e a precariedade da vida do servo industrial assalariado (figura que suplanta a 

escravidão conservando certas características desta, modelo importado pelo Brasil). Para 

compreender melhor a convivência entre modernização e escravidão persistente na Era Dom Pedro 

II recorre-se ao livro Panorama do Segundo Império (SODRÉ, 1998).  

Acerca da reflexão sobre políticas de morte calcadas na problemática do racismo da soberania, 

bem como o paradigma machadiano de “uma vida pela outra” recorre-se a Mbembe, que por sua vez 

recorre a Foucault, em uma impressionante conexão com Machado na formulação sobre “quem pode 

viver e quem deve morrer” (2018, p. 5).  

Opta-se aqui por uma escrita fragmentária e caleidoscópica, sem deixar de lado as devidas 

referências bibliográficas; os cânones estilísticos acadêmicos e a mediação dos conceitos 

apresentados. Busca-se um efeito de fluidez de escrita e leitura em atravessamentos diversos, 

fornecendo espaços para a produção do leitor a partir do gesto deste pesquisador.    

  

 
13 “Sob o chicote das necessidades externas, a vida retardatária vê-se na contingência de avançar aos saltos. Desta lei 

universal da desigualdade dos ritmos decorre outra lei que, por falta de denominação apropriada, chamaremos de lei do 

desenvolvimento combinado, que significa aproximação das diversas etapas, combinação das fases diferenciadas, 

amálgama das formas arcaicas com as mais modernas” (TROTSKY, 1978, p. 25 apud THEIS, 2009, p. 244). 
14 Nas “Teses” benjaminianas, o passado com efeito de “agora”. 
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U M A V I D A P E L A O U T R A :  Q U E M  D E V E  M O R R E R  
 

“Pai Contra a Mãe” integra a coletânea de contos “Histórias de Casa Velha”, publicada no Rio 

de Janeiro pela Editora H. Garnier, em 1906. Machado morreria em 1908, aos 69 anos. É, portanto, 

um trabalho de sua fase madura. Para o leitor ressentido da questão da escravaria, o texto (ao lado de 

outro conto do mesmo livro, “O caso da vara”) compensa em gênero, número e caso, as supostas 

elipses em relação à temática nos livros anteriores de Machado.  

Em linhas gerais, por demais conhecidas, “Pai contra a mãe” apresenta um narrador ex-post 

facto. Uma voz próxima da historiográfica discorre sobre o dilema de um caçador de escravos “há 

meio século”, chamado Cândido das Neves. Ao tomar-se o ano de 1906 como balizador do “lugar de 

fala”, infere-se que o episódio abordado teria se passado por volta de 1860, período de vigência do 

Segundo Império. O Brasil era independente desde 1822. A Lei Eusébio de Queiróz, de 1850, havia 

proibido o tráfico de escravos no Brasil, o que reduzira a mão de obra africana disponível em território 

brasileiro tornando-a mais cara (persistia o “contrabando”, mas houve sensível impacto à escravaria, 

conforme Sodré15). Em meio aos grilhões e máscaras-de-flandres, o Segundo Império é um período 

de novos paradigmas sociais, políticos e econômicos: 
 

Em 1850, quando se suprime o tráfico negreiro, inaugura-se a primeira linha de navegação a 

vapor, entre o Brasil e a Europa. De 1854 a 1858, constroem-se as primeiras estradas de ferro. 

Estendem-se os primeiros fios telegráficos. Criam-se as primeiras linhas de navegação 

fluvial. (SODRÉ, 1998, p.88)   

 

Sodré destaca que o modelo econômico brasileiro era dependente do elemento africano. A 

queda de braço das forças internas (pressionando Dom Pedro II) com a lógica de mercado industrial 

da Inglaterra (pressão exógena ao mesmo imperador) faria perdurar a escravidão de forma tardia até 

1888, sem desconsiderar os humores burgueses da Modernidade europeia: 
 

A elite brasileira do Segundo Império que sucedeu a elite portuguesa, que vinda do bojo da 

independência, entrou pelo império adentro, era constituída pelas oligarquias provinciais, 

fortalecidas pelo patriarcado brasileiro e enraizadas na terra. As suas figuras principais eram 

os grandes senhores do latifúndio, donos das extensões enormes: fazendeiros de café, 

criadores de gado, senhores de engenho, gente do norte, gente do centro, gente do sul e do 

interior, que produzia e vivia dessa produção e que, velando por essa riqueza e por essa 

produção, velava pela riqueza e pelo desenvolvimento do país. (SODRÉ, 1998, p. 55) 

 

Candinho opera neste entre-lugar. Há muito o caçador (que não parava em trabalho nenhum) 

tem dificuldades em capturar um escravizado. Por falta de recursos financeiros, corre o risco de ter 

que entregar o filho recém-nascido à roda dos enjeitados. O proprietário da casa em que moravam 

deu prazo de cinco dias para receber os atrasados16. Candinho tentou um empréstimo, não obteve.  A 

esposa Clara também auxiliava nas contas, costurando para fora. Nada era suficiente. A última cartada 

de Candinho, recapturar a fugidia Arminda, grávida, poderia render-lhe uma recompensa de cem mil-

réis.  

Tudo parece caminhar para uma virada na história, quando o caçador se depara com a 

escravizada: dois oponentes compactuam do mesmo dilema de parentalidade. Há como que uma 

suspensão dos interditos, expectativa de rasura das figuras de opressor e oprimido numa situação 

extrema; quem sabe, a criação de uma ponte literária fazendo ultrapassar as fronteiras de ordem social 

e racial. Não é o que acontece, como se sabe. Candinho demonstrará eficiência, não só ao capturar e 

agredir Arminda, como ao entregá-la ao senhor proprietário ainda mais violento. Um aborto decorre 

 
15 “Em 1851, ano seguinte ao da supressão oficial do tráfico, pelo Brasil, entram 3.287 africanos. [...] Entre 1853 e 1856, 

esse número cai para 512 (dados oficiais)” (SODRÉ, p. 88). 
16 “Tia Mônica teve arte de alcançar aposento para os três em casa de uma senhora velha e rica, que lhe prometeu emprestar 

os quartos baixos da casa, ao fundo da cocheira, para os lados de um pátio. Teve ainda a arte maior de não dizer nada 

aos dous, para que Cândido Neves, no desespero da crise começasse por enjeitar o filho e acabasse alcançando algum 

meio seguro e regular de obter dinheiro; emendar a vida, em suma” (ASSIS, 1998, p. 105-104). 
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desse conflito. Ao chegar em casa, a frase “mais perturbadora”, pronunciada à esposa Clara e à Tia 

Mônica, justifica a barbárie, sem pruridos.  

Paira sobre o cenário de “Pai contra a mãe”, uma voz por demais objetiva. Um narrador 

contextualiza a escravaria em suas especificidades prosaicas, antes de adentrar o microcosmos de 

Candinho e Arminda. Há aqui a economia própria do gênero Conto (a acumulação máxima rumo ao 

efeito, restrição do número de personagens e histórias paralelas) sem a diluição de elementos como 

num Romance17. Note-se uma manifestação sardônica que irrompe as amarras do tempo republicano 

e sobrevoa o tempo imperial. Uma espécie de tableaux parisiense sui generis manifesta costumes de 

um Rio de Janeiro mirando a modernidade burguesa e faz a crônica da tipologia violenta da relação 

senhor/escravo na segunda metade Oitocentista:   
 

Há meio século, os escravos fugiam com frequência. Eram muitos, e nem todos gostavam da 

escravidão. Sucedia ocasionalmente apanharem pancada, e nem todos gostavam de apanhar 

pancada. Grande parte era apenas repreendida; havia alguém de casa que servia de padrinho, 

e o mesmo dono não era mau; além disso, o sentimento da propriedade moderava a ação, 

porque dinheiro também dói. A fuga repetia-se, entretanto.  (ASSIS, 1998, p. 95)  

 

 A lógica de maquinaria escravagista vibra com naturalidade, a ponto de fazer crer ao leitor 

que a dramatização “em tela” exemplificaria apenas um dos tantos casos semelhantes da época, a 

ponto de esboçar pouca emoção diante do grotesco legitimado pela moderação de Dom Pedro II. Há 

o conflito central, o caçador de escravos pressionado como mau provedor da própria família. Está 

imerso na penúria moral e financeira. É um homem da ordem vigente contra a escravizada fugidia e 

grávida, mulher a infringir a lei, que gerava no ventre prejuízo pecuniário (e talvez moral) a um senhor 

proprietário. 

Por óbvio não há relação de simetria entre as tragédias materna e paterna neste episódio 

ficcional. Não à toa, a empatia do sofrimento da parentalidade se diluirá no momento mais crítico, e 

a corda terminará por punir a escravizada. Permeia o confronto entre Cândido das Neves e Arminda 

um entendimento tácito da submissão de uma raça pela outra, Necropolítica visível em meados do 

século XIX. É o feto negro quem tem a vida interrompida no ventre (possível fruto de estupro). É a 

mulher negra (mestiça) que é seviciada pelo empreendimento do caçador e pela punição do senhor 

que recupera o investimento. É Cândido das Neves que garante a recompensa. Sobre o valor da 

gratificação, essa representaria uma fração do custo de aquisição de nova peça pelo senhor 

proprietário. Está presente, até aqui, a lógica de contabilizar o prejuízo, no caso, a perda de uma 

ferramenta. O valor de mercado, os impostos que incidiriam sobre nova peça adquirida, tudo serviu 

de índice para estipular o valor do trabalho/recompensa do caçador de escravos da empreitada de 

recaptura. 

Candinho não esboça remorso pelo crime ético contra Arminda, explorado ou não. Ou pelo 

menos assim nos faz crer mais um narrador movediço da lavra machadiana (pelo que nos diz, como 

diz, ou pelo que omite). A estrutura social apresenta-se por demais fechada aos nossos olhos 

contemporâneos. Haveria outros modos mais dignos de Candinho obter recursos financeiros e 

alimentar seu bebê para além de recorrer ao cruel expediente de seviciar uma gestante à luz do dia 

em troca de dinheiro. A situação social de Candinho era por demais privilegiada em comparação à 

Arminda. O caçador fez o que sabia e o que lhe garantiria a paga: caçou uma escrava.  

Em Machado, as imagens da indústria e da divisão do trabalho; as consequências de uma 

opção de economia política estão presentes, com o sem a anuência do autor, ao que se depreende. A 

sociedade de escravaria mostra a face mais “grotesca”, seus “ofícios e aparelhos” para garantir a 

“propriedade” das “peças”. O corpo da escravizada submetido ao veredito da mais-valia da 

“mercadoria”, da alienação da força de trabalho e da opressão sistêmica (operada por indivíduos) 

sobre os corpos nascidos (ou não): 
 

Como sugere Susan Buck-Morss, a condição de escravo produz uma contradição entre a 

liberdade de propriedade e a liberdade da pessoa. Uma relação desigual é estabelecida junto 

 
17 Ver Teoria do Conto (GOTLIB, 1998, p. 67). 
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com a desigualdade do poder sobre a vida. Esse poder sobre a vida do outro assume a forma 

de comércio: a humanidade de uma pessoa é dissolvida até o ponto em que se torna possível 

dizer que a vida do escravo é propriedade de seu dominador.  Dado que a vida do escravo é 

como uma “coisa” possuída por outra pessoa, sua existência é a figura perfeita de uma sombra 

personificada.  (MBEMBE, 2018, p. 29-30)  

           

Não se pode esquecer, contudo, que Machado, um literato de seu tempo, bebe no extremo da 

emoção do teatro shakespeariano. Como num filme de Quentin Tarantino há crueldade explícita, 

descrição pormenorizada da violência. A encenação é diante dos olhos do leitor, urdida por um 

narrador comentarista, pouco impactado pela sessão de tortura reavivada em seu relato sobre uma 

cena do passado, de 50 anos antes. Junto com o narrador é a República Velha que torna os olhos ao 

antigo regime.  

Pai em desespero, bebê faminto, roda dos enjeitados, escravizada grávida cuja fuga se 

justifica pelos maus-tratos periódicos do senhor-proprietário. O conto apresenta na primeira camada, 

o choque da imagem crua, cuja imanência18 afeta ao leitor sem que o desdobramento das causas e 

efeitos seja necessário para contextualizar as implicações de economia política. Para materializar esse 

genérico da escravaria, personagens esgarçam o cotidiano, apresentam suas justificativas, borram 

fronteiras. Ultrapassando a dramatis personae (“não é preciso conhecer nada do mundo para 

consumir um fait divers”, dirá Barthes19) Candinho é um pai em desespero que, para salvar o seu 

rebento, sacrifica o rebento de outra vida “desqualificada” aos olhos da sociedade daquele período: 

“O pai recebeu o filho com a mesma fúria com que pegara a escrava fujona de há pouco, fúria diversa, 

naturalmente, fúria de amor” (Assis, 1998, p-111).  

O narrador inicia por recordar as notícias das folhas públicas, anúncios de jornal descrevendo 

os escravos fugidos e oferecendo recompensa. Diante do leitor, erupções de outros patamares de 

significante que instigam uma elaboração a partir do fato passado, da jornada de Candinho: a 

trajetória de um particular espelha a lógica social e econômica do período pré-Abolição da 

Escravatura no Brasil e migração da figura do escravizado à condição de mão de obra assalariada. 

Enquanto parte da elite intelectual ocupava-se de ideais positivistas, a práxis concorrencial de morte, 

ao largo, justificava-se pela urgência da manutenção do status quo e o desenvolvimento econômico. 

Como uma notícia geral de jornal de época, na face mais aparente, a narrativa torna equivalentes a 

banalidade e a necessidade citada por Barthes, emulando um típico produto de afecto de massas em 

consolidação no XIX, em especial, na França:  
 

Quem perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro a quem lho levasse. Punha anúncios 

nas folhas públicas, com os sinais do fugido, o nome, a roupa, o defeito físico, se o tinha, o 

bairro por onde andava e a quantia de gratificação. Quando não vinha a quantia, vinha 

promessa: "gratificar-se-á generosamente", -- ou "receberá uma boa gratificação". Muita vez 

o anúncio trazia em cima ou ao lado uma vinheta, figura de preto, descalço, correndo, vara 

ao ombro, e na ponta uma trouxa. Protestava-se com todo o rigor da lei contra quem o 

acoutasse. (ASSIS, 1998, p. 95)  

 

O Brasil está às portas da República (1889), o RJ aburguesando-se. Candinho tem a seu favor 

o direito, o que faz é condenável na esfera moral, não no âmbito legal. Ressalte-se que, em última 

instância, não foi o julgamento, mas o imponderável que terminou por favorecer Candinho, afinal. Se 

não tivesse tropeçado na fonte da recompensa, Arminda, próximo à farmácia estaria condenado a 

levar seu bebê à roda dos enjeitados.  

  Um dos mais estudados do repertório machadiano, “Pai contra a mãe” provoca algumas 

hipóteses, entre elas, a de que se manifeste os rumores do capitalismo avançado. Uma vida pela outra 

 
18 “O fait divers é uma informação total, ou mais exatamente, imanente; ele contém em si todo seu saber: não é preciso 

conhecer nada do mundo para consumir um fait divers; ele não remete formalmente a nada além dele próprio; 

evidentemente, seu conteúdo não é estranho ao mundo: desastres, assassinatos, raptos, agressões, acidentes, roubos, 

esquisitices, tudo isso remete ao homem, a sua história, a sua alienação, a seus fantasmas, a seus sonhos, a seus medos” 

(Barthes, 1964, (?) apud Araújo, 2010, p. 1). 
19 Ibid. 



 

537 

não seria senão a Necropolítica entranhada redesenhando-se para permanecer com outra face no novo 

ciclo social e econômico brasileiro:  
 

Na formulação de Foucault, o biopoder parece funcionar mediante a divisão entre as pessoas 

que devem viver e as que devem morrer. Operando com base em uma divisão entre os vivos 

e os mortos, tal poder se define em relação a um campo biológico – do qual toma o controle 

e no qual se inscreve. Esse controle pressupõe a distribuição da espécie humana em grupos, 

a subdivisão da população em subgrupos e o estabelecimento de uma cesura biológica entre 

uns e outros. Isso é o que Foucault rotula com o termo (aparentemente familiar) “racismo”. 

(MBEMBE, 2018, p. 17) 

 

No entre-lugar burguês/descendente de escravizados numa sociedade hostil; artista/indivíduo 

social, Machado revisita em 1906 os dilemas do mundo das relações produtivas em estruturação no 

XIX. Dá forma estética à lógica maquínica de produção em escala de trabalhadores pobres ou 

escravizados, sem subjetividades (necessariamente), cujos corpos operam no limite por um projeto 

alienado de lucro. O texto traz já uma semente das contradições da industrialização nacional, nos 

Anos 1930 e 1950.  

Candinho se movimenta numa ordem do capital mais madura (vide a inspiração arquitetônica 

do RJ por Paris). Esse cenário colocou em certo limbo figuras como a do caçador de escravos fugidios, 

quase trinta anos da abolição oficial. Havia a elite que se beneficiava e colocava a roda econômica 

para girar sobre os ombros do escravo. Em acordo/anuência com a Europa essa elite planificou outro 

modelo de crescimento, sob as mesmas bases. Resistiam os pequenos ofícios que tentavam nadar por 

mares repletos de tubarões - caçadores mais sofisticados e eficientes que Candinho.  

Eis a lógica do motor do capital, cujo processo maturado ocuparia Engels em 1845. Machado 

trata do momento lucrativo para cafeicultores, com incremento de tecnologia ao processo (e 

assimilação dos costumes ingleses e franceses na vida cotidiana). Cabe enxergar os funileiros da 

época, trabalhadores tomados aqui como corpo produtivo (sem avaliar sua adesão voluntária ou 

simpatia ao execrável modelo escravista senão cotejando com a leitura marxiana da alienação). Ao 

mesmo tempo em que resistiam ao movimento de apagamento do próprio saber artesanal de ofício, 

os funileiros dispunham de sua manufatura às necessidades do mercado escravista do período, 

assimilados pela lógica concorrencial, como faziam outros segmentos sob a mesma base econômica: 
 

Com o vício de beber perdiam a tentação de furtar, porque geralmente era dos vinténs do 

senhor que eles tiravam com que matar a sede, e aí ficavam dous pecados extintos, e a 

sobriedade e a honestidade certas. Era grotesca tal máscara, mas a ordem social e humana 

nem sempre se alcança sem o grotesco, e alguma vez o cruel. Os funileiros as tinham 

penduradas, à venda, na porta das lojas. Mas não cuidemos de máscaras. O ferro ao pescoço 

era aplicado aos escravos fujões. Imaginai uma coleira grossa, com a haste grossa também à 

direita ou à esquerda, até ao alto da cabeça e fechada atrás com chave. Pesava, naturalmente, 

mas era menos castigo que sinal. Escravo que fugia assim, onde quer que andasse, mostrava 

um reincidente, e com pouco era pegado. (ASSIS, 1998, p. 94)  

 

A estética grotesca da máscara-de-flandres, em exibição pública, refletia o exagero expressivo 

do terror, como máscara grega, “a sombra antes do acontecimento”. O “utensílio” pairava num meio-

termo simbólico (pendurado na porta da loja), signo da violência institucionalizada e da oferta de 

mercadoria. O ser humano escravizado submetido pela máscara, dois objetos, outra face da 

propriedade particular do senhorio. O narrador aponta razões plausíveis e banais para a crueldade, 

além do mero “gosto de servir” ao ofício, qual seja, “a pobreza, a necessidade de uma achega, a 

inaptidão para outros trabalhos” (Assis, 1998, p. 96).  O retorno de escravizados combatentes da 

Guerra do Paraguai, aponta Sodré, teria sido um dos fatores para impulsionar a migração do 

escravizado em mão de obra assalariada. O fenômeno de inserção do africano na lógica burguesa teve 

bases bem pragmáticas, como cortar os altos custos de manutenção das senzalas. Precedendo em 

alguns séculos a situação análoga à escravidão (moderna) imigrantes e trabalhadores remunerados 

preencheriam o “hiato” da escravaria. Ainda nos tempos de escravizado, o africano se especializava 

e não é desarrazoado dizer que no contexto de uma nova sociedade capitalista, de divisão do trabalho, 

os instrumentos de tortura de escravizados se tornaram mercadorias como tantas as outras. E é 
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angustiante pensar nos efeitos do novo modelo em que o ferreiro (não raro um escravizado 

especializado) poderia construir (sem alternativas) instrumentos de morte a seus pares, por total 

impossibilidade de recusa:  
 

Não é pura coincidência, pois, que de 70 em diante,  o número de negros nas profissões 

liberais tenha crescido. [...] No domínio dos ofícios, o advento dos africanos e dos seus 

descendentes havia se fundamentado. O carpinteiro, o ferreiro, o sapateiro, eram negros, em 

sua maior parte. [...] No Segundo Império a urbanização começa a se acelerar. [...] Os negros 

forros que haviam conseguido, com ela, a liberdade entravam mais desembaraçados nas 

novas relações da vida em comum. (SODRÉ, 1998, p. 81-84)  

 

No Capital avançado, mesmo para os ofícios mais opressivos há um prazo de 

validade/utilidade/obsolescência. Candinho perdia lugar “para mãos mais novas e hábeis”. Crianças 

e mulheres, na Revolução Industrial, tomaram o lugar de homens robustos graças a motricidade fina 

(necessária para operar o novo maquinário). “Nem todas as crianças vingam”, justificava o 

protagonista. Retornava de uma pretensa guerra heroica pela subsistência. O aborto de uns é o 

florescer de outros.  

Engels como resultado de 21 meses de convívio com o proletariado a partir de 1842 em 

Manchester, coloca o indivíduo do novo capitalismo em negociação com a máquina capitalista, com 

sua impessoalidade e burocratização de relações, entes à mercê das engrenagens da morte, 

automatizada: 
 

Quando um indivíduo causa a outro um dano físico de tamanha gravidade que lhe causa a 

morte, chamamos esse ato de homicídio; se o autor sabe de antemão que o dano será mortal, 

sua ação se designa por assassinato. Quando a sociedade põe centenas de proletários numa 

situação tal que ficam necessariamente expostos à morte prematura, antinatural; a uma morte 

tão violenta quanto à provocada por uma espada, ou projétil; quando ela priva milhares de 

indivíduos do necessário á existência, pondo-os numa situação em que lhes é impossível 

subsistir, quando ela os constrange, pela força da lei, a permanecer nessa situação até que a 

morte  (sua consequência inevitável) sobrevenha; quando ela sabe, e está farta de saber, que 

os indivíduos haverão de sucumbir nessa situação e, apesar disso, a mantém,  então o que ela 

comete e um assassinato.  Assassinato idêntico ao perpetrado por um indivíduo, apenas mais 

dissimulado e pérfido, um assassinato contra o qual do qual ninguém  pode defender-se, 

porque não parece um assassinato: o assassino é todo mundo e ninguém, a morte da vítima 

parece natural, o crime não se processa por ação, mas por omissão – entretanto não deixa de 

ser um assassinato. (ENGELS, 2010, p.135 -136) 

 

Candinho era o rosto da política imperial oculta que circulava por entre modernidades 

estrangeiras na sala e consentia a urgência de violência nos porões dos tumbeiros clandestinos. 

Candinho era o ofício de morte, o “terceirizado” a garantir a “ordem na desordem”. Quando se desloca 

o terror difuso, o horror se materializa com nome e sobrenome, a face torna-se por demais grotesca.  

Machado na condição de escritor afrodescendente circula por entre uma sociedade de 

escravaria, num estágio em que “as relações de valor” avançam: acumulação e mais-valor (lucro). A 

arte e o artista, se apartam ou aderem (ou rascunham) ao mundo, ora enxergando o tabuleiro de xadrez 

com suas peças em trajetória e posições objetivas, ora “desmanchando no ar os valores sólidos da 

tradição”20. De um lado artistas cultuam e se embriagam do continuum. De outro, o grande autor 

quebra estatutos por meio da ficção, desperta potências linguísticas e narrativas, se debate entre o 

utópico e o distópico, entre o sentido e a abstração, a subjetividade e as forças objetivas que tencionam 

sua Literatura.    

Benjamin tem os olhos muito mais atentos ao Nazismo ao abordar o estado permanente de 

exceção. Derruba a crença de um patrimônio cultural legado apenas por grandes gênios ou às eficazes 

máquinas produtivas. No XIX, toda uma literatura elevada na Europa convive, ainda que precisa na 

linguagem, com a condição de névoa das questões de barbárie nas colônias. A expansão dos mercados 

e o acesso a novas mercadorias inglesas suspende as regras e cria novos estatutos para a maquinaria 

 
20 Sobrepostas aqui imagens marxistas e benjaminianas, no Manifesto Comunista e nas Teses.  
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do capital operar a pleno. Não enxergar as produções opressivas ou suas naturalizações é o limite 

mais angustiante de artista que queira lidar com o contemporâneo. O narrador machadiano revisita 

um tempo/espaço de meio século atrás, criando nexos entre os fragmentos imagéticos de época, 

formulando uma fisionomia da sociedade de escravaria que bem pode ter tido suas nuances de 

invisibilidade para cronistas de costumes o período. A dramatização do aborto de Arminda faz nascer 

do documento de cultura o documento de barbárie da sociedade de escravaria, o grito do oprimido 

abafado pelo cortejo triunfal, fazendo aparecer Agora onde havia apenas despojos de um tempo 

morto: “Porque ela (a tradição) deve a sua existência não apenas ao esforço dos grandes gênios que 

a criaram, mas também á escravidão anônima dos seus contemporâneos. Não há documento de cultura 

que não seja também documento de barbárie” (BENJAMIN, 2012, p.13)  

Se o narrador de “Pai contra a mãe” circula por entre as ruínas do passado de escravaria, 

enxerga e relata passagens do operador: “nem sempre saía sem sangue, as unhas e os dentes do outro 

trabalhavam” (Assis, 1998, p. 101). A voz coloca Candinho no fluxo da história. O caçador de escravos, 

justo no momento em que com a corda na mão poderia ter contraditado o sistema e deixado Arminda 

fugir, termina por reescrever no seu microcosmo o grande fluxo historicista ao qual se submete. 

O conto é publicado por Machado dezoito anos após a Abolição da Escravatura. Benjamin irá 

contrapor essa lógica da História como maquinaria, reprodução serial dos valores da tradição. O gesto 

de artesania machadiano em “Pai contra a mãe” renova a potência da imprevisibilidade e enfrenta os 

donos da grande narrativa mitológica da tecnocracia, não tardiamente como criticam alguns. A 

articulação dos produtos do tempo de escravidão, tanto de ofícios e aparelhos quanto de operadores 

do sistema e escravizados, a partir do olhar republicano do autor/narrador, a contrapelo, propõe 

correspondências e semelhanças entre passado e presente, bem como, suas implicações.   

A culpa de Candinho ou a racionalização do assassínio não encontra castigo. Num mundo de 

escravaria, a lei da propriedade cumpriu-se pela corda do caçador de escravos.  

Não se tratava, pois, apenas de uma avaliação subjetiva como no caso das vidas ordinárias e 

extraordinárias de um Raskolnikóv21 . As duas vidas em Machado eram ordinárias, a violência 

destacada não continha nada de extraordinário à escravaria brasileira. Candinho estava longe da 

altivez napoleônica. Para o caçador de escravos, o ofício e a sobrevivência, o racismo como 

legitimação: Arminda era um inimigo a ser combatido. Não havia um deus a se recorrer. Havia, sim, 

a lógica da concorrência mercantil entre Candinho e outro caçador qualquer. Para esses, Arminda era 

uma das muitas peças circulando em forma de mercadoria no Império.  

Nem todas as crianças vingam é o novo mandamento do mundo do fetiche maquinal a partir 

do XIX. Não há honra, nem elevação para figuras paternas e maternas, senão o signo produtivo da 

mercadoria que tudo permite em seu nome. A morte é parte do jogo, ela troca de mãos como demanda 

a lógica própria do capital. Uma vida pela outra é o sacrifício de uns ao sistema sem rosto, da 

burocracia impessoal, da concorrência, da ideologização da subjetividade em prol das máquinas 

produtivas. O paroxismo literário deste progresso ganharia forma estética em 1925 na obra de Kafka, 

O Processo.   
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Agency and resistance of females 

characters in “Mariana”, “Virginius” 

and “Sabina”, from Machado de Assis 
 

Júlia de Campos Lucena1 

 

Abstract: Machado de Assis's complex literary form is so full of coded references and was so well 

placed under a dense historical substrate that there is, in his narrative, little information or 

implication that, if investigated, does not reverberate toward a conclusion of a historical nature. The 

dissimulation that the author used to portray historical processes of 19th century Brazil requires that 

his criticism be constantly supported by historical research and, often, it is from it that new 

interpretive perspectives for his work emerge. For Chalhoub (2003), Machado, in addition to 

unveiling the meaning of these historical processes, was also a witness to its victims, recording and 

analyzing the “point of view of the dominated.” They are characters that defy the paternalistic and 

manorial norm—whose logic, in general, occupies the superficial level of the narrative—finding 

possibilities for the affirmation of their difference and autonomy, that is, resisting the power that 

subordinates them. For Butler (2000, 2018), every subject has agency (capacity for action), even in 

conditions of vulnerability, because neither bodies ever fully conform to the norm that inaugurates 

and circumscribes them, nor does regulatory power fully materialize, needing to be constantly 

reiterated, so that, in its instability, the very logic of regulatory power creates possibilities for subjects 

to re-articulate power by questioning and subverting it. Butler's formulation leads us to reflect, in 

social theory, on the tenacity of agency and resistance, which arises from even the lowest populations 

on the social scale. Comprehending and admitting this subversive potential of vulnerable populations 

is extremely important to understand them, as well as to understand the historical processes in which 

they participate in their complexity and plurality; with this, it is possible to avoid essentialist 

formulations that only reproduce the ideology of subordination, even if unreasonably. In the case of 

19th century Brazil, the hegemony was that of slavery and paternalism (CHALHOUB, 2003), two faces 

of the manorial power under the public and private life of its slaves and subordinates; although 

inviolable, this hegemony did not result in passivity and acceptance; on the contrary: it sophisticated 

the expression of nonsense. This research aims to investigate the possibilities of agency and resistance 

of female characters in three texts in which Machado de Assis (1) represents the paternalistic 

relationships that regulate the expression of the autonomy  of the domestic slave known as the “child 

of the house” and of the free but dependent woman and (2) deals with the relationship between them 

and their masters. This is the case of the short stories “Mariana” (1871) and “Virginius” (1864), and 

the poem “Sabina” (1875). 

 

Keywords: gender; slavery; vulnerability; resistance; Machado de Assis. 

 

 
1 Graduação em Letras na Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Mestranda em Estudos Literários da mesma 
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Resumo: A complexa forma literária de Machado de Assis é tão repleta de referências cifradas e foi 

tão bem assentada sob um denso substrato histórico que não há, em sua narrativa, pequena sugestão 

ou informação que, se investigada, não reverbere para uma conclusão de ordem histórica. A 

dissimulação de que se serviu o autor para retratar processos históricos do Brasil oitocentistas exige 

que seu crítico esteja, constantemente, amparado pela pesquisa histórica e, não raro, é dela que surgem 

novas perspectivas interpretativas para a obra machadiana. Para Chalhoub (2003), Machado, além de 

desvendar o sentido desses processos históricos, também foi testemunha de suas vítimas, registrando 

e analisando o “ponto de vista do dominado”. São personagens que desafiam a norma paternalista e 

senhorial — cuja lógica, em geral, ocupa o nível superficial da narrativa —, encontrando 

possibilidades para a afirmação de sua diferença e autonomia, isto é, resistindo ao poder que as 

subordina. Para Butler (2000, 2018), todo sujeito possui agência (capacidade de ação), mesmo em 

condições de vulnerabilidade, pois nem os corpos nunca se conformam completamente à norma que 

os inaugura e circunscreve, nem o poder regulatório se materializa integralmente, precisando ser 

constantemente reiterado, de modo que, em sua instabilidade, a própria lógica do poder regulatório 

cria possibilidades para os sujeitos rearticularem o poder questionando e subvertendo-o. A formulação 

de Butler nos leva a refletir, na teoria social, sobre a tenacidade da agência e da resistência, que 

sobrevém mesmo das populações mais rebaixadas na escala social. Compreender e admitir esse 

potencial subversivo das populações vulneráveis é importantíssimo para entendê-las, bem como para 

compreender os processos históricos do qual participam em sua complexidade e pluralidade; com 

isso, é possível evitar formulações essencialistas que apenas reproduzam a ideologia da subordinação, 

ainda que despropositadamente. No caso do Brasil oitocentista, a hegemonia era da escravidão e do 

paternalismo (CHALHOUB, 2003), duas faces do poder senhorial sob a vida pública e privada de 

seus escravos e subordinados; apesar de inviolável, essa hegemonia não resultava em passividade e 

aceitação; pelo contrário: sofisticava a expressão do contrassenso. Esta pesquisa tem como objetivo 

investigar as possibilidades de agência e resistência das personagens femininas em três textos em que 

Machado de Assis (1) representa as relações paternalistas que regulam a expressão da autonomia da 

escrava doméstica conhecida como a “cria da casa” e da liberta em situação de dependência e (2) trata 

da relação entre elas e seus senhores. É o caso dos contos “Mariana” (1871) e “Virginius” (1864), e do 

poema “Sabina” (1875).  

 

Palavras-Chave: gênero; escravidão; vulnerabilidade; resistência; Machado de Assis. 

 

I N T R O D U Ç Ã O   
 

As imagens são as protagonistas de um campo em disputa contínua: o da representação. O 

modo como determinados sujeitos são representados e a maneira como as representações são 

interpretadas definem a imagem que se condensa desses sujeitos. Essa imagem possui poder estético 

e também político, pois são, concomitantemente, representação e criação, isto é, revelam e elaboram 

imagens que determinam a inteligibilidade ou não de determinados sujeitos sociais, mobilizando a 

crítica ou a reiteração de práticas de reconhecimento ou abjeção.  

Se tratando de raça e representação, há de se ficar atento à discussão sobre a construção de 

imagens e de sua interpretação — que nada mais é que uma reconstrução. Ainda que cem anos tenham 

se passado, é preciso estar ciente de que, uma vez materializadas culturalmente, as imagens 

funcionam como uma re(construção) identitária e permanecem constitutivas de toda nova formulação 

que se almeja. Segundo Hall (1996, p.69): 
 

Identidade cultural [...] tanto é uma questão de “ser” quanto de “se tornar, devir”. Pertence 

ao passado, mas também ao futuro. Não é algo que já exista, transcendendo a lugar, tempo, 

cultura e história. As identidades culturais provêm de alguma parte, têm histórias. Mas, como 

tudo o que é histórico, sofrem transformação constante. Longe de fixas eternamente em 

algum passado essencializado, estão sujeitas ao contínuo “jogo” da história, da cultura e do 

poder. As identidades, longe de estarem alicerçadas numa simples “recuperação” do passado, 

que espera para ser descoberto e que, quando o for, há de garantir nossa percepção de nós 
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mesmos pela eternidade, são apenas os nomes que aplicamos às diferentes maneiras que nos 

posicionam, e pelas quais nos posicionamos, nas narrativas do passado. 

 

É também por isso que, enquanto criamos novas formas de imaginar e construir o futuro, 

estamos constantemente lembrando o passado. Mas isso não basta. É preciso recordar intervindo 

criticamente no mundo das imagens, ressignificando-as (hooks, 2019). Nesse sentido, buscarei, nas 

linhas que seguem, interpretar três textos machadianos a partir de um reenquadramento da narrativa 

que trate de ressaltar o sujeito feminino não apenas tal como ele é representado. Quer dizer, procurarei 

destacar um conteúdo solapado pelas camadas narrativas, que, posto em relevo, ressignifica 

radicalmente as representações das personagens: centra-se em sua trajetória de não conformidade às 

normas que regulam seus corpos e desejos, ainda que ela seja trágica e incompleta. O enquadramento 

proposto será historicamente fundamentado a partir de Chalhoub (2003), Slenes (2011) e Azevedo 

(2010); mas, por vezes, será também deliberada e especulativamente alicerçado em teorias do sujeito 

político (BUTLER, 2000, 2018; KILOMBA, 2019). Os possíveis frutos deste exercício reflexivo 

deverão justificar eventuais anacronismos decorrentes da articulação de movimentos de análise tão 

heterogêneos.  

 Faço-o porque me interessa avaliar duas potencialidades do texto machadiano: aquela que diz 

respeito ao registro histórico da escravidão e do paternalismo, que duplamente subjugam a alteridade 

feminina e impossibilitam a emancipação das mulheres em situação de dependência, sejam elas livres 

(como é o caso de Elisa, em “Virginius”) ou escravizadas (como são os casos de Mariana e Sabina); 

e outra se refere à sinalização que faz Machado para a não passividade desses sujeitos: nos casos 

escolhidos para análise, é sugerida uma tendência unânime entre as três personagens ao suicídio. Isso 

significa que, em termos ainda bastante precários neste estágio da pesquisa, sugiro a análise do 

suicídio como manifestação de agência e resistência, por meio da qual as personagens reivindicam 

sua subjetividade e tomam para si o poder sob sua existência que é, normativamente, do senhor/pai.  

A inversão interpretativa do destino trágico das personagens (que é exceção em “Sabina”) tem 

por objetivo retornar a essas personagens e aos sujeitos que representam uma, ainda que muito 

limitada e infrutífera, condição de agência. De modo algum, essa perspectiva tenciona abrandar a 

condição de violência à qual esses sujeitos estavam submetidos; pelo contrário: quando se reconhece 

o ato da dessubjetivação radical, isto é, da morte como a única agência possível, acentua-se a condição 

de precariedade. 

Nas seções apresentadas a seguir, desenvolvo os argumentos aqui apresentados na direção de 

elucidar mais o caminho da pesquisa do que, propriamente, sua conclusão, visto que esta pesquisa 

ainda se coloca em seus estágios iniciais. 

A representação da mulher negra pobre ou escravizada não é frequente na literatura 

machadiana. Os textos em que elas figuram como personagens centrais, porém, são reveladores do 

posicionamento de Machado de Assis sobre a escravidão e as relações de dependência, às quais está 

associada uma crítica de gênero que merece ser ainda mais profundamente explorada pela crítica 

literária, dado seu potencial de contribuir tanto para uma melhor compreensão da obra de Machado 

quanto para uma melhor representação desses indivíduos subjugados da nossa história. 

No intuito de contribuir com essa reflexão, proponho a análise de três textos, publicados com 

certa proximidade cronológica: o conto “Virginius”, publicado no Jornal das Famílias em 1864; o 

conto “Mariana”, publicado no mesmo jornal em 1871; e o poema narrativo “Sabina”, publicado na 

obra poética Americanas, em 1875. Neles, Machado parece explorar um tema em comum utilizando-

se de uma estratégia semelhante: a hegemonia da lógica paternalista e a precariedade da experiência 

de liberdade ilustrada no destino trágico de sujeitos femininos em situação de dependência.  

A estratégia de refletir desejos emancipatórios frustrados na figura de mulheres de destino 

trágico não seria nova. A historiadora Lynn Hunt chama a atenção para o que ela chama de o “estranho 

destino” das protagonistas femininas dos romances do século XVII. Para a autora:  
 

as heroínas eram convincentes porque a sua busca de autonomia nunca podia ser plenamente 

bem-sucedida. As mulheres tinham poucos direitos legais sem os pais ou maridos. Os leitores 

achavam a busca de independência da heroína especialmente comovente porque logo 

compreendiam as restrições que essa mulher inevitavelmente enfrentava. [...] Os leitores que 
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sentiam empatia pelas heroínas aprendiam que todas as pessoas — até as mulheres — 

aspiravam a uma maior autonomia, e experimentavam imaginativamente o esforço 

psicológico que a luta acarretava. (HUNT, 2009, p. 59-60) 

 

Pode se conjecturar se havia em Machado a intenção de, dissimuladamente, como é de 

costume, aludir a uma sensibilização do leitor quanto às vontades e condições de emancipação não 

apenas dos sujeitos femininos da sociedade brasileira de meados do século XIX. Mas fato é que, em 

sua dissimulação, revela muito mais que uma intenção emancipatória frustrada; ele demonstra os 

mecanismos de seu entrave e seu fracasso em evitar o impulso emancipatório que nunca deixou de 

irromper das mais variadas formas (vale lembrar o historiador Joel Rufino, para quem “a história da 

escravidão é, antes de tudo, a história da luta contra a escravidão”2). 

 

“ V I R G I N I U S ”   
 

Em “Virginius”, o narrador é um advogado que rememora a história de quando foi “convidado 

a ir tomar conta de um processo” cujo objeto era digno de seus talentos e habilitações. A 

particularização dos talentos e habilitações do advogado — além de outros elementos da narrativa, 

como sua expectativa em encontrar uma história digna de romance e sua empatia pelo condenado — 

sugere que as personagens dizem respeito a um advogado de ideias abolicionistas e um réu de origem 

afrodescendente, já que poucos advogados se prestavam a tais defesas.   

Machado nos conta, então, a história de Julião, “homem trigueiro”, agregado na fazendo do 

Velho Pio, conhecido como Pai de Todos. Era o senhor de escravos ideal, “a justiça e a caridade 

fundidas em uma só pessoa”; em sua fazenda, era “indiferente viver livre ou escravo”. Julião tinha na 

vida apenas a filha Elisa, “a mulatinha mais formosa daquelas dez léguas em redor”; e todos seus 

esforços tinham por objetivo consolidar um “pecúlio” para a filha, a fim de deixá-la amparada na 

ocasião de sua morte.  

Carlos, o senhor moço da fazenda, retorna à propriedade depois de concluir seus estudos e 

começa a fazer visitas à Elisa. Os dois se criaram juntos quando criança, mas a reaproximação a 

perturba. 
 

Julião notou que sua filha parecia triste. Reparou, e viu-lhe os olhos vermelhos de lágrimas. 

Perguntou o que era. Elisa respondeu que lhe doía a cabeça; mas durante o jantar, que foi 

silencioso, Julião observou que sua filha enxugava furtivamente algumas lágrimas. Nada 

disse; mas, terminado o jantar, chamou-a para junto de si, e com palavras brandas e amigas 

exigiu-lhe que dissesse o que tinha. 

Depois de muita relutância, Elisa falou: 

— Meu pai, o que eu tenho é simples. O Sr. Carlos, em quem comecei a notar mais amizade 

que ao princípio, declarou-me hoje que gostava de mim, que eu devia ser dele. [...] Declarei-

lhe que não pensasse cousas tais. Insistiu; repeli-o... Então tomando um ar carrancudo, saiu, 

dizendo-me: — Hás de ser minha! (MACHADO, 1994b, n.p) 

 

 Elisa compreende o perigo que corre, o pai também: “Julião estava atônito. [...] Via o abismo 

a cuja borda estava, e não sabia como escapar-lhe”. Ele vai até Carlos e roga para que deixe sua filha 

em paz. O moço lhe dá sua palavra. Mas quanto custa a palavra de quem não sofre consequências? 

  Dias depois, Julião está voltando da casa grande quando dispara a ouvir gritos de 

socorro vindos de sua casa. Encontra Elisa nos braços de Carlos, lutando para se libertar. Arranca-lhe 

a filha dos braços e só não ataca o senhor-moço porque é impedido pelos capangas que o 

acompanham. Amarrado a uma cadeira, Julião é deixado com Elisa e um vigia enquanto Carlos sai 

em direção à polícia, onde pretende denunciar Julião por tê-lo atacado. A denúncia lhe valeria uma 

pena capital. 

 Mal vigiados por apenas um capanga, Elisa e o pai confabulam uma solução desesperada: 
 

 
2 SANTOS, Joel Rufino dos. História Nova do Brasil. Abolição; República; Florianismo. São Paulo: Brasiliense, 1964. 
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Uma chuva de lágrimas rebentou dos olhos de Elisa. Doía-lhe na alma ver seu pai atado 

daquele modo. Não era já o perigo a que escapara o que a comovia; era não poder abraçar 

seu pai livre e feliz. E por que estaria atado? Que intentava Carlos fazer? Matá-lo? Estas 

lúgubres e aterradoras ideias passaram rapidamente pela cabeça de Elisa. Entre lágrimas 

comunicou-as a Julião.  

Este, calmo, frio, impávido, tranquilizou o espírito de sua filha, dizendo-lhe que Carlos 

poderia ser tudo, menos um assassino. 

Seguiram-se alguns minutos de angustiosa espera. Julião olhava para sua filha e parecia 

refletir. Depois de algum tempo, disse: 

—Elisa, tens realmente a tua desonra por uma grande desgraça? 

—Oh! meu pai! exclamou ela. 

—Responde: se te faltasse a pureza que recebeste do céu, considerar-te-ias a mais infeliz 

de todas as mulheres? 

—Sim, sim, meu pai!  

(MACHADO, 1994b, n.p) 

  

 O pai então chama a filha para perto e, abraçados, ele crava, no peito da filha, uma faca de 

caça deixada por Carlos. Julião foi condenado a dez anos de prisão. A pena foi atenuada pelas 

circunstâncias do crime, sentido e compreendido por todos quase com admiração. Até mesmo pelo 

Velho Pio, que chora todo ano a morte de Elisa junto a Julião. 

A trágica cena da morte de Elisa é carregada de subentendidos. Ela evidencia, por um lado, a 

violência paterna, que prefere a morte à desonra. Mas não é apenas da desonra que Julião previne a 

filha. Carlos tomaria Elisa (aquela altura já era inevitável), e Julião seria preso. A pequena liberdade 

de que gozava a família de agregados já se provara assustadoramente débil. O destino de Elisa era o 

concubinato, e nada mais. Porém, redimensionando a leitura e enquadrando em primeiro plano as 

ações de Elisa — mais sugeridas que narradas, mas ainda assim presentes —, a cena também revela 

sua radical insubmissão ao destino que se avulta. A moça parece preferir a morte a ser tomada por 

Carlos. E, se não é ela quem o sugere ao pai, há ao menos uma aceitação grata pelo destino alternativo 

que o pai lhe possibilita. 

 

“ M A R I A N A ”  
 

Em “Mariana” (1871), Machado tematiza a relação entre uma escrava doméstica e seu senhor-

moço, por quem ela se apaixona. Na condição de cria da casa, Mariana fora criada pela família branca 

com muitos afagos e uma consideração pela qual ficava profundamente obrigada a “pagar com muito 

reconhecimento”. Dona de uma “inteligência natural”, Mariana fora quase tão bem educada quanto 

as sinhás que servia. Ela tinha a “inteligência da sua situação” e conhecia os limites que lhe eram 

impostos. Na narração de Coutinho, que relata a história da escrava que o amou, Mariana era uma 

“escrava quase senhora” de “talhe esbelto e elegante, colo voluptuoso, pé pequeno e mãos de 

senhora”. 

 Mariana se apaixona por seu senhor-moço, Coutinho, que está de núpcias marcadas com a 

prima Amélia. O casal foi unido pela própria Mariana, em um curioso deslocamento de seu desejo: 

oferta seu objeto de desejo ao sujeito que, diferente dela, pode tê-lo, buscando, talvez, realizar-se por 

projeção. 

Acometida pela “doença do amor”, Mariana passa a agir com estranheza. Desconfiados, 

Coutinho e a irmã debatem sobre quem será o escolhido da escrava: “o copeiro ou o cocheiro?”, 

pergunta Coutinho. 
 

— Tanto não sei eu; mas seja quem for, será alguém que lhe inspirasse amor; é quanto basta 

para que se mereçam um ao outro. 

— Filosofia humanitária! 

— Filosofia de mulher, respondeu Josefa com um ar tão sério que me impôs silêncio.  

(MACHADO, 1994a, n.p.) 

 

Ambos se surpreendem quando descobrem se tratar do próprio Coutinho. “Atrever-se-ia? — 

Pois parece que se atreveu”. Algo de inteiramente novo sobre a escrava parece se revelar para os 
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irmãos, sobretudo para Coutinho, que duvida do sentimento, mas passa a ter outros olhos para 

Mariana.  

A moça, por sua vez, duela com seu sentimento. Ela tem, como Coutinho narrará, “a 

inteligência de sua situação” e sabe traçar os limites de sua liberdade. Não pode sentar-se à mesa da 

família e também não pode desejar nada para além de sua muito circunscrita condição. Mariana 

adoece, mas Coutinho pede para que viva; e ela então se recupera apenas para fugir. Busca Coutinho 

nas portas da casa de sua noiva e narra a ele seu sofrimento e seu amor. Ele a faz retornar para casa.  
 

Mariana começou a chorar. Tive pena dela. 

— Tranquiliza-te, Mariana, disse-lhe; eu intercederei por ti. Mamãe não te fará mal. 

— Que importa que faça? Eu estou disposta a tudo... Ninguém tem que ver com as 

minhas desgraças... Estou pronta; podemos ir. 

— Saibamos outra coisa, disse eu, alguém te seduziu para fugir? 

Esta pergunta era astuciosa; eu desejava apenas desviar do espírito da rapariga qualquer 

suspeita de que eu soubesse dos seus amores por mim. Foi desastrada a astúcia. O único 

efeito da pergunta foi indigná-la. 

— Se alguém me seduziu?, perguntou ela; não, ninguém; fugi porque eu o amo, e não posso 

ser amada, eu sou uma infeliz escrava. Aqui está por que eu fugi. Podemos ir; já disse tudo. 

Estou pronta a carregar com as conseqüências disto.  

(MACHADO, 1994a, n.p) 

 

Na iminência do casamento de Coutinho, Mariana foge novamente. Dessa vez a reação da 

família é mais grave: 
 

Este segundo ato de rebeldia da mulatinha produziu a mais furiosa impressão em todos. Da 

primeira vez houve alguma mágoa e saudade de mistura com a indignação. Desta vez houve 

indignação apenas. Que sentimento devia inspirar a todos a insistência dessa rapariga em 

fugir de uma casa onde era tratada como filha? (MACHADO, 1994a, n.p) 

 

Mas, dessa vez, Mariana tem um plano. É Coutinho quem sugere: “Eu suspeitava que desta 

vez ela tivesse cometido suicídio”. Ele vai encontrá-la em uma pensão na antiga Rua dos Latoeiros 

(seu nome deriva da quantidade de oficinas de fundição de metal que ali se encontravam, delas, se 

supõem, Mariana pode ter adquirido o veneno que usaria para concluir seu plano). 
 

Mariana abriu a porta e eu apareci. Deu um grito estridente e lançou-se-me nos braços. 

Repeli aquela demonstração com toda a brandura que a situação exigia. 

— Não venho aqui para receber-te abraços, disse eu; venho pela segunda vez buscar-te para 

casa, donde pela segunda vez fugiste. 

A palavra fugiste escapou-me dos lábios; todavia, não lhe dei importância senão quando vi 

a impressão que ela produziu em Mariana. Confesso que deveria ter alguma caridade mais; 

mas eu queria conciliar os meus sentimentos com os meus deveres, e não fazer com que a 

mulher não se esquecesse de que era escrava.  

(MACHADO, 1994a, n.p) 

 

Coutinho ainda tenta evitar o suicídio da moça, mas, em um momento de distração, ela ingere 

o conteúdo de um frasco de vidro. Até que o veneno faça efeito e Mariana morra, chega o inspetor e, 

em seguida, o médico. Mas já não há o que se fazer. 

A narração de Coutinho (o texto faz um jogo narrativo de mise en abyme: quem abre o texto 

é Macedo, que logo cede a narração para Coutinho que, por sua vez, conta a história de Mariana) 

mimetiza a típica ignorância senhorial: ao mesmo tempo em que supõe uma igualdade humanista 

entre senhor e escravo, não reconhece reconhece este como sujeito capaz de atos provindos de sua 

vontade; mas Mariana os tem e realiza: primeiro no momento em que, desviando-se das normas 

estabelecidas, apaixona-se pelo senhor-moço. O desejo desencadeia as demais ações: manifestação 

do desejo, fuga e suicídio. 
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“ S A B I N A ”  
 

O poema narrativo “Sabina” reproduz, até certo ponto, a mesma dinâmica do enredo de 

“Mariana”, revelando também outros aspectos: 
 

Sabina era mucama da fazenda; 

Vinte anos tinha; e na província toda 

Não havia mestiça mais à moda, 

Com suas roupas de cambraia e renda. 

 

Cativa, não entrava na senzala, 

Nem tinha mãos para trabalho rude; 

Desbrochava-lhe a sua juventude 

Entre carinhos e afeições de sala. 

 

Era cria da casa. A sinhá-moça, 

Que com ela brincou sendo menina, 

Sobre todas amava esta Sabina, 

Com esse ingênuo e puro amor da roça.  

(MACHADO, 1994c, n.p.) 

 

Os modos de dama e a beleza da moça a tornam desejada pelo feitor, pelo hóspede e pelo 

senhor. Ela, porém, só tem olhos para um: seu senhor-moço. Certo dia, ele sai para caçar e acaba com 

uma presa inusitada: é Sabina. Ao encontrá-la banhando-se, sem encontrar resistência, toma-a para 

si: 
 

Rompe Otávio o espaço 

Que os divide; e de pé, na fina areia, 

Que o mole rio lambe, ereto e firme, 

Todo se lhe descobre. Um grito apenas 

Um só grito, mas único, lhe rompe 

Do coração; terror, vergonha... e acaso 

Prazer, prazer misterioso e vivo 

De cativa que amou silenciosa, 

E que ama e vê o objeto de seus sonhos, 

Ali com ela, a suspirar por ela. 

(MACHADO, 1994c, n.p.) 

 

Otávio, o senhor-moço, volta aos estudos e deixa Sabina, que na sua partida deixa escorrer 

uma lágrima e um sorriso de mãe; nesse momento, já carrega um filho no ventre. Sabina, que antes 

era objeto de inveja e cobiça dos demais escravos por seu status supostamente elevado de cria da casa 

e merecedora de afetos e presentes, agora, de volta ao cativeiro oficial, é alvo da gozação dos demais 

escravos.  

Otávio não volta para Sabina; retorna para apresentar a noiva e receber a benção do pai. No 

casamento de seu amado, a escrava foge, pretende se matar: “Morrerá comigo. / O fruto de meu seio; 

a luz da terra / Seus olhos não verão; nem ar da vida / Há de aspirar...”. Entretanto, no momento do 

ato, hesita. “[V]ence o instinto de mãe”. O sangue que carrega é livre, ainda que palpite em seio 

cativo. 

 

A  P E R F O R M A N C E  F I N A L  
 

Uma vez superada a lente distorcida da cultura senhorial e paternalista através da qual o 

narrador organiza os eventos e as relações sociais, sempre de modo a convir com suas vontades, isto 

é, as vontades invioláveis do senhor proprietário, a partir das quais os trabalhadores e os subordinados 

só podem se posicionar como dependentes (CHALOUB, 2003); revela-se, no próprio substrato 

narrativo, na trajetória, as ações e vontades das personagens femininas que protagonizam as tramas. 
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Concebemos, então, outra perspectiva desses sujeitos: uma que carrega seus atos de certa rebeldia 

antes obscurecida. Mas por que essa manifestação tão perversa e extrema de insubmissão pelo 

suicídio? 

As três personagens compartilham uma experiência de liberdade que tem como resultado a 

duplicação do cativeiro. Elisa, Mariana e Sabina ocupam posições diferenciadas na hierarquia da 

escravidão. A primeira é uma afrodescente filha de homem livre, e as outras duas são crias da casa — 

habitam a casa grande e não a senzala. Essa ascensão, no entanto, é concedida pelos senhores que as 

tornam, neste movimento, cativas de seus favores.  

A violência a que estão submetidas se articula de forma diferenciada e intensificada por dois 

fatores que destaco: o primeiro é a condição de isolamento a que são submetidas. Pertencendo à casa 

grande, Mariana e Sabina são privadas das relações familiares que manteriam no seu local de origem, 

a senzala. Já Elisa vive totalmente isolada; tem apenas ao seu pai e uma parenta distante. O que resta 

de vida privada para esses sujeitos? Segundo fator: essas personagens ocupam esse entrelugar social 

a partir do qual percebem-se a si próprias e suas limitações. A experiência da autorreflexividade faz 

com que entendam a si mesmas e os apagamentos a que estão constantemente submetidas. 

Grada Kilomba, em Memórias da plantação (2019), propõe uma análise de relatos de suicídio 

que reúne em seu livro a partir da associação entre isolamento e racismo. Para a autora:   
 

o suicídio pode também emergir como um ato de tornar-se sujeito. Decidir não mais viver 

sob as condições do senhor branco é uma performance final, na qual o sujeito negro 

reivindica sua subjetividade. No contexto da escravização, comunidades negras eram punidas 

coletivamente toda vez que uma/um de suas ou seus integrantes tentava ou cometia suicídio. 

Essa realidade brutal enfatiza a função subversiva do suicídio dentro da dinâmica da opressão 

racial. A punição à comunidade escravizada revela, certamente, o interesse dos senhores 

brancos em não perder “propriedades”, mas, acima de tudo, revela um interesse em impedir 

que as/os escravizadas/os africanas/os se tornem sujeitos. (KILOMBA, 2019, p. 189) 

 

Um dos casos analisados pela autora é o de Margaret Garner, ficcionalizada pelo romance 

Amada, de Toni Morrisson. A escrava, depois de ser capturada em uma tentativa de fuga, tenta tirar 

a própria vida e a de suas quatros crianças. Segundo Kilomba (2019, p. 189), “seu planejado suicídio 

e infanticídio era uma forma de proteger a si mesma e a suas crianças de um sistema de escravização 

que as desumanizava e as removia do reino da identidade individual”. Em sua interpretação, a autora 

associa o suicídio a uma “performance da autonomia”, pois apenas um sujeito completo, reconhecido 

como tal, pode determinar sobre sua existência.  

O suicídio, nessa linha interpretativa, torna-se um ato disruptivo de não conformidade desses 

sujeitos escravizados com o poder que os submete. O sujeito — para Butler, sempre pós-discursivo 

— é constituído na tensão entre sujeição e resistência, o que ela chama de “ambivalência fundadora”. 

Ele é formado por determinadas condições e precisa voltar-se contra elas para surgir. É um devir 

contínuo, e sempre haverá resistência à sujeição absoluta. Nesse movimento, surge a possibilidade de 

agência e de ressignificação, ou seja, de produzir novos efeitos na norma. Acontece que esse ato 

performativo final não ressignifica, já que se configura como a interrupção total de qualquer 

possibilidade de manutenção de vida. Isso me leva, por fim, a me confrontar com um paradoxo crítico: 

há agência e resistência, mas o contexto do qual irrompem é tão extremo que elas são um fim em si 

mesmas — tal era a condição de solidão e precariedade das personagens. Não por acaso, Sabina é a 

única capaz de rejeitar o impulso da resistência suicida. Não são apenas os instintos maternos que a 

previnem de levar consigo para a morte o filho que carrega no ventre; é a liberdade dele (graças à Lei 

do Ventre Livre, de 1871). Seu fruto é livre, ainda que ela seja cativa. E é nessa humilde aliança com 

o filho que reside a alternativa que a salva. 
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Abstract: Thinking about the spatial implications of narrative changes for contemporary literature, 

we start from the deconstructionist concepts elaborated by Jacques Derrida for application in the 

work of  Elvira Vigna. As it raises several questions through its literary text, namely, the place of 

feminine writing and Latin American writing in the circuit of cultural production, the text as a 

material and metaphorical space, the reflections of this article will also go through the notions of 

center and periphery, and how these notions still guide the production and distribution of literature 

in Brazil and worldwide. The analysis will be of three novels by Elvira Vigna: Como se estivéssemos 

em um palimpsesto de putas (2016), Nada a dizer (2010) and Deixei ele lá e vim (2006). Bringing 

the contributions of the French theorist to Vigna's work also provokes reflections on the possibility of 

the literary text being a unique locus of enunciation, thus bringing the literature (and the written text) 

to a particular level of the communicative act. For this, the proposal is allied mainly to Derrida's 

concept of différance. This concept, which shows a difference that can only be seen in the written text, 

talks with Vigna's literary and artistic work, which reveals in his palimpsest text the awareness of a 

discourse's own fading, whose act of writing is a struggle, in the sense of connections and 

permanences. The communication proposal is part of the research developed in the master's degree, 

and in the uses of literary criticism as a response to a political moment of reconfiguration of 

discourses and narratives. The end of temporality in historical discourse, a phenomenon perceived 

by Reinhart Koselleck since the 1980s, thus shows its consequences for literary practice, which goes 

through irreversible changes in the face of these new reconfigurations. 

 

Keywords: Elvira Vigna; Jacques Derrida; différance; literature; space. 

 

Resumo: Ao pensar sobre as implicações espaciais das mudanças da narrativa para a literatura 

contemporânea, parte-se dos conceitos desconstrucionistas elaborados por Jacques Derrida para 

aplicação na obra da escritora carioca Elvira Vigna. Por acionar diversas indagações através de seu 

texto literário, quais sejam, o lugar da escrita feminina e da escrita latino-americana no circuito de 

produção cultural, o texto como espaço material e metafórico, as reflexões deste artigo passarão 

também pelas noções de centro e periferia, e como estas noções ainda pautam a produção e 

distribuição da literatura no Brasil e no mundo. A análise será feita em três romances de Elvira Vigna: 

Como se estivéssemos em um palimpsesto de putas (2016), Nada a dizer (2010) e Deixei ele lá e 

vim (2006). Ao trazer as contribuições do teórico francês para a obra de Vigna, provocam-se também 

reflexões sobre a possibilidade de o texto literário ser um lócus único de enunciação, trazendo assim 

a literatura (e o texto escrito) para um patamar particular do ato comunicativo. Para isso, a proposta 

se alia principalmente ao conceito de différance de Derrida. Este conceito, que dá as mostras de uma 

diferença que só se percebe no texto escrito, conversa com o fazer literário e artístico de Vigna, que 

revela no seu texto palimpsesto a consciência de um esvanecimento próprio do discurso, cujo ato de 

escrita é uma luta no sentido de conexões e permanências. A proposta de comunicação é parte da 

pesquisa desenvolvida no mestrado, e nos usos da crítica literária como resposta a um momento 

político de reconfiguração dos discursos e narrativas. O fim da temporalidade no discurso histórico, 
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fenômeno percebido por Reinhart Koselleck desde os anos oitenta, mostra assim as suas 

consequências para a prática literária, que passa por alterações irreversíveis frente a essas novas 

reconfigurações.  

 

Palavras-chave: Elvira Vigna; Jacques Derrida; différance; literatura; espaço. 

 

I N T R O D U Ç Ã O  
 

Neste artigo, vou abordar um dos conceitos chave do pensador Jacques Derrida, a différance, 

na obra da escritora, tradutora e artista plástica Elvira Vigna (1947–2017). Esse conceito, que traz o 

texto escrito para uma dimensão inédita em relação à retórica, desloca a interpretação tradicional, 

metafísica, do ato escrito, e sobretudo do ato literário. Essa análise está sendo realizada na minha 

dissertação, onde escolhi três obras de Vigna para a pesquisa.  A escritora nos deixou dez 

romances, além de sua contribuição como autora de livros infantis. Mas antes de entrar na aplicação 

desse conceito quero fazer uma preparação contextual. Na obra de Deleuze e Guattari, O anti-Édipo, 

a ideia de um corpo sem órgãos serviu à noção de um esquizofrênico ideal, protótipo de uma liberdade 

além das estruturas do tempo que significaria a potência de uma existência que, na falta de melhores 

palavras, poderíamos chamar de transcendental. Os autores já postulavam noções sobre um grande 

corpo capitalista, um corpo capaz de sugar o fluxo de outros.  
 

Eis por que o capitalismo e seu corte não se definem simplesmente por fluxos descodificados, 

mas pela decodificação generalizada dos fluxos, pela nova desterritorialização maciça e pela 

conjunção de fluxos desterritorializados. É a singularidade desta conjunção que fez a 

universalidade do capitalismo. (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 298) 

 

      Essa fragmentação serve a um fluxo superior, que realoca as narrativas individuais a seu 

serviço e lucro, delegando aos membros dependentes a suposta criação de uma narrativa individual, 

quando na verdade essa individualidade só pode existir em perfeita submissão ao resto do corpo. Os 

romances já espelharam esse processo de alienação coletiva e, conforme Adorno “a própria alienação 

torna-se um meio estético para o romance. Pois quanto mais se alienam uns dos outros os homens, os 

indivíduos e as coletividades, tanto mais enigmáticos eles se tornam uns para os outros” (ADORNO, 

2003, p.58). Para que esse corpo se sustente, para que não colapse sua estrutura paradoxal, é necessária 

uma atualização constante de suas engrenagens, talvez dando assim oportunidade de observação do 

fenômeno de um presente eternamente reprogramado, num mundo que  
 

só pode estar presente porque ele se “atualiza” como que automaticamente. Como se fosse 

da natureza das coisas essa manutenção quase mágica de sua presença. Naturalmente, essa 

forma de temporalização terá uma importância especial quando formos pensar o que estamos 

chamando de “atualismo”. (ARAÚJO; PEREIRA, 2016, p. 283) 

 

Essa atualização do tempo é competitiva. Ela aciona lugares e comportamentos agressivos a 

respeito da relação do próprio tempo com os tempos alheios. Uma vez que o sistema neoliberal nos 

reduziu a indivíduos isolados, retirando cada vez mais nossa dimensão coletiva, também o tempo 

moderno foi fragmentado em bilhões de minúsculos tempos fraccionados. Na lógica da indústria 

cultural de Adorno, a fração é similar a do objeto: “cada produto apresenta-se como individual; a 

individualidade mesma contribui para o fortalecimento da ideologia, na medida em que se desperta a 

ilusão de que o que é coisificado e mediatizado é um refúgio de imediatismo e de vida” (ADORNO, 

1987, p. 289). Essa inabilidade comunicativa também já foi delimitada por Walter Benjamin desde o 

fim da primeira guerra, em que a aceleração industrial criou um ambiente que o autor denunciou 

como o de fim da narrativa, e possivelmente, também do romance, ambos substituídos pela 

informação. (BENJAMIN, 1987, p. 202). Por isso é importante pensar que papel cumprem as histórias 

literárias num cenário de agudização dessa aceleração. 

  A existência do capitalismo necessita desse corpo unívoco, e para que possa abarcar o 

seu próprio todo, precisou eliminar os corpos anteriores, quais sejam, as narrativas históricas que a 
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antecederam. Também, como condição de sua existência, precisa devorar o futuro. Para François 

Hartog, o futurismo do regime moderno de historicidade foi substituído por um futuro comprimido 

que é cada vez mais devorado pelo presente – hipertrofiado, que invade o horizonte, em uma 

sociedade de consumo, de imediata obsolescência de coisas e indivíduos, produzindo, consumindo, 

palavras e imagens (HARTOG, 1997, p. 13).  
  

Dada sua dimensão futurista, o conceito moderno de história já não funciona mais para captar 

o futuro das sociedades e orientar os homens no presente. Em outras palavras, a História e a 

historiografia (processo e disciplina) perderam sua eficácia frente a um futuro catastrófico e 

ameaçador. Um futuro que já não é aberto indefinidamente, mas cada vez mais constrangido, 

senão fechado. (ARAUJO; PEREIRA, op. cit, p. 277) 

  

Diante desse cenário do fim da temporalidade, o espaço emerge como uma outra interpretação 

narrativa. A partir daí, é possível cogitar algumas saídas. Demarcações aproximativas entre 

atravessamentos espaciais e a demarcação da diferença. Relações entre escrita e nacionalidade, 

corpos, substituição do horizonte de expectativa por horizonte espacial. E potência da différance 

através da desterritorialização.  
  

A história, tradicionalmente caracterizada por trabalhar com o distanciamento no tempo, 

tende a aproximar-se cada vez mais da antropologia, tradicionalmente caracterizada por 

trabalhar com o distanciamento no espaço. A perda de nitidez das fronteiras entre história e 

antropologia, decorrente de uma visão da história que valoriza as dimensões mais estáveis 

das sociedades, os comportamentos menos voluntários e que considera que o passado não é 

mais o que explica o presente, mas este que comanda uma ou várias leituras do passado, é 

sintomática da mudança ocorrida na maneira de se pensar a relação entre passado e presente. 

(FIGUEIREDO, 2009, p. 135) 

  

Com a percepção espacial eleita como nova narrativa, o exercício de demarcações é inevitável, 

e uma de suas demarcações mais essenciais é o corpo. Pelos estudos feministas, o corpo tem sido 

pensado como espaço de narrativas, disputas e resistências. Portanto, é interessante perceber em como 

a emergência dos estudos do corpo feminino se relacionam com o evento histórico do colapso do 

tempo. E a busca deve ser por entender como o espaço do corpo se revela no espaço da literatura, 

pois,  
  

O espaço da literatura não é somente o de uma ficção instituída, mas também o de uma 

instituição fictícia, a qual, em princípio, permite dizer tudo. Dizer tudo é, sem dúvida, reunir, 

por meio da tradução, todas as figuras umas nas outras, totalizar formalizando; mas dizer 

tudo é também transpor (franchir) os interditos. Ê liberar-se (s'affranchir) - em todos os 

campos nos quais a lei pode se impor como lei. A lei da literatura tende, em princípio, a 

desafiar ou a suspender a lei. Desse modo, ela permite pensar a essência da lei na experiência 

do “tudo por dizer”. Ê uma instituição que tende a extrapolar (déborder) a instituição. 

(DERRIDA, 2014, p. 22) 

 

Se a différance se serve em termos de linguagem, sua aplicação também pode ser estendida 

aos fenômenos sociais. O movimento duplo de pensar na periferia para além de sua relação com o 

centro e ao mesmo tempo entendendo a intrínseca relação entre ambas as categorias. Há potência no 

uso da différance na literatura porque esta permite uma enunciação própria, não relacional. Um 

questionamento válido é o papel das literaturas de periferia como resposta aos novos fenômenos 

sociais e históricos nos últimos vinte anos. Naturalmente, toda periferia se define em relação a um 

centro, a periferia de uma categoria pode ser o centro de outra. No entanto, não se pode negar que a 

pluralidade de vozes emergentes está em contrapeso com a categoria do homem branco europeu, 

categoria central por excelência, cujos atos enunciativos pautaram a produção cultural e política de 

toda a civilização ocidental. É nessa perspectiva que a periferia ganha uma potência única, 

especialmente a artística. Pois a arte tem como particularidade a capacidade de gerar estados de 

identificação e partilha, mesmo entre seres de categorias absolutamente opostas. Se a obra de 

escritoras pode gerar um espaço de enunciação única, é esse. Desde a sua invenção, a literatura é um 

instrumento de poder. Ao poder está submetida e engajada, e foi utilizada como aparato de 
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legitimação dos agentes de dominação. Dentro dessa lógica, o simples ato de escrever vindo de uma 

mulher pode ser um ato subversivo. Pode, porque esse é um jogo complexo, em que não recai sobre 

o autor toda a característica do texto. Mais do que quem escreve o texto, trata-se sobre o que é escrito 

por ele, como o texto literário desestabiliza essas estruturas de dominação e subverte a sua própria 

estrutura fundadora. 

  

R O M A N C E S  D E  V I G N A ,  E S PA Ç O S  L I T E R Á R I O S  
 

Os romances de Vigna são difíceis de classificar, de resumir em fatos. Não é raro que seus 

personagens não tenham nome e tampouco biografia, e o que lhes acontece são frequentemente 

eventos subjetivos, internalizados. As histórias contadas são oferecidas ao leitor como um vislumbre, 

como uma conversa em que aquele que conta mais esconde do que revela. 

Nada a dizer, lançado em 2010, aborda o ponto de vista de uma mulher traída, que narra em 

tom memorialístico sua juventude ao lado do marido, e amarga o adultério que sofreu tendo em vista 

não apenas sua condição de mulher, mas também a sua condição de mulher madura. Sobressai a 

sensação de solidão e abandono, a mágoa refletida em cada linha, o tempo rememorado 

dolorosamente. As reflexões de Vigna a respeito do corpo feminino envelhecido são valiosas, por nos 

oferecerem pontos de análise a respeito desses deslocamentos sofridos no corpo:  
  

Não existente, me multiplicava por mil, milhões. Em cada uma dessas histórias em que eu 

estava, estava também um pedaço da minha dor – e da minha acusação. Eu colava em mim, 

ou melhor, na minha casca vazia, essas dores e essas acusações […] buscava, em pequenos 

detalhes […], um eu que escapasse, que renascesse desse nada genérico em que eu morria. 

(VIGNA, 2010, p. 107) 

 

Deixei ele lá e vim, de 2006, aborda a perspectiva de uma narradora possivelmente transexual 

chamada Shirley Marlone, já que o texto nunca afirma isso categoricamente, embora ofereça fortes 

sugestões, que narra a investigação policial em torno da morte de uma personagem secundária. A 

narradora é considerada suspeita por ter sido uma das últimas a ter estado com a vítima. Seu ponto 

de vista é duvidoso, numa história em que nada oferece certezas. A respeito da trama policial e a 

respeito da história da vítima, ficamos com a impressão de transitoriedade, de deslocamentos, como 

sugere o título.  
  

Ao construir realidades por meio da escrita, o romance põe em discussão, portanto, a noção 

limitada de uma realidade absoluta, inquestionável e única, pois são infinitas as 

possibilidades de fabulação na narrativa. É dentro dessa perspectiva de abertura à 

multiplicidade que o romance constrói caminhos de leitura para se questionar o sistema 

classificatório hegemônico das categorias de gênero e repensar, assim, a identidade no 

contexto das relações assimétricas de gênero. (NEVES; ZOLIN, 2014, p.128) 

  

É frequente na literatura de Vigna o elemento policial, o pastiche da investigação, que se, a 

princípio parece envolver a natureza dos crimes, logo revela que a investigação é de outra natureza, 

uma investigação da própria memória, do lugar no mundo dos personagens. Shirley empreende essa 

busca através da história que conta, que revela não ser digna de confiança para o leitor, e nem dela 

própria, pois o que importa aqui não é o tom de veracidade do narrador, mas a significação, “que 

comprova a existência de uma materialidade residual ao processo de materialização dos corpos. É a 

operação de delimitação que qualifica os ‘corpos que importam’ e aqueles que são excluídos da 

significação, opacos a representação” (MIRANDA, 2011, p.50). 

Como se estivéssemos em um palimpsesto de putas (2016), narra o ponto de vista de uma 

mulher a respeito da vida de João, que lhe conta de suas diversas relações com prostitutas. Ao longo 

da narrativa, a busca constante de João por algo que ele desconhece, reverbera nas buscas que a 

narradora também empreende, atrás de seus pontos fixos, de sua história, da linguagem enquanto 

eterna incompletude. “Um recado que chega, uma bobagem dessas. Não era para ser nada. As garotas, 

um ruído de fundo na vida de João. Ia apagar o recadinho naquele dia mesmo, ou no outro. As garotas, 

também, apagadas, ou quase. Passadas por cima, outras coisas por cima. Ruídos de fundo, traços que 
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ficam e que são só isso, traços” (VIGNA, 2016, p.146). Volta aqui esse alinhamento de Vigna com a 

natureza fugaz dos discursos, no uso de um conceito caro à Derrida. Esse traço é aquilo que mostra a 

impossibilidade de uma repetição na linguagem da différance. 

Em acordo com a dimensão espacial como emergência narrativa, e pensando nos romances 

escolhidos como símbolos do uso do corpo, Deixei ele lá e vim constrói a espacialidade do corpo 

uma mulher transexual pobre, Nada a dizer, as agruras e a sexualidade de um corpo feminino 

envelhecido, e Como se estivéssemos em um palimpsesto de putas, a relação de corpos que nunca 

de fato se encontram, que sempre buscam no outro uma explicação para si mesmos. Todas essas 

possibilidades tão próximas do real e tão imiscuídas nele, mostrando que “a literatura absorve, 

sedimenta e molda estruturas de referencialidade que remetem a modos de pensar e a padrões de 

comportamentos que, de uma maneira ou outra, responde às sobredeterminações histórico-sociais dos 

diferentes contextos geoculturais em que é produzida” (SCHMIDT, 2012, p. 7). As três obras falam 

da perspectiva da mulher, e da mulher incompleta, que maneja o discurso e que deixa clara a sua 

posição de influenciadora na narração, ou, para pensar nos termos derridianos, manejadora do 

significante. Embora a comunicação sempre fale dessa incompletude, dessa “cena”, a rota que suas 

personagens fazem é a da busca por uma solução, por um sentido que dê razão ao caos com que se 

defrontam: “Então saiba: minha história tem falhas, buracos. E pior: vou preenchê-los” (VIGNA, 

2006, p.10). 

Por isso, é possível pensar também o texto de Vigna dentro da perspectiva do Double Bind de 

Derrida. Para o autor, essa potência da linguagem se revela no momento do encontro do texto com o 

leitor, em que o “Double bind seria uma situação psicológica difícil em que o indivíduo recebe de 

uma única fonte mensagens conflitantes entre si, não permitindo a formulação de uma resposta 

apropriada; em sentido amplo, trata-se de um dilema” (NASCIMENTO, 1999, p. 98). 

Elvira Vigna mostra ser perfeitamente ciente dessa tentativa fugaz, fadada ao fracasso nos 

termos de uma visão logocêntrica, mas por isso mesmo potente numa perspectiva derridiana. Os 

livros, desse modo, conversam sobre uma possibilidade fora do discurso metafísico, fora da busca de 

uma verdade.  
  

Sobre o que falam os livros. Mentem. Dizem que são uma coisa, e dependendo de como se 

lê, de quem lê, são outra. João também, uma espécie de livro, ele próprio. Vou vendo os 

livros, enquanto João fala. A luz vai diminuindo, o uísque não faz mais diferença e o cheiro 

da maconha já sai de livros e paredes e não mais do cigarro de João. Passa a ser o cheiro 

normal do escritório. Passa a ser, esse cheiro, esse ar, tanto quanto as alucinações minhas e 

dele, o que há de mais concreto a nos unir. (VIGNA, 2016, p. 33) 

 

A obra de Vigna dá mostras dessa pulverização das fronteiras, dessa característica quase etérea 

que ronda os personagens. A ideia dialoga com a formulação de Stuart Hall, em que o autor nos fala 

sobre o sujeito pós-moderno, dotado de uma identidade móvel, “formada e transformada 

continuamente em relação às formas pelas quais somos representados ou interpelados nos sistemas 

culturais que nos rodeiam” (HALL, 2011, p.13). Em entrevista, Vigna fala sobre esse processo aliado 

a uma prática literária corrente de expor a feitura do texto, de deixar clara essa matéria cambiante e 

multifacetada que acontece no espaço da leitura, pensando nas personagens que são francas ao mesmo 

tempo em que denunciam o engodo da seletividade narrativa: 
 

Eu noto que me repito no sentido de que sempre conto uma história em que uma história é 

contada. Não é bem uma metalinguagem. É apenas uma exposição do processo de como uma 

história é criada, suas hesitações, falhas […]. Outro desses procedimentos bem característicos 

do contemporâneo, e que também está presente nos meus romances, é uma ausência de fim 

determinístico para a ação e os personagens. Há uma abertura para o leitor “formar” a 

história. Ou uma possibilidade de história. E aí está uma relação humana, de mim com o 

leitor, meu sócio. (VIGNA apud NOTAGIACORMO, 2013, p. 258)  

  

A narrativa policial tem uma dupla marcação. Ícone pop e de domínio masculino, tem nessas 

duas marcas parte essencial de sua constituição. Pois bem, o que Vigna faz é se utilizar desse meio, 

costurando por dentro do texto e de maneira muito sutil, uma outra narrativa, que se utiliza dos clichês 
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do gênero para destruir as noções sólidas de personagens inabaláveis, a noção opositiva de mocinho 

e vilão, bom ou mau. Se a estrutura é a da investigação policial, o foco no entanto não está na solução 

dos crimes, mas sim na morte que ronda as narradoras, que são sempre mulheres, quase sempre 

suspeitas de assassinar as vítimas, e também sempre reticentes em afirmar ou negar esses assassinatos. 

Nos textos de Vigna, o homem está sempre presente, mas através da narrativa dessas mulheres, 

sempre narradoras dúbias, errantes, desinteressadas num discurso limpo e objetivo. As narradoras de 

Vigna não tem interesse pela comunicação. São falas que tecem para si mesmas, para um diário 

inexistente, para um leitor distante. E por isso é constante na prosa de Vigna o modelo do desdizer, 

do reiventar, da reescrita constante, mesmo que isso incorra em alguma incoerência. Como num 

palimpsesto, que deixa a marca de seu rasto anterior, os romances de Vigna convidam a uma 

investigação sobre o potencial político da literatura, especialmente da literatura com narradoras 

femininas. No entanto, essa investigação está sempre marcada por diversas idas e vindas no tempo e 

na narrativa, muitas vezes com as personagens dizendo o oposto do que tinham dito anteriormente. 
  

Porque não é só o filme com sua cronologia inexistente. É o escritório, igual. As coisas ditas 

sem ordem, e essa frase nem é muito boa. Não é que sejam ditas sem ordem, já que algo que 

não tem ordem é julgado a partir da existência suposta de uma ordem, que então estaria 

ausente. E não é isso. O que acontecia no escritório não estava nessa paralela de ordem-não 

ordem. Era similar ao resto todo que eu vivia, que nós vivíamos, na época. (VIGNA, 2016, p. 

97) 

  

Também os encontros, casuais ou planejados, são sempre um engatar de uma história já 

iniciada, uma frase que termina sem concluir-se, que começa de um meio. Todas essas aparentes 

inconstâncias são ao mesmo tempo referência do real e demonstrativo de uma literatura de não 

referência.  
  

Elvira Vigna é uma mestra da narrativa sincopada, da surpresa, da habilidade com que joga 

com o não lugar [...]. Seu texto tem a agilidade das imagens do dentro e do fora, muitas vezes 

um bar, espécie de setting de observação, olho câmera da narrativa que vai apertando o cerco, 

mas que não entrega fácil a constituição interna dos personagens sofredores que constrói com 

vigor e rigor. (HELENA, 2016, p. 83) 

  

Ao analisar as fontes literárias, a busca deve ser não apenas por aquilo que a sociedade e o 

autor disseram, mas também pelo que eles não quiseram dizer, pelo que eles desejavam que fosse 

ocultado, e até mesmo pelo que eles não entendiam. Em associação com Derrida: “Em ficção, um 

segredo pode ser velado no ato de revelar outra história, pois os enunciados literários têm no mínimo 

um duplo registro, ou antes, uma dupla face: são bastante legíveis, por um lado, mas bastante cifrados, 

por outro. O dizer não exclui o calar; o revelar, o velar e assim por diante” (DERRIDA, 2014, p.29). 

 

C O N S I D E R A Ç Õ E S  F I N A I S  
 

No texto de Vigna, percebe-se frequentemente essa busca por entender, encontrar, enxergar o 

outro. E nesse ato em que seus personagens se encontram, também se encontram leitores e leitoras 

com a escritora, num encontro horizontal. Isso também oferece algumas reflexões sobre a 

particularidade da leitora feminina, e da crítica feminina principalmente, em que “reverte a situação 

habitual em que a perspectiva de um crítico homem é tomada como sexualmente neutra, enquanto 

uma leitura feminista é vista como um caso de apelação especial e uma tentativa de forçar o texto em 

um molde predeterminado” (CULLER, 1997, p. 67). 
  

Desenho-os, e é esse o momento importante. O importante é o momento do próprio desenho. 

Faço os homens através de um espelho, sempre. Ou seja, fico eu e o cara, ao lado um do 

outro. E o vejo através de um espelho colocado na nossa frente. Então o homem que está 

sendo desenhado se vê traduzido pelo meu traço na hora mesma em que o traduzo com o meu 

traço. E eu já o vejo, desde o início, como uma representação dele, e o contrário dele mesmo, 

é um espelho. (VIGNA, 2016, p. 170) 
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A literatura que denuncie as incompletudes e a potência da narração literária, que demonstre 

a necessidade do olhar ao outro, talvez reste como um dos únicos espaços contracorrentes à indústria 

cultural. Em seu posicionamento demarcado, na dimensão política de seu texto, em sua postura 

enquanto escritora por fim, a obra de Elvira Vigna nos deixou um valioso legado, nela a literatura 

respira transgressora, liberta, a cada leitura reinventada.  
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A ESCRITA DO “EU” NOS 

ENSAIOS 

AUTOBIOGRÁFICOS DE 

ERNESTO SABATO E 

AFFONSO ROMANO DE 

SANT’ANNA1 

Writing of the "“I” in the 

autobiographic essay of Ernesto 

Sabato and Affonso Romano de 

Sant'Anna 
 

Margarete Hülsendeger2 

 

Insistimos: el ensayista es así protagonista de un viaje intelectual que lo 

lleva a internarse de lo conocido en lo desconocido, midiendo sus fuerzas – 

como el héroe un poco valentón y desmedido de los relatos tradicionales – 

con el rasero sin fondo de la imaginación.  

Liliana Weinberg, PENSAR EL ENSAYO (2007a, p. 91) 

 

Abstract: The essay in Latin America has proved to be a praxis capable of interpreting the socio-

political and economic realities of a given time and place. In this way, the gender has become an 

artistic expression that, when emanating from man and his historical context, cannot refrain from 

reflecting it. Among the many characteristics of an essay – discourse linker, flexibility, openness to 

different themes, interdisciplinarity – we can also quote its autobiographical character. In the essay, 

essayists express not only their feelings, but also the process in which they develop, in a way that 

essay texts, in most cases, always have an intimate biography character. In this sense, we can cite the 

essays of argentine writer and essayist Ernesto Sabato and brazilian writer and poet Affonso Romano 

de Sant'Anna as examples of a writing in which the author's “i” stands out, as a kind of flag that 

announces a strong individuality. The often confessional tone of these writings is more than a 

manifestation of the ''i", because the authors are concerned to write about the world around them and 

their reactions to it. Due to the significant number of essays written by Sabato and Sant'Anna, this 

work will analyze only one work by each author: The Resistance (2000), by Ernesto Sabato and 

Between Reader and Author (2015), by Affonso Romano de Sant'Anna. In both books, despite the 

distance of 15 years between them, we will find a fruitful reflection on issues related to 

contemporaneity, the pleasure of writing and the role of literature in a rapidly changing world. The 

purpose of this comparative study is to point ou points of convergence and divergence between the 

ideas of these two authors, demonstrating the possibility of establishing an enriching dialogue 

between the literary production of Argentina and Brazil. 

 

Keywords: Ernesto Sabato; Affonso Romano de Sant'Anna; essay; autobiography. 
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Resumo: O ensaio na América latina tem se mostrado como uma práxis capaz de interpretar as 

realidades sociopolíticas e econômicas de uma determinada época e lugar. Desse modo, o gênero 

acabou se tornando uma expressão artística que, ao emanar do homem e do seu contexto histórico, 

não pode abster-se de refleti-lo. Entre as inúmeras características de um ensaio – vinculador de 

discursos, flexibilidade, abertura para diferentes temas, interdisciplinaridade – podemos citar também 

o seu caráter autobiográfico. No ensaio os ensaístas expressam não apenas seus sentimentos, como 

também o processo no qual esses se desenvolveram, de tal maneira que os textos ensaísticos, na 

maioria dos casos, sempre têm um caráter de íntima biografia. Nesse sentido, podemos citar os 

ensaios do escritor e ensaísta argentino Ernesto Sabato e do escritor e poeta brasileiro Affonso 

Romano de Sant’Anna como exemplos de uma escrita na qual se destaca o “eu” do autor, como uma 

espécie de bandeira que anuncia uma forte individualidade. O tom, muitas vezes confessional, desses 

escritos é mais do que uma manifestação do “eu”, pois os autores preocupam-se em escrever sobre o 

mundo que os rodeia e suas reações diante dele. Devido ao número significativo de ensaios escritos 

por Sabato e Sant’Anna, neste trabalho será analisada apenas uma obra de cada autor: La resistencia 

(2000), de Ernesto Sabato e Entre leitor e autor (2015), de Affonso Romano de Sant’Anna. Nos dois 

livros, apesar da distância de 15 anos que os separa, encontraremos uma frutífera reflexão sobre 

questões relacionadas com a contemporaneidade, o prazer da escrita e o papel da literatura em um 

mundo em rápida e constante transformação. O objetivo deste estudo comparativo é assinalar pontos 

de convergência e divergência entre as ideias desses dois autores, demonstrando a possibilidade de 

se estabelecer um diálogo enriquecedor entre a produção literária da Argentina e do Brasil. 

 

Palavras-chaves: Ernesto Sabato; Affonso Romano de Sant’Anna; ensaio; autobiografia. 

 

I N T R O D U Ç Ã O  
 

O ensaio, como gênero, admite diferentes definições. Se, por um lado, pode ser considerado 

como um texto em prosa, mais especificamente uma prosa didática, de outro, pode ser visto como um 

gênero textual essencialmente crítico e interpretativo. Contudo, independentemente de definições, 

sua principal função é mediar, cultivando o novo ou aquilo que não é comum e tradicional, pois, 

mesmo quando expõe uma teoria, nunca o faz de maneira doutrinal e dogmática. O ensaio limita-se 

a coordenar ideias, pontos de vista, mas como tem uma maior liberdade, sua forma pode coincidir 

com a exposição filosófica, a expressão literária ou ainda com a escrita científica. Por essa razão, 

alguns teóricos o veem como um trabalho acadêmico, no qual, ao ser exposto um assunto, o autor dá 

a sua interpretação pessoal sobre ele, variando, muitas vezes, a profundidade da sua investigação, 

mas também forçando-se a ter certo domínio do tema sobre o qual escreve, mesmo que o faça com 

maior liberdade (SCHARA, 1994). Liliane Weinberg, outra especialista na matéria, defende que todo 

o ensaio, ao recuperar um tema, o destaca, o salva, ou por así decirlo, lo entrecomilla, y lo convierte 

en problema, esto es, lo reabre, lo repiensa, y confronta lo ya dicho o ya sabido sobre el mismo con 

una discusión en el ámbito literario, con una tradición de pensamiento, etcétera (WEINBERG, 

2007a, p. 39). 

Há também autores que não identificam nos ensaios qualquer composição ficcional ou 

qualquer um dos três gêneros que formam a tríade clássica: narrativa, lírica e drama. Segundo eles, o 

ensaio não está associado ao gênero narrativo porque se trata de un discurso expositivo que no narra 

lo acontecido o susceptible de acontecer o imaginar en una ficción organizada. (GIL-

ALBARELLOS, 1998, p. 87) Esse conceito, porém, apresenta um problema: deixa de fora, por 

exemplo, muitos dos ensaios borgeanos já que com eles ensayo y ficción alcanzan un nuevo estatuto, 

ya que por primera vez se transgrede de manera radical la frontera entre el conjeturar y el demostrar 

(WEINBERG, 2007a, p. 193). Desse modo, de acordo com Weinberg, a diferença entre o ensaio e 

outras formas de narrativa está que no primeiro aparece de forma ostensiva uma  
 

densidad significativa, una organización discursiva, una voluntad de forma, de trabajo sobre 

el lenguaje y de estilo que se traducen en la configuración de un texto nuevo, con su propia 
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especificidad, con su propia opacidad, con su propia intransitividad, que a su vez se reviste 

de marcas específicas que nos remiten a una nueva condición de diálogo y debate en un 

campo literario o intelectual determinado. (WEINBERG, 2007a, p. 33-34) 

 

Para ilustrar sua tese, Weinberg cita, além de Borges, José Martí, Rubén Dario, Juan Ramón 

Jiménez, Pedro Salinas, Octavio Paz, María Zambrano, Ramón Xirau, Cintio Vitier, Tomás Segovia. 

Para ela, esses autores, e muitos outros, conseguiram combinar poesia e ensaio de maneira admirável, 

transformando o segundo em uma experiência condensada capaz de suscitar novas experiências ou, 

ainda, tornando o gênero ensaístico un libro hecho mundo y un mundo hecho libro (WEINBERG, 

2007a, p. 175). Assim, quando se quer traçar as características do ensaio duas alternativas podem se 

apresentar: 
 

Uma, de caráter teórico, pretende elaborar o conceito de ensaio, a partir da matéria 

desenvolvida sobre o assunto por especialistas, de diferentes áreas. Outra, também teórica, 

mas tendo a experiência como ponto de partida, pretende examinar alguns textos 

considerados, pela maioria dos autores, como ensaios. (PAVIANI, 2009, s/p) 

 

Do mesmo modo, é importante ressaltar que um ensaio traz consigo uma “poética do pensar”, 

conduzindo a um imaginário que, ao reinterpretar determinados elementos, constrói um mundo no 

qual estão em vigor suas próprias regras ou normas, como una cierta forma de ver el mundo, una 

cierta periodización, una cierta organización del espacio y la subjetividad, por ejemplo 

(WEINBERG, 2007a, p. 128). Por esse motivo, uma das particularidades do ensaio é a presença 

ostensiva do autor, tornando obrigatório o seu julgamento pessoal. A liberdade que é dada ao ensaísta 

permite que ele defenda uma posição sem o devido apoio empírico corroborado por documentos ou 

outros recursos metodológicos. Cabe a ele estabelecer um diálogo, não só com o mundo das ideias, 

mas também com o seu leitor, instaurando uma subjetividade que se “coloca não mais como uma 

simples vontade ou arbítrio, mas sim como um diálogo que poderia ser multiplicado por diferentes 

vozes discursivas, marcadas pelo local da cultura de onde falam os sujeitos” (FIGUEIREDO, 2012, 

p. 4). 

Portanto, entre as inúmeras características do ensaio – vinculador de discursos, flexibilidade, 

abertura para diferentes temas, interdisciplinaridade – está o seu carácter autobiográfico. No ensaio 

os ensaístas expressam, não apenas seus sentimentos, como também o processo no qual esses se 

desenvolveram, de tal maneira, que os textos ensaísticos, na maioria dos casos, sempre têm um caráter 

de íntima biografia. Conforme explica Liliane Weinberg, muitos ensaístas, em especial os autores de 

ensaios pessoais, estão à vontade com esse tipo de escrita e en ellos es evidente la aparición de pasajes 

autobiográficos y de reflexión autobiográfica, que nos ofrecen un mundo contemplado a través del 

mirador de la anécdota y la descripción (WEINBERG, 2007a, p. 56). Como resultado, a presença 

das notas autobiográficas gera entre o autor e o leitor uma comunicação produtiva, já que há um 

compartilhamento de vivências e leituras, com o ensaísta, não só perguntando as opiniões de seu 

leitor, como imaginando as suas respostas. 

É nesse contexto que podemos inserir muitos dos textos ensaísticos do escritor argentino 

Ernesto Sabato (1911-2011) e do poeta brasileiro Affonso Romano de Sant’Anna (1937). Em seus 

ensaios, além da reflexão autobiográfica, estará presente suas opiniões sobre os temas que colocaram 

em debate. Assim, ao apresentarem seus pontos de vista sobre determinados assuntos, eles estão 

reativando e instalando sobre novas bases um novo diálogo que, na verdade, será parte de um diálogo 

ainda maior que já havia começado. O tom, muitas vezes confessional, desses escritos é mais do que 

uma manifestação do “eu”, pois os autores preocupam-se em escrever sobre o mundo que os rodeia 

e suas reações diante dele. Devido ao número significativo de ensaios escritos por Sabato e 

Sant’Anna, neste trabalho será analisada apenas uma obra de cada autor: La resistencia (2000), de 

Ernesto Sabato e Entre leitor e autor (2015), de Affonso Romano de Sant’Anna. O objetivo foi 

assinalar pontos de convergência e divergência entre as ideias desses dois autores, demonstrando a 

possibilidade de se estabelecer um diálogo enriquecedor entre a produção ensaística argentina e 

brasileira. 
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O  P O E TA E  O  E X - F Í S I C O  
 

Affonso Romano de Sant’Anna e Ernesto Sabato não poderiam ter origens mais distintas. 

Enquanto o primeiro estudou Letras e Filosofia, o segundo cursou Ciências Físico-Matemáticas. Do 

mesmo modo, enquanto o primeiro ensinou literatura e escrita em universidades do Brasil e do 

exterior, o segundo ensinou Mecânica Relativística e Quântica na Universidade de La Plata. No 

entanto, apesar de origens tão diferentes, o fato é que Sant’Anna e Sabato são dois grandes 

representantes da literatura latino-americana e, coincidência ou não, começaram sua carreira como 

escritores publicando ensaios: Sabato, em 1945, publicou Uno y el universo, e Sant’Anna, em 1962, 

O desemprego da poesia. Além desses textos iniciais, Sabato publicaria, até 2004, mais de 11 livros 

de ensaios, enquanto Sant’Anna, até o momento, já publicou mais de 13 obras ensaísticas. Os dois 

autores têm, portanto, uma larga experiência nesse tipo de escrita, utilizando a forma ensaística para 

explicitar juízos de valor, refletindo sobre fatos que fizeram parte do seu contexto e da sua 

historicidade. Em ambos, o viés subjetivo é muito forte, de modo que é possível dizer que, no caso 

deles, o ensaio se torna uma “espécie de retrato daquele que escreve, pois traz as suas vivências, suas 

leituras e também o acervo cultural de uma voz que se posiciona discursivamente” (FIGUEIREDO, 

2012, s/p). 

La resistencia (2000), publicado quando Sabato estava com 89 anos, está dividido em seis 

partes, com uma estrutura constituída de textos longos, cada um antecedido por uma epígrafe, e a 

presença de um epílogo que procura sintetizar as ideias abordadas ao longo do livro. Quando 

comparamos La resistencia com seus outros livros de ensaios notamos algumas diferenças. A 

primeira é a ausência de uma “Justicación” ou de “Palabras preliminares” com Sabato dirigindo-se 

diretamente aos seus leitores, pedindo que eles reflitam sobre as questões que pretende abordar: 
 

Les pido que nos detengamos a pensar en la grandeza a la que todavía podemos aspirar si 

nos atrevemos a valorar la vida de otra manera. Nos pido ese coraje que nos sitúa en la 

verdadera dimensión del hombre. Todos, una y otra vez, nos doblegamos. Pero hay algo que 

no falla y es la convicción de que – únicamente – los valores del espíritu nos pueden salvar 

de este terremoto que amenaza la condición humana. (SABATO, 2000, p. 13) 

 

Ao contrário de Montaigne, que se dirige a um único “Leitor”, Sabato estabelece uma 

comunicação que pretende incluir o maior número de pessoas. Ele procura, com esse recurso, simular 

as conversas que ocorriam nos cafés e praças de Buenos Aires, espaços onde, segundo ele, o tempo 

transcorria de forma mais lenta e era possível dialogar sem as pressões impostas pela vida moderna 

(SABATO, 2000). No final de seu primeiro texto, ele deixa esse sentimento claro ao afirmar: Creo en 

los cafés, en el diálogo, creo em la dignidad de la persona, en la libertad. Siento nostalgia, casi 

ansiedad de un Infinito, pero humano, a nuestra medida (SABATO, 2000, p. 28). 

Outro aspecto que diferencia La resistencia de seus ensaios anteriores foi a opção de chamar 

de “Cartas” os capítulos do livro. Uma escolha estranha, pois nos seis textos que compõem a obra 

não se encontram muitos dos elementos que caracterizam a escrita epistolar. Como explica Gomez-

Martínez, a carta costuma dirigir-se a um único leitor, cujos sentimentos e reações, geralmente, são 

conhecidos pelo remetente (GOMEZ-MARTÍNEZ, 1981). Sabato, no entanto, escreve para um 

“vocês”, deixando claro que suas “Cartas” visam um público bem maior; público cuja formação, 

opiniões e necessidades ele desconhece. Além disso, enquanto a carta possui um valor, muitas vezes, 

informativo e seu interesse pode caducar com o tempo, limitando consideravelmente o alcance de 

suas reflexões, o ensaio reflete sobre questões atuais, trazendo dados do passado e projetando-os para 

o futuro, liberando-o do jugo do tempo e ampliando sua capacidade reflexiva (GOMEZ-MARTÍNEZ, 

1981). 

Por que, então, Sabato teria optado por chamar seus capítulos de “Cartas”? 

Uma explicação possível é o conhecido caráter autobiográfico da escrita sabatiana. Seus 

ensaios, principalmente os últimos, estão repletos de informações sobre sua vida pessoal. Em Antes 

del fin (1998) ele fala da sua infância, adolescência e vida adulta; em La resistencia foca nas diversas 

facetas da sociedade moderna e da nostalgia que sente quando lembra do passado. Assim, ao chamar 
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os capítulos de “Cartas”, talvez seu objetivo tenha sido o de criar uma espécie de intimidade com 

seus virtuais leitores, intimidade que favorece o compartilhamento de referências pessoais. Contudo, 

comparando esses dois livros, logo se percebe que em La resistencia as informações biográficas 

constituem apenas um pano de fundo e o que, realmente, se destaca, são suas reflexões sobre a 

modernidade e os efeitos da globalização. 

Nesse texto, Sabato faz uma avaliação dos valores que norteiam a sociedade moderna e a 

forma como eles vêm afetando o homem. Lamenta a perda dos espaços de convivência (bares, cafés, 

bancos de praça), substituídos pelas horas passadas diante da TV, horas durante as quais a 

sensibilidade fica anestesiada e a conexão com a realidade se perde. Como já vinha fazendo há muitos 

anos, Sabato alerta para a quebra total da cultura ocidental. Ele vê essa crise não como uma crise 

associada ao sistema capitalista, mas como o colapso de toda uma concepção de mundo baseada na 

idolatria da técnica e na exploração do homem. Argumenta contra a tendência de massificar e insiste 

na ideia de que, apesar de todas as adversidades, o ser humano tem dentro de si a capacidade de 

superá-las, sem abrir mão de suas crenças. O problema, segundo Sabato, é que os homens perderam 

a noção do sagrado, do eterno e do sacrifício e ao deixarem de acreditar que são filhos de Deus 

tornaram-se, com mais facilidade, as simples peças de uma imensa e funesta engrenagem. Ele 

fundamenta suas ideias sobre o eterno e o poder do sacrifício citando Camus, Eliade e Gandhi e como 

já fez inúmeras vezes responsabiliza a supervalorização do racional por ter desprezado tudo o que a 

lógica não conseguia explicar. 

As digressões que aparecem em muitos dos textos apenas reforçam a ideia de que, no ensaio, 

o tema proposto pode se tornar secundário em relação aos possíveis desvios que o autor resolve seguir. 

De acordo com Gomez-Martínez, o ensaísta não está em busca de dados precisos, mas das reflexões 

que um determinado tema possa suscitar. Em La resistencia esse processo é evidente, pois mesmo 

quando explora suas lembranças do passado, Sabato, indiretamente, está refletindo sobre os 

problemas que atormentam a sociedade contemporânea. Ele representa o tipo de ensaísta que precisa 

de seus ensaios para poder compreender-se, pois neles dialoga consigo ou com seu leitor imaginário, 

para assim continuar pensando. Um ensaísta que, além de expressar o que sente, também expressa o 

processo de aquisição de seus sentimentos e no qual está presente o “eu” do autor empírico. Como 

resultado, nos ensaios sabatianos aparecem pruebas argumentativas derivadas de las vivencias 

personales del escritor. Su composición se desarrolla experimentando, cuestionando sus principios 

observándolos desde diversas perspectivas (GIL-ALBARELLOS, 1998, p. 91). É por causa dessas 

“vivências pessoais” que Sabato, no último parágrafo do livro, ao dirigir-se aos seus leitores, diz que, 

mesmo tendo esquecido grandes trechos de sua vida, não esquece os nomes daqueles que o resgataram 

do perigo das depressões e das amarguras da vida e que entre esses nomes está el de ustedes que creen 

en mí, que han leído mis libros y que me ayudarán a morir (SABATO, 2000. p. 106). 

Já o poeta, crítico, cronista e ensaísta Affonso Romano de Sant’Anna tem um estilo um pouco 

diferente de Sabato. Como ele mesmo explica, a crítica e a ensaística são um labirinto e, portanto, 

não seria possível que seus ensaios não se alimentassem “dos mesmos enigmas que povoam a poesia 

e a crônica; se assim fosse, se essa esquizofrenia existisse, seria sinal de que minha relação com esses 

gêneros era algo equivocado” (SANT’ANNA, 2014, p. 80). Desse modo, ao apresentar Entre leitor 

e autor, Sant’Anna esclarece que se trata de uma “obra-em-progresso”, bem como uma “obra-em-

regresso”. Em “progresso” porque sua elaboração teria começado em 1985, quando publicou Como 

se faz literatura, seguida, em 2000, por Sedução da palavra, para, finalmente, em 2015, resultar no 

Entre leitor e autor. Trata-se de uma “obra-em-regresso” porque Sant’Anna revisita seu passado, 

abordando temas que o acompanharam ao longo do tempo, assim como autores e obras que ele 

conheceu e leu. Além disso, como diz o poeta, esse é “também um livro de memórias”, no qual o 

leitor estará em contato com experiências que “podem servir para quem pensa em ser escritor” 

(SANT’ANNA, 2015, s/p). 

O livro está constituído de 52 textos que variam em extensão. Gomez-Martínez considera que 

a pequena extensão de um ensaio faz com que nele se acumulem recursos estilísticos com o objetivo 

de atingir uma perfeição estética (GOMEZ-MARTÍNEZ, 1981). Isso faz com o que ensaísta use com 

frequência dois recursos estilísticos: a brevidade na exposição e a profundidade do pensamento. 
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Assim, se o número de páginas é pequeno, isso não se deve a pressões externas, mas ao carácter 

especial do ensaio, cujo propósito não é o de proporcionar soluções a problemas concretos, mas 

permitir que se reflita sobre novas possibilidades vistas por diferentes ângulos. Ademais, é necessário 

considerar que, no ensaio, os temas são, geralmente, amplos, abrindo espaço para a discussão dos 

mais variados assuntos. Um ensaio pode, então, abordar temas sérios ou engraçados, pode querer 

tratar de matérias de grande importância, assim como de temáticas aparentemente banais. O essencial 

é que o ensaísta seja capaz de trazer para o texto uma nova interpretação ou validar as intepretações 

que já existem. No caso dos ensaios de Sant’Anna, está presente não apenas o domínio de certo 

conhecimento, mas, principalmente, uma maturidade intelectual, pois a liberdade de estilo, ritmo e 

expressão, particularidades típicas da escrita ensaística, requerem uma sutileza e um equilíbrio que o 

autor demonstra desde a escolha dos títulos até a forma como estrutura seus textos. 

Portanto, de qualquer tema pode, então, nascer um ensaio. Afinal, o ensaísta conta não só com 

o seu dia-a-dia, mas com milhares de anos de história da humanidade. Contudo, como um ensaio 

deve, de alguma forma, transcender ao superficial, é preciso que o ensaísta seja autêntico, pessoal, ao 

ponto de conseguir misturar o autobiográfico com o ensaístico. Ele precisa lembrar que o seu leitor, 

além de estar atraído pelo tema, também tem interesse na força da sua personalidade (GOMEZ-

MARTÍNEZ, 1981). Dessa forma, a liberdade de escolha dos temas pelo ensaísta pode se comparar 

ao do artista, pois ambos se guiam, em sua produção literária, pela inspiração. Por esse motivo, é 

preciso sempre recordar que o objetivo do ensaísta não é escrever um tratado, nem realizar uma obra 

útil pelo seu carácter exaustivo. Na verdade, é o subjetivo, ao mesmo tempo, a essência e a 

problemática do ensaio, pois é, além do produto da personalidade do escritor, resultado das 

circunstâncias da época na qual ele vive. E Entre leitor e autor o subjetivo, com certeza, não está 

ausente, como é possível observar na descrição bem-humorada de Sant’Anna quando do seu primeiro 

encontro com Manuel Bandeira:  
 

Abriu-se a porta do apartamento. Eu nunca tinha estado em apartamento de escritor. A rigor, 

não posso nem garantir se havia visto algum escritor de verdade assim tão perto. E não estava 

em condições emocionais de reparar em nada. Fingia uma tensa naturalidade mineira. O 

irmão mais velho ali ao lado para garantir.  

A conversa foi curta. Tudo não deve ter passado de dez ou quinze minutos. Lembro-me de 

que Bandeira estava preparando um café ou chá que nos ofereceu. [...] Bandeira se levantava 

de vez em quando para pegar uma coisa ou outra. E tossia. Tossia, talvez já profissionalmente, 

como tuberculosos convicto. (SANT’ANNA, 2015, s/p) 

 

Nesse texto no qual narra seu encontro com o poeta Manuel Bandeira, aos 17 anos, Sant’Anna 

aproveita para refletir sobre as dificuldades de um escritor iniciante em ter seu livro não só lido, mas 

principalmente, publicado porque, segundo ele, quem “não dispõe de editora, precisa do aval de outro 

para se entender. E espera que ele lhe abra o caminho e reconheça seu talento” (SANT’ANNA, 2015, 

s/p). Sobre o mesmo tema, em outro ensaio, intitulado “Os riscos do métier”, Sant’Anna diz que 

“escrever é atividade de alta periculosidade. Muitos se feriram, inúmeros morreram e morrem por 

causa disto” (SANT’ANNA, 2015, s/p). Assim, ao pensar sobre o processo de escrita, o ensaísta 

aponta facetas dessa atividade que, muitas vezes, são desconhecidas do leitor por conta de uma visão 

romântica da profissão de escritor. No sentido de ratificar essa ideia, Sant’Anna faz questão de apontar 

os “riscos” aos quais está sujeito o escritor: (1) necessidade de conhecer as leis do sistema literário, 

principalmente, “a lei da transgressão”; (2) a importância de ouvir a própria voz de criador; (3) o 

perigo de se deixar levar pelos modismos literários; (4) o cuidado com o “maneirismo” após a 

aquisição de um estilo pessoal; (5) o risco da teoria, pois, apesar de ser importante, em excesso mata 

o criador; (6) a necessidade de encontrar a ligação possível e suportável entre a neurose e a criação; 

(7) a exigência de ser fiel a arte e, finalmente, (8) a ameaça constante que paira sobre o escritor quando 

está submetido a um regime autoritário (SANT’ANNA, 2015). Em relação a essa última risco ele 

escreve que “o primeiro cuidado do escritor é salvar os textos do seu corpo, das torturas e censuras” 

(SANT’ANNA, 2015, s/p). 

Em Entre leitor e autor vamos encontrar também referências ao cânone literário de 

Sant’Anna. São citados poetas como Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade e Adélia Prado 
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e escritores como Guimarães Rosa, Graciliano Ramos, Pedro Nava, Clarice Lispector, Moacyr Scliar, 

entre outros. Há, nas menções a esses autores, um tom de reverência pela obra que produziram, mas 

também um esforço em mostrar seu lado mais humano e, portanto, menos perfeito. Ao falar de Clarice 

Lispector, Sant’Anna diz: “Era uma pessoa muito especial e seus amigos tudo lhe permitiam porque 

sabiam estar convivendo com uma das maiores escritoras do seu tempo” (SANT’ANNA, 20115, s/p). 

Do mesmo modo, ao mencionar a poeta Adélia Prado, ele pergunta: “O que a poesia dessa mulher 

tem?”, para logo em seguida responder que o artista “é aquele que se dá o luxo de ouvir sua voz 

interior. Há ruídos demais no mundo, e a poesia, quando autêntica, recupera nossos elos perdidos” 

(SANT’ANNA, 2015, s/p). Sant’Anna acaba organizando seus textos de acordo com o esquema 

mental que o seu raciocínio gerou, ou seja, os elementos que constituem seus ensaios podem aparecer 

algumas vezes dispersos e em outras mais organizados, ou seja, sem um esquema formal previamente 

estabelecido. O resultado é que o estilo de seus ensaios se torna mais “leve” quando comparado a 

outros textos mais formais, pois, não estando preso a qualquer norma de gênero, ficam mais em 

evidência as reflexões do autor e o processo mental que gerou e constituiu o texto. O ensaísta faz de 

seu leitor um contemporâneo, permitindo que ele entre em seu mundo quando entrega, não só seus 

pensamentos, mas também seu processo de pensar. 

Sempre com muito humor, Sant’Anna também dá títulos interessantes aos seus textos: “Onde 

a porca torce o rabo”, “Desaprendendo a lição”, “A arte de ser um escritor original por mais de três 

dias” ou, ainda, “A inadiável sabedoria e a imatura jactância”. Em todos eles há uma certa irreverência 

em relação aos temas tratados, sem, contudo, faltar com o rigor e a coerência. Essa liberdade na 

escolha de temas e títulos demonstra a autenticidade característica do texto ensaístico que atrai o leitor 

não apenas pelo assunto que será tratado, mas também pela força da personalidade do próprio 

ensaísta. Com uma linguagem que oscila entre a falada no cotidiano e a mais lírica, Sant’Anna escreve 

com a delicadeza e a sensibilidade dos poetas. Ao dar conselhos aos jovens escritores, ao mesmo 

tempo que não esconde a verdade sobre os problemas dessa profissão, não é pessimista ou negativo 

a ponto de desencorajar o sonho de quem quer seguir por esse caminho. Para Sant’Anna, “o escritor 

é aquele que emerge da precariedade”, o que escreve com uma “abundante carência”, porque “o 

escritor é aquele que aprendeu a se ler para se escrever” (SANT’ANNA, 2015, s/p). Talvez, por ser 

poeta, Sant’Anna consegue trazer para seus textos uma emotividade que, muitas vezes, pode parecer 

extrapolar os limites do gênero ensaístico. Entretanto, importa reforçar que uma das características 

essenciais desse gênero é a liberdade que ele permite ao escritor, liberdade que Sant’Anna sabe 

explorar muito bem. 

 

C O N S I D E R A Ç Õ E S  F I N A I S   
 

Na análise dos dois livros percebemos que o gênero ensaístico é, muitas vezes, o resultado da 

combinação da personalidade do escritor com as circunstâncias da época no qual ele vive. O ensaio 

torna-se, então, uma forma de pensar, um diálogo íntimo do ensaísta consigo mesmo. Por esse motivo, 

entre todos os gêneros literários, o ensaio é, provavelmente, o menos sujeito à tirania das escolas 

literárias e sua dinâmica permite que se construa puentes entre la escritura del yo y la interpretación 

del mundo, entre la situación concreta del autor y la inscripción de esa experiencia en un horizonte 

más amplio de sentido, entre la filiación y la afiliación del escritor (WEINBERG, 2007b, p. 111). 

Nesse sentido, é possível perceber a presença de elementos próprios do ensaio, em especial, a 

assinatura de um “contrato” entre autor e leitor, no qual o segundo aceita a garantia de sinceridade e 

autenticidade dada pelo primeiro quando expõe suas ideias no texto que o segundo vai ler. Esse 

“contrato” estabelece um exercício ativo de compreensão e avaliação de um mundo que o ensaísta 

coloca diante do leitor a partir de suas experiências, reflexões e leituras. O ensaio transforma-se, 

então, em uma lectura de una escritura y escritura de una lectura, pero es a la vez, en otro nivel, 

lectura de la lectura y escritura de la escritura, y se convierte así, por ello mismo, en representación 

simbólica del quehacer intelectual (WEINBERG, 2007a, p. 151).  

Dessa forma, o ensaísta é o escritor que escreve porque tem a necessidade de comunicar 

“algo”, pela simples razão de que ao comunicar torna esse “algo” mais seu. Por esse motivo, Gomez-
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Martínez defende a presença de três características fundamentais no escritor que escreve ensaios: (1) 

ser um pensador; (2) nutrir-se da tradição, sem se enterrar nela, mas procurando superá-la; e (3) 

escrever com um estilo pessoal e com alto valor estético, elevando o ensaio à categoria de obra de 

arte (GOMEZ-MARTÍNEZ, 1981). O ensaio é, por consequência, o gênero textual para autores 

experientes, densos, originais e profundos, ao mesmo tempo que pode ser o “gênero dos principiantes, 

daqueles que nem sempre têm o domínio técnico dos gêneros científicos” (PAVIANI, 2009, s/p). O 

ensaio é, portanto, um texto que serve àqueles que preferem a liberdade de expressão e cujo objetivo 

não é ensinar ou doutrinar, mas sugerir, pois, um ensaísta não quer convencer ninguém, mas explicar 

um juízo de valor, por meio de uma reflexão tendo por base seu contexto e sua historicidade. Também 

não lhe interessa abordar um assunto na sua totalidade, mas provar seu pensamento e dejar constancia 

de su reflexión, que puede ser profunda o superficial, pero nunca exhaustiva; no intenta agotar las 

posibilidades de un tema, pero aporta una idea de cómo propone que percibamos su postura (CRUZ, 

1997, p. 10). 

Ao lermos os ensaios de Sabato logo compreendemos que estamos diante de um autor que 

não tinha medo (ou vergonha) de expor opiniões e defender pontos de vista, algumas vezes, 

polêmicos. Era, portanto, um escritor movido pela paixão e pela emoção e para o qual a escrita foi 

um meio fundamental para expressar o caos no qual sempre se debateu. Em seus ensaios fica evidente 

a sua preocupação com o ser humano em geral e com o homem comum, em especial. Usando, em 

alguns momentos, a voz do personagem Bruno (seu alter ego), de Sobre heroes y tumbas (1961), 

Sabato reflete sobre o bem e o mal e o fato de que na maior parte do tempo as pessoas utilizam 

máscaras que mudam conforme as circunstâncias da vida. No entanto, para o escritor argentino, os 

seres humanos, apesar de estarem sempre oscilando entre a santidade e o pecado, não podem ser 

classificados como anjos ou demônios porque el hombre es capaz de las peores atrocidades, pero 

también es capaz de los más grandes y puros heroísmos (SABATO, 2000, p. 63). La resistencia 

centra-se, portanto, em apontar os problemas da modernidade, alertando principalmente os jovens 

para os perigos que os rondam. E o mais importante, os temas abordados por Sabato, em 2000, 

continuam atuais, existindo neles um apelo frenético à reflexão e à resistência.  

Já os textos de Affonso Romano de Sant’Anna têm um estilo menos beligerante, com traços 

do humor característicos dos habitantes de sua terra natal, Minas Gerais. Contudo, esse humor não 

impede que ele também aponte questões que o mobilizam e para as quais quer dirigir o olhar de seu 

leitor. Sant’Anna preocupa-se, por exemplo, com o distanciamento da poesia em relação ao seu 

público, dizendo que ela começou “a conversar consigo mesma” (SANT’ANNA, 2015, s/p). Do 

mesmo modo, argumenta em favor da necessidade de abrir espaço para novos escritores/poetas, 

lembrando que a “poesia brasileira não é só Drummond e Cabral” e que por conta desse equívoco 

“alguns poetas imigraram para a poesia alheia abandonando a sua possível poesia” (SANT’ANNA, 

2015, s/p). Mas, sempre otimista, Sant’Anna acredita que a boa obra resiste a tudo: “ao desleixo dos 

autores e à prepotência de certos tradutores e editores” (SANT’ANNA, 2015, s/p). Assim, nos ensaios 

do autor mineiro, as notas autobiográficas estão a serviço do texto, iluminando as reflexões que elas 

podem provocar. Entre o Leitor e autor é um livro de ensaios, mas também é uma conversa entre 

Sant’Anna e seus leitores; uma conversa sobre o prazer de ler e de escrever ou, como diz o autor, uma 

“paixão de ler. Ler a paixão” (SANT’ANNA, 2015, s/p), na qual a partir de suas memórias têm-se o 

privilégio de conhecer não só um pouco da sua história como a de grandes nomes da literatura 

brasileira. 

Portanto, o ensaio é um gênero no qual a subjetividade na seleção e interpretação das ideias é 

essencial. Seu valor está na relação direta da autenticidade demonstrada pelo ensaísta e será mais 

relevante quanto com mais precisão represente o homem de carne e osso que pulsa em suas páginas. 

São textos que se situam na realidade do autor e este não cria um mundo diferente, mas analisa uma 

parte de sua própria realidade, assim como tudo o que o rodeia, surpreende, interessa ou o aborrece. 

Em razão disso, o ensaio é um discurso reflexivo, livre e crítico no qual o ensaísta escolhe um fato 

do mundo tendo como ponto de partida o seu ponto de vista e sua experiência de vida. Os ensaios de 

Ernesto Sabato e Affonso Romano de Sant’Anna têm esses atributos, e nos dois livros analisados, 

apesar da distância de 15 anos que os separam, encontramos uma frutífera reflexão sobre questões 
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relacionadas com a contemporaneidade, o prazer da escrita e o papel da literatura em um mundo em 

rápida e constante transformação. 
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ENTRE A CEGUEIRA E A 

LUCIDEZ: UM DIÁLOGO 

COM O ESTOICISMO 

Between blindness and lucidity: a 

dialogue with Stoicism 
 

Pedro Nunes de Castro1 

 

Há homens, dizia meu mestre, que vão da poética à filosofia, outros que vão 

da filosofia à poética. O inevitável é ir de um ao outro, nisto como em tudo.  

António Machado, Juan de Mairena I (1998) 

 

Abstract: This article continues in the perspective of other studies that highlighted the fruitful 

interaction of the work of José Saramago with the philosophy. One of the most relevant works, which 

identifies contributions to Saramago’s Philosophical Heritage present in the Saramagian fiction, was 

published by Salzani and Vanhoutte (2018). In order to add new components to the aforementioned 

work, we compare the narratives of the Portuguese writer to Stoic philosophy.  This, in its ethical 

scope, outlines guidelines for human beings to achieve eudaimonia, that is, peace of mind or 

happiness. Turning to the Blindness Essay (1995), we intend to bring to light the dialogue with these 

norms, through convergences and divergences. The relevance of this research also lies in the fact that 

highlighting the interaction between the narrative and the philosophical text adds new elements to 

the criticism of the novel. Also, in order to achieve this goal, we refer to Kristeva (1974) and Bakhtin 

(1981) who advocate intertextuality and dialogism as one of the inherent characteristics of literature. 

 

Keywords: Blindness, Reason, Passions, Intertextuality, Dialogism. 

 

Resumo: Este artigo prossegue no viés de outros estudos que evidenciaram a interação profícua da 

obra de José Saramago com a filosofia. Uma das mais relevantes pesquisas, que identifica 

contribuições sobre o patrimônio filosófico presente na ficção saramaguiana foi publicada por Salzani 

e Vanhoutte (2018). No intuito de acrescentar novos componentes ao trabalho supracitado, cotejamos 

as narrativas do escritor português à filosofia estoica, que, em seu âmbito ético, delineia diretrizes 

para o ser humano alcançar a eudaimonía, isto é, a paz de espírito ou felicidade. Fixando-nos em 

Ensaio sobre a cegueira (1995), pretendemos trazer a lume o diálogo com essas normas, através de 

convergências e divergências. A relevância desta pesquisa reside também no fato de que realçar a 

interação entre o texto narrativo e o filosófico acrescenta novos elementos à crítica do romance. E 

para efetivarmos esse objetivo, referenciamo-nos em Kristeva (1974) e Bakhtin (1981) que preconizam 

a intertextualidade e o dialogismo como uma das características inerentes à literatura. 

 

Palavras-chave: Cegueira. Razão. Paixões. Intertextualidade. Dialogismo. 

 

I N T R O D U Ç Ã O   
 

A pesquisa em tela assente com a visão de que as áreas de saber da literatura e da filosofia 

complementam-se, uma vez que abordam temáticas concernentes à condição humana. Benedito 

Nunes sustenta a existência de uma relação transacional entre elas, isto é, “sem que cada qual esteja 

acima ou abaixo de sua parceira” (NUNES, 2009, p. 29). Embasando-nos nesta perspectiva, frisamos 

 
1  Graduado em Filosofia, doutor em Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina – UFSC; Cursou Pós-

doutorado no Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade de Santa Cruz do Sul – UNISC. E-mail: 

<pedro.nunesdecastro@gmail.com>. 
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que, desde os filósofos antigos, consolidou-se a parceria: Platão redigiu seus textos em forma de 

diálogos; o autor de A República e outros pensadores expuseram suas teorias recorrendo a metáforas, 

tais como Heráclito e a imagem do rio. De outro lado, a dramaturgia de Sófocles, Eurípedes e Ésquilo 

versa sobre temas filosóficos, por excelência. Subscrevendo a epígrafe do heterônimo de António 

Machado (1998), conjecturamos que transitar da filosofia à literatura e vice-versa é um interessante 

meio de expressar as respectivas visões de mundo, dado que, em sua profundidade, tais âmbitos de 

saber unificam-se, porém emergem e se manifestam sob distintas formas. 

Sustentamos que a obra de Saramago comprova a proposição acima, porquanto há um livro 

organizado por Salzani e Vanhoutte (2018), que identifica importantes contribuições sobre o 

patrimônio filosófico presente na ficção saramaguiana. Ademais, na fase de criação de Ensaio sobre 

a cegueira (1995), o autor imaginou-o na categoria de conto filosófico (SARAMAGO, 1997a). E um 

dos motes predominantes de sua literatura é o autoconhecimento. Ele se condensa na metáfora da 

viagem à ilha desconhecida cujo ponto de chegada é também um ponto de partida: para o périplo da 

transformação. Portanto, a reflexão sobre o autoconhecimento, nos livros do escritor lusitano, traz 

embutido o viés ético.  

E o estoicismo, corrente filosófica fundada por Zenão de Cítio (334 a.c.- 264 a.c) na Grécia, 

divide-se em três fases: o antigo, o médio e o romano. Na última fase, a romana, enfatizou-se o estudo 

da ética, fundamentando-se na compreensão de que o conhecimento detém uma finalidade precípua: 

tornar os seres humanos virtuosos. Respaldamo-nos nessa verve comum do texto literário e do 

filosófico para evidenciarmos o diálogo entre eles. 

Para cumprirmos tal propósito, referenciamo-nos, enquanto aporte metodológico, em Kristeva 

e Bakhtin. A autora de Introdução à semanálise (1974) define a intertextualidade. 
 

Em Bakhtine, (...) os dois eixos, por ele denominados diálogo e ambivalência, 

respectivamente, não estão claramente distintos. Mas esta falta de rigor é antes uma 

descoberta que Bakhtine é o primeiro a introduzir na teoria literária: todo texto se constrói 

como mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação de um outro texto. Em 

lugar da noção de intersubjetividade, instala-se a de intertextualidade e a linguagem poética 

lê-se pelo menos como dupla.2 (KRISTEVA, 1974, p. 64, grifo da autora) 

 

A nossa pesquisa fundamenta-se nessa teoria, uma vez que um dos objetivos basilares é 

distinguir, no mosaico da ficção saramaguiana, absorções da filosofia estoica. Acrescentamos à 

metodologia um conceito complementar difundido por Bakhtin, o dialogismo. 
 

As relações dialógicas são possíveis não apenas entre enunciações integrais (relativamente), 

mas o enfoque dialógico é possível a qualquer parte significante do enunciado, inclusive a 

uma palavra isolada caso esta não seja interpretada como palavra impessoal da língua, mas 

como signo da posição interpretativa de um outro, como representante do enunciado de um 

outro, ou seja, se ouvimos nela a voz do outro. Por isto, as relações dialógicas podem penetrar 

no âmago do enunciado, inclusive no íntimo de uma palavra isolada se nela se chocam 

dialogicamente duas vozes (...). (BAKHTIN, 1981, p. 159-160) 

 

Frisamos que a relação dialógica tem como condição essencial a divergência entre os 

discursos, porquanto as vozes se chocam. E o presente artigo tem no tópico das divergências com a 

filosofia estoica o seu fio condutor, conquanto não deixaremos de apontar eventuais convergências. 

Bakhtin também consignou a perspectiva de que apontar a mensagem e o interlocutor implícitos 

amplia o quadro de análise, adicionando novos elementos à pesquisa. 
 

Apesar das diferenças substanciais, todos esses fenômenos [estilização, paródia, skaz, 

diálogo] têm um traço em comum: aqui a palavra tem duplo sentido, voltando-se para o 

objeto do discurso enquanto palavra comum e para um outro discurso, para o discurso de um 

outro. Se desconhecemos a existência desse segundo contexto do discurso do outro e 

começarmos a interpretar a estilização ou a paródia como interpretamos o discurso comum 

voltado exclusivamente para o seu objeto, não entenderemos verdadeiramente esses 

 
2 O que reforça a existência do diálogo da literatura com a filosofia é o exemplo intertextual que a pesquisadora apresenta: 

entre Lautréamont (1846 - 1870) e Pascal (1623 - 1662). 
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fenômenos: a estilização será interpretada como estilo, a paródia, simplesmente como obra 

má. (BAKHTIN, 1981, p. 161) [grifo do autor] 

 

Ou seja, a obra em questão poderá ser apreendida sob prismas inéditos, o que agregará 

componentes significativos à fortuna crítica. Para concretizarmos este desígnio em Ensaio sobre a 

cegueira, selecionamos dois conteúdos estoicos complementares: a valorização da razão e a 

libertação das paixões, cotejando-os com o romance3. 

 

A  R A Z Ã O  E S T Á  C E G A  
 

Apregoamos que o Ensaio sobre a cegueira (1995) estabelece uma relação dialógica com o 

estoicismo principalmente no que tange às teorias no âmbito da ética. Entretanto, existem outras 

circunstâncias que conectam o texto literário ao filosófico. Sêneca, pensador da terceira fase estoica, 

faz um relato cujos componentes intertextuais com o romance em tela são nítidos. 

O filósofo revela a Lucílio que permaneceu residindo com a sua ex-mulher Harpaste por ter 

assumido o encargo da tutela: “Ora a boba perdeu subitamente a vista. Podes não acreditar, mas a 

verdade é que a infeliz não percebe que está cega” (SÊNECA, 2004, p. 170). Ressaltamos uma das 

convergências, uma vez que na ficção as personagens também se tornaram invisuais abruptamente: o 

primeiro cego diante do semáforo, o cego ladrão depois de estacionar o carro, a rapariga dos óculos 

escuros após a relação sexual, entre outros. Sêneca prossegue: “De vez em quando pede ao escravo 

que a trata que a leve para outra sala, porque a casa está toda às escuras!” (SÊNECA, 2004, p. 170). 

O pensador, em sua narração aparentemente descritiva, acrescenta uma questão filosófica de suma 

importância que também está presente na ficção saramaguiana. Harpaste negava a sua cegueira ao 

alegar a escuridão da casa. E o discurso romanesco aventa que uma das causas da epidemia reside na 

falta de consciência da própria cegueira. Esse é um juízo transmitido por Perrone-Moisés. “As 

personagens desse livro cegam porque denegam a própria cegueira” (PERRONE-MOISÉS, 1999, p. 

106). Alicerçados nessas duas equivalências, elencamos o episódio contado por Sêneca como uma 

das fontes originadoras da narrativa em análise4. 

No que tange às teorias estoicas, ressaltamos que um dos objetivos centrais da respectiva ética 

é o delineamento de diretrizes para que o ser humano alcance a eudaimonía, isto é, a felicidade. Para 

o estoicismo esse conceito é idêntico à virtude e à sabedoria, portanto, apenas o sábio é um ser 

virtuoso e, por consequência, feliz (SCHOFIELD, 2006). Consoante Brennan, o pórtico compartilha 

do pressuposto aristotélico de “que todos os seres humanos desejam ser felizes, e que a felicidade é 

o nosso fim, ou seja, que é aquilo pelo qual fazemos tudo o que fazemos. Eles [estoicos] também 

declaram o que é a felicidade: consiste em seguir a própria natureza” (BRENNAN, 2010, p. 47). A 

fórmula de seguir a própria natureza é um dos tópicos mais relevantes e é também traduzido por: 

viver de acordo com a razão. 

Para que assimilemos essa norma, migramos para o âmbito da física. Segundo os estoicos, o 

universo é um todo orgânico e harmônico, animado e governado por uma força denominada logos. E 

uma das suas características é a racionalidade. Para obtermos a desejada paz de espírito é necessário 

estar em harmonia com ela, por isto, o summum bonum é viver de acordo com a physis, natureza, isto 

é, de acordo com a razão (REALE, 1994). O dicionário de filosofia, em uma das definições para o 

verbete “estoicismo”, assevera: “Conceito de uma razão divina que rege o mundo e todas as coisas 

do mundo, segundo uma ordem necessária e perfeita” (ABBAGNANO, 2007, p. 438). Esta razão 

 
3 Concebemos a existência, na obra de Saramago, de outras temáticas estoicas, tais como, o debate sobre a existência do 

destino. Este conteúdo foi abordado em outro artigo (CASTRO; CARDOSO, 2017) a partir da narrativa O ano da morte 

de Ricardo Reis (1988). Seguimos, naquela ocasião, uma fundamentação metodológica similar à que expomos acima, 

por entendermos ter sido a mais apropriada. 
4 Aditamos um excerto que comprova o diálogo do escritor português com Sêneca já em um dos seus primeiros romances, 

Manual de pintura e caligrafia (1985). “Nenhum Séneca pode administrar hoje a SPQR. (Séneca, Lucius Annaeus 

Seneca [4-65], nasceu em Córdova, filósofo latino, foi preceptor de Nero, depois caiu em desgraça e recebeu dele ordem 

para se suicidar, abrindo as veias. Tratados: “Da tranquilidade da Alma”, “Da brevidade da Vida”, “Questões Naturais”, 

“Cartas a Lucilius” (SARAMAGO, 1985, p. 63). 
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divina é o mencionado logos, vocábulo que os estoicos herdaram de Heráclito para denominar a 

entidade que governa o universo. Para o pórtico, ele é um princípio que permeia todos os seres e todo 

o cosmos e faz deste um “organismo” contínuo, uno e indivisível: é o “princípio espiritual, que dá 

forma a todo o universo” (REALE, 2011, p. 18). Adicionamos informações através da fonte romana.  
 

A substância do universo é dócil e maleável – a razão que a rege não tem em si nenhum 

motivo de fazer o mal; não tem maldade, não faz mal nenhum e dela nada recebe nenhum 

dano. Tudo se produz e completa de acordo com ela. (AURÉLIO, 1980, p. 283) 

 

Sem esgotarmos as nuances que abrangem a concepção sobre a razão, é possível depreender 

alguns princípios éticos. Um deles, mencionado por Marco Aurélio, refere-se à existência do mal. 

Dada a premissa de que o universo é uma unidade contínua e indivisível, é inadequado analisar os 

acontecimentos isoladamente. Ao apreciá-los de uma forma global, deduziremos que estão 

contribuindo para o bem da totalidade. “Desde la perspectiva del todo, nada de lo que acontece a un 

hombre es perjudicial, ni para él ni para el todo” (LONG, 1994, p. 178). Por conseguinte, assevera-

se que o mal não existe. “O sofrimento não é, portanto, um mal em si, ele só aparece na superfície do 

real” (DUHOT, 2006, p. 63). Desponta, assim, o finalismo ou a teleologia estoica que consiste em 

presumir que os eventos são resultantes da vontade divina e por isso, benignos5 (DUHOT, 2006).  

Dessa imago mundi que desemboca na ética, eclodem diversas ramificações interpretativas. 

Epicteto foi um dos que alertou para tal possibilidade e, por consequência, para as distintas maneiras 

que as regras poderão repercutir no cotidiano. “Com efeito, parte-se desses princípios sobre os quais 

todos estão de acordo e chega-se a controvérsias porque não se os aplica corretamente” (EPICTETO 

apud DUHOT, 2006, p. 137). 

Uma das linhas argumentativas sustenta que diante do quadro de que tudo é perfeito, logo, o 

melhor possível; e necessário, portanto não pode ser modificado, quaisquer ações se tornam 

supérfluas. A atitude apropriada ao sábio é manter a serenidade perante as circunstâncias exteriores. 

“Por não terem admitido outra técnica que a da transformação de si mesmo, incitaram 

involuntariamente seus adeptos a deixar o mundo tal como está” (CHATELET, 1973, p. 180). De 

acordo com essa perspectiva, o que ocorre na exterioridade do ser humano não deveria afetar a paz 

interior. “Nada pode perturbar a lisa superfície de seu ânimo; ele [o sábio] não participa das 

vicissitudes do mundo, não se apaixona por ele, é, tal como Zeus, o espectador que vê o seu inevitável 

produzir-se” (SEVERINO, 1984, p. 173). A pessoa virtuosa detém uma intensa força introspectiva que 

a imuniza face aos acontecimentos extrínsecos. Essa é apenas uma das possíveis conclusões das 

diretrizes estoicas, dado que esta corrente filosófica reverberou em toda história da filosofia, ciências 

humanas e literatura. Voltaire (1694 – 1778) dialoga com a interpretação acima exposta e, ao mesmo 

tempo, ironiza a máxima estoica de que vivemos no “melhor dos mundos possíveis” (VOLTAIRE, 

s.d., p. 220). Dada a multiplicidade hermenêutica registrada, reconhecemos a existência de outros 

prismas, por vezes diametralmente opostos6. 

Porém, notamos que o Ensaio sobre a cegueira (1995) se alinha à verve do autor de “Cândido, 

ou o optimismo”. As personagens, em consequência da epidemia, foram submetidas à quarentena e 

isto as afundou a níveis de degradação inimagináveis. No entanto, por vezes, os acometidos pela 

cegueira aderiram à opinião preconizada de que o mal não existe, permanecendo inertes perante a 

catástrofe.  

Os cegos manifestaram conformismo quanto à perda da liberdade. “Bem vistas as coisas, nem 

se está mal de todo. Desde que a comida não venha a faltar, sem ela é que não se pode viver, é como 

 
5 Quanto à existência do mal, há uma única exceção, o mal moral, derivado exclusivamente do interior do ser humano, 

onde habitam a virtude e os vícios. 
6 Hirschberger é um dos autores que interpretou as diretrizes estoicas de forma diferente. “O estoico não pode, se quiser 

ser virtuoso, cultivar o isolamento, mas deve decidir-se pela vida ativa” (HIRSCHBERGER, 1965, p. 276). Gazolla 

expõe compreensão similar. “(...) a apatia não deve ser entendida como ausência de ação, e nem a ataraxia como 

alheamento diante da vida” (GAZOLLA, 1999, p. 170). 



 

571 

estar num hotel” (SARAMAGO, 1995, p. 109)7. Transcorrido algum tempo, quando o grupo de cegos 

malvados monopolizou o acesso à parca alimentação, o tom de resignação acompanhou a dureza das 

circunstâncias. “Houve quem não deixasse de lembrar aos impacientes que o pouco sempre é melhor 

do que o nada, além disso, pela hora que devia ser, o almoço já não demoraria” (p. 148). Ou seja, 

salvo isoladas exceções, eles não esboçaram reações significativas para desvencilharem-se do jugo 

algoz. Salientamos, portanto, que a cegueira está conectada a essa atitude passiva, tanto que o médico 

constata que a condição deles é como “se nos tivessem atado de pés e mãos” (p. 76). E a fortuna 

crítica endossa este prisma. “Não ver é não andar, e este romance acaba por ser uma visão crítica da 

imobilidade” (SEIXO, 1999, p. 110). Este viés interpretativo se intensifica, pois durante as disputas e 

golpes, relata-se que “um deles via-se que desistira mesmo de tudo porque já havia sido estrangulado” 

(p. 187). Portanto, a inação é equiparada à morte. “[...] ao encontro da bala que substituirá uma 

cegueira por outra” (p. 107). E a condição de cegos, por sua vez, também equivale à de mortos. “Na 

morte a cegueira é igual para todos” (p. 204); O que os mortos e os cegos têm em comum é o fato de 

não agirem. “[...] estar morto é estar cego” (p. 111).  

Para ratificarmos a compreensão de que a “visão” dos cegos representa adesão a uma 

específica interpretação do estoicismo, recorremos a outra narrativa de Saramago. Em Todos os 

nomes (1997) o Sr. José, em suas peripécias decorrentes da busca da mulher desconhecida, encontra-

se no colégio, isolado e faminto, no entanto o narrador informa. “(...) o Sr. José respondeu à 

necessidade com estas palavras estoicas, Ora, um dia não são dias, não se morre por passar umas 

horas sem comer” (SARAMAGO, 1997, p. 103, grifo nosso). Dada a equivalência do contexto em que 

a frase é proferida, poderíamos transpô-la ao Ensaio sobre a cegueira precedendo às sentenças acima. 

Façamos o teste diante de um provérbio extraído do romance. Um dos cegos proferiu estas palavras 

estoicas. “Assim como não há bem que dure sempre, também não há mal que sempre dure” (pp. 123-

4). Notamos que a declaração – estoica – de Todos os nomes, propicia consolação diante de uma 

adversidade e as do Ensaio detêm idêntica finalidade. Ademais, o contexto desta última afirmação 

reforça a alusão ao estoicismo, pois se menciona que em um “passado remoto” (p. 123), o que 

entendemos como uma alusão aos pensadores antigos, ditados semelhantes traduziram o espírito 

otimista das pessoas.  

Retomando as teorias estoicas, informamos que é a razão que singulariza o ser humano, pois 

Zenão herdou dos cínicos “la noción, fundamental para todo el estoicismo, de que la verdadera 

naturaleza o physis de un hombre consiste en su racionalidad” (LONG, 1984, p. 114). Portanto, essa 

filosofia atribui ao uso da razão a magna peculiaridade do ser humano. E uma das suas funções 

precípuas é a conservação da vida. Ela é responsável pelo instinto da autopreservação também 

denominada como apropriação de si, oikeíosis. Rist consente que esse princípio é basilar: “Pohlenz 

tiene ciertamente razón al creer que la oikeiosis es fundamental para el estoicismo desde el principio” 

(RIST, 1995, pp. 80-81). Diógenes ratifica que o impulso axial do ser vivo, atribuído pela natureza, é 

o da sobrevivência e que se manifesta quando ele rejeita o nocivo e se refugia no vantajoso e 

semelhante (LAERTIUS, 1988). A formação de comunidades entre as espécies se coaduna ao instinto 

de preservação, pois a vida contém em si a própria defesa e resguardo. Consoante Brennan, “A 

oikeiôsis implica que orientemos nossos impulsos à preservação daquilo que reconhecemos como 

nosso ser” (BRENNAN, 2010, p. 158). Este autor acrescenta que o pórtico considera o dever de 

ampliar o escopo daquilo que se entende por nosso ser, isto é, não nos ocuparmos apenas da 

preservação enquanto indivíduos, mas humanidade, uma vez que cada pessoa constitui-se uma 

pequena parcela do cosmos (BRENNAN, 2010).  

No romance saramaguiano, por sua vez, este princípio estoico está em primeiro plano. Desde 

o alastramento da epidemia, durante e após a quarentena, sobressai a luta pela sobrevivência. Com a 

progressão da narrativa, acentuam-se as condições inóspitas, qualquer alimento era “disputado no 

meio de socos” (p. 220), e a morte incorpora-se à rotina dos cegos. O discurso romanesco explicita o 

princípio da oikeiosis: durante o incêndio, o narrador descreve o desespero das personagens: 

“Evidentemente, muitos destes cegos estão a ser pisados, empurrados, esmurrados, é o efeito do 

 
7 Todas as referências do romance Ensaio sobre a cegueira (1995) são do mesmo ano e edição, sendo identificadas 

doravante apenas pelo número da página. 
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pânico, um efeito natural, pode-se dizer, a natureza animal é mesmo assim” (p. 208). Destacamos a 

conexão da narrativa com o pórtico ao endossar a conservação da vida como um efeito natural. No 

entanto, como é uma relação dialógica, o Ensaio sobre a cegueira se aproxima do estoicismo para 

dele se distanciar.  

Em seu comentário sobre o romance o ficcionista contesta. “Se a finalidade da razão é 

conservar a vida, então a humanidade hoje está andando – racionalmente – contra a sua própria razão” 

(SARAMAGO, 2010, p. 297-8). Essa assertiva condensa, no que tange a este conteúdo, o dialogismo 

que o romance estabelece com a ética estoica. Os episódios põem em dúvida a concepção de razão 

manifestada pelos estoicos, porquanto sobressai a autodestruição da vida. Compreendemos assim, a 

cegueira física como um recurso formal do qual o autor utiliza-se para apontar a cegueira da razão. 

Realçamos outros elementos que corroboram este viés.  

Além do lugar para onde os cegos foram transportados, um manicômio obsoleto, a 

similaridade dos homens com os animais é emblemática. Embora este paralelo seja recorrente na 

literatura universal, ressaltamos que, em toda narrativa, há cerca de vinte e cinco comparações, sendo 

que elas se referem a comportamentos nefastos, tais como, as sessões de tortura através de abusos 

sexuais. “Os cegos relincharam, deram patadas no chão” (p. 176); “Os homens a ir de umas para 

outras, resfolegando como porcos” (p. 184). Ou seja, na quarentena mesclaram-se as duas naturezas 

– a humana e a animal, sobrepondo-se o instinto à razão. “Gritos, relinchos e risadas” (p. 175); 

“Torciam-se de risos, davam patadas” (p. 173). E os episódios retratados conduzem a determinados 

resultados que as palavras da única vidente denunciam. “Se não lhes acudirmos, não tardarão a 

transformar-se em animais, pior ainda, animais cegos” (p. 134). A mulher do médico adverte que a 

cegueira extrapolou a sobreposição do instinto à razão e fez emergir a crueldade. Os “infelizes cegos” 

(p. 123) submergiram à onda de desumanidade que destroçava a, já instável, sensibilidade do mundo. 

Saramago subverte o culto à razão, que é um dos aspectos já intensamente assinalados pela 

fortuna crítica ao analisar este romance. Ele contesta o denominado hiper-racionalismo8. Aderimos a 

esta perspectiva, no entanto, o que aditamos de singular é que esta refutação se destina, em última 

instância, ao estoicismo. A divergência da narrativa com a filosofia estoica tem seu ponto nodal no 

fato de que a razão não está conservando a vida, ao contrário do que o pórtico assegura9.  

No próximo item, desenvolveremos um conteúdo que se concatena a este, o de que devemos 

marginalizar as emoções e paixões.  

  

A  M U L H E R  Q U E  C H O R O U  
 

Ampliando o escopo de análise, ressaltamos o caráter complementar entre as diretrizes. A 

assertiva de que devemos viver de acordo com a razão remete ao preceito de alijar as paixões e as 

emoções. O dicionário de filosofia subscreve essa norma ao definir o estoicismo. “Condenação total 

de todas as emoções e exaltação da apatia como ideal do sábio” (ABAGNANNO, 2007, p. 438). Esta 

é a regra: a apatia como meio para ser feliz.  

As paixões são para o espírito, na acepção estoica, tão nefastas quanto as doenças o são ao 

corpo: “Somente uma alma sem paixão pode fazer os homens perfeitamente felizes, ao passo que uma 

 
8 Barbosa apontou a conexão da cegueira com a racionalidade exacerbada. “Se as trevas são comumente associadas à 

ignorância, a luz é associada à razão. Sabe-se também que o branco é a junção de todas as cores, de todas as luzes, 

portanto, torna-se possível o entendimento dessa cegueira como causada pelo excesso de razão, que oferece aos olhos 

contemporâneos tanto e tão diferenciados estímulos visuais que não há possibilidade de se compreender realmente nada” 

(BARBOSA, 2009, p. 139). Rouanet, em “A deusa razão” define hiper-racionalismo. “(...) a razão narcísica, que se julga 

soberana com relação a seu Outro, em qualquer de suas figuras” (ROUANET, 1996, p. 291). 
9 Entendemos que, embora o conceito que os gregos tinham por razão não seja idêntico ao que moderna e hodiernamente 

se concebe por este termo, há intersecções entre ambos. Aditamos o dado de que, na compreensão do pórtico, o logos é 

polivalente. Além do que já aludimos, ele “dirige a vida de todo homem singular” (ABBAGNANO, 1992, p. 31), e se 

constitui como a razão “pensante e cognoscente” (REALE, 2011, p. 18). Portanto, o logos é um princípio universal, mas 

também se encontra em cada ser humano em particular. Sêneca corrobora: “E a razão outra coisa não é senão uma 

parcela do espírito divino inserida no corpo do homem” (SÊNECA, 2004, p. 240). Acrescentamos também que o diálogo 

com o estoicismo recrudesce no conteúdo sobre as paixões, que será exposto no próximo tópico. 
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alma agitada, arrastada para longe de uma razão completa e segura, perde não apenas seu acordo 

consigo mesma, mas também a saúde” (ILDEFONSE, 2007, p. 144). Notamos a conexão com o item 

anterior: a alma apaixonada afasta-se da razão, por isso desarmoniza-se com o universo e se atordoa. 

Sêneca ratifica tal antagonismo ao interrogar-se: “Quando nos será dada a faculdade de dominar todas 

as paixões, de submetê-las à nossa vontade, de poder enfim dizer esta palavra: ‘venci?’” (SÊNECA, 

2004, p. 283). A vitória da razão é o pressuposto inarredável para o usufruto da felicidade, sabedoria 

ou virtude. 

Os estoicos, inclusive, elaboraram uma taxonomia, classificando as paixões em primárias e 

secundárias. As primárias são dor, prazer, medo e desejo.  
 

Desejo é a opinião de que alguma coisa futura é um bem de tal ordem que devemos buscá-

la. Medo é a opinião de que alguma coisa futura é um mal de tal ordem que devemos evitá-

la. Prazer é a opinião de que alguma coisa presente é um bem de tal ordem que devemos nos 

exaltar diante dela. Dor é a opinião de que alguma coisa presente é um mal de tal ordem que 

devemos nos deprimir diante dela. (BRENNAN, 2010, p. 100) 

 

E, entre estas, o desejo é tido como um dos mais perniciosos10. Zenão de Cítio inquiriu o 

oráculo de como poderia ser o mais sábio possível e foi orientado que “teria de igualar-se aos mortos” 

(LAERTIUS, 1988, p. 181). Esta resposta denota dois sentidos, aprender com os ensinamentos dos que 

já partiram, mas também aproximar-se de uma vida sem desejos. Brennan explicita. “[...] o estoico 

parece ter se tornado alguém que se preocupa demais com os sentimentos – alguém que experimenta 

a dor diante de um desejo frustrado de um modo tão doloroso que teria optado por não desejar nada” 

(BRENNAN, 2010, p. 19-20).  Os estoicos louvam o despojamento: viver com o mínimo – bens 

materiais, aspirações, sonhos – e assim limitar o território suscetível a eventuais frustrações. E uma 

das benesses da obtenção de êxito na minimização dos desejos é assemelhar-se aos deuses. “Aquilo 

que a filosofia me prometeu foi tornar-me igual à divindade. Foi esse o convite que recebi. Por isso 

vim. Respeite-se, portanto, a palavra dada” (SÊNECA, 2004, p. 165). Ou seja, erradicá-lo suscitará o 

resultado mais auspicioso que um ser humano poderá alcançar: a virtuosidade e a autossuficiência 

divina.  

A etimologia nos auxilia no entendimento das teorias do pórtico. De acordo com o dicionário 

de latim, passio ou passionis significa “acção de suportar, acção de sofrer” (FERREIRA, 1994, p. 

833). O que nos permite elaborar um silogismo: a) Paixão é sofrer; b) O sábio não sofre – é feliz –; 

logo c) O sábio não se deixa tomar pela paixão. Expondo na forma de um preceito: se queres ser 

sábio, afaste-se das paixões. Focando nessa diretriz, o grau de diversidade interpretativa é menor, na 

medida em que os estudiosos são unânimes em endossar que a resistência às paixões é a chave para 

a conquista da felicidade, consoante a filosofia em tela. 

Na sequência, verificaremos, similarmente ao primeiro tópico, as incidências deste conteúdo 

em Ensaio sobre a cegueira. E partimos da compreensão de que a personagem se constitui “uma das 

dimensões fundamentais do romance” (TACCA, 1983, p. 121). As suas atitudes e personalidade 

propiciam oportunidades ao leitor de avaliar o seu próprio comportamento. Rosenfeld corrobora que 

a ficção é o: “[...] lugar em que o homem pode viver e contemplar através de personagens variadas, a 

plenitude da sua condição, e em que se torna transparente a si mesmo [...]” (ROSENFELD, 1981, p. 

48). Adotando tal pressuposto, verificaremos a interação do romance com a ética estoica. 

Já vimos que os acometidos pela epidemia cegaram abruptamente sem sinais de dor ou 

desconforto precedentes e que a condição de cegueira física apontava para a cegueira da razão. Em 

posição distinta, há apenas uma pessoa que passou incólume pelo contágio e imaginamos que esta 

condição da mulher do médico aponta igualmente para outra realidade.  

Uma das pistas reside no fato de que os convivas notaram que algo a diferenciava. O cego 

ladrão, ferido da perna, destinatário dos cuidados da protagonista, profere a seguinte frase: “Eu sei 

que a senhora vê [...]. Não me queira enganar a senhora, eu bem sei que vê, mas esteja descansada 

que não digo a ninguém” (p. 75). A rapariga dos óculos escuros ouviu a confidência e “ficou imóvel, 

 
10 Há uma única exceção, um único desejo é benéfico: “[...] aderir à vontade divina, ou, o que é o mesmo, à natureza ou 

à razão” (DUHOT, 2006, p. 133).  
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serena, apenas perplexa porque não sentia nenhuma surpresa, era como se já o soubesse desde o 

primeiro dia” (p. 172). Ou seja, inferimos que foi o modo de ela intervir nas circunstâncias que a 

revelou vidente aos demais. Ela se transformou na guia do grupo, e inclusive suas palavras eram 

transformadas em “[...] máxima, em sentença, em doutrina, em regra de vida” (p. 119). Vislumbramos 

uma das contraposições dela em relação aos cegos. Eles permaneceram na passividade, como vimos, 

entretanto a mulher do médico tomou atitudes diversas: “Entre os cegos havia uma mulher que dava 

a impressão de estar ao mesmo tempo em toda parte, ajudando a carregar, fazendo como se guiasse 

os homens” (p. 91). Ela não se refugiou no conformismo, mas se empenhou em suplantar o cenário 

horripilante.  

Progredindo no desígnio de realçar as peculiaridades dela, recordamos que todas personagens 

foram identificadas não por nomes, mas por traços singulares, tais como, o rapazinho estrábico, o 

velho da venda preta, a rapariga dos óculos escuros, sendo que alguns deles receberam dois 

predicativos. O cego ladrão também foi denominado como “o da perna”, devido ao ferimento que 

causou sua morte. A mulher do médico também recebeu um segundo predicativo, que está no título 

deste tópico, “[...] mas a mulher que chorou já lá vai adiante, é seu [do cão] dever ir atrás dela, 

nunca se sabe se não terá que enxugar outras lágrimas” (p. 295)[ grifo nosso]. Ou seja, com a 

progressão da narrativa, a atitude de manifestar a emoção através do choro sobressaiu a ponto de 

defini-la. Reproduziremos algumas das inúmeras passagens que ratificam este enfoque.  

 Antes de serem recolhidos ao manicômio, descreve-se que ela “[...] lavou a louça, fez a cama, 

ordenou a casa de banho, não ficou o que se chama uma perfeição, mas na verdade teria sido crueldade 

exigir-lhe mais, com aquelas mãos a tremer e os olhos afogados de lágrimas” (p. 257). Durante a 

quarentena, ao presenciar a concretização do prometido inferno, ela “[...] suspirou, levou a mão aos 

olhos, necessitou fazê-lo porque estava a ver mal, mas não se assustou, sabia que eram só lágrimas” 

(p. 154). Após o incêndio, andando pela cidade, “Olhou-os com os olhos rasos de lágrimas, ali 

estavam, dependiam dela como as crianças dependem da mãe” (p. 218). Na busca por alimentação, 

ao se deparar com cadáveres no supermercado, a mulher do médico reagiu assim: “Quando saíram 

do corredor, os nervos dela foram-se abaixo de golpe, o choro tornou-se convulsão, não há nenhuma 

maneira de enxugar lágrimas como estas” (p. 298). Sobre estas passagens, ressaltamos que as 

manifestações emotivas se originaram por presenciar o sofrimento das outras pessoas e não pelo 

lamento das próprias agruras. Logo, a visão dela denota, além de perspicácia, altruísmo11.  

Dispondo destas informações sobre a protagonista, detectamos uma divergência com a 

filosofia estoica. Sob o prisma das paixões e emoções, a mulher que chorou é a antípoda do retrato 

do sábio delineado pelo estoicismo. Sêneca corrobora.  
 

Forcejando e prosseguindo em direção às esferas superiores, ordenadas, intrépidas, que fluem 

num curso sereno e harmonioso, tranquilas, benignas, existente para o bem de todos, salutares 

tanto a si quanto aos outros, [...] ele [o sábio] não chorará por nada”. (SÊNECA, 2000, p. 

95) [grifo nosso] 

 

As atitudes são diametralmente opostas, afinal ela, sem exageros, chorava por tudo: “[...] a 

mulher do médico está desfeita em lágrimas por obra de um pronome pessoal, de um advérbio, de um 

verbo, de um adjectivo” (p. 267). Pelo esquecimento em dar corda ao relógio, a reação foi esta: “Sem 

poder dominar-se, desatou num choro convulsivo, como se tivesse acabado de suceder a pior das 

desgraças” (p. 100). Entendemos que o diálogo se aprofunda com os estoicos, dado que o discurso 

romanesco reitera a contraposição: “Todos temos os nossos momentos de fraqueza, ainda o que nos 

vale é sermos capazes de chorar, o choro muitas vezes é uma salvação, há ocasiões que morreríamos 

se não chorássemos” (p. 101). Tais controvérsias estabelecidas claramente com a ética estoica 

ratificam a relação dialógica. Nas palavras de Kristeva, Bakhtin “[...] tem em vista a escritura como 

leitura do corpus literário anterior, o texto como absorção de, e réplica a um outro texto [...]” 

(KRISTEVA, 1974, p. 67, grifo da autora). É esta a tônica que estamos grifando entre ambos textos.  

 
11 O escritor explicita os motivos pelos quais ela permanece imune: “[...] não podia cegar, porque havia sido capaz de 

compaixão, de amor, de respeito, de manter um sentido de profunda dignidade na sua relação com os outros, porque, 

reconhecendo a debilidade do ser humano, foi capaz de compreender” (SARAMAGO, 2013, p. 44). 
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Ainda nesta temática, a interlocução aprofunda-se. Sêneca dedicou um livro à ira, uma das 

paixões derivadas do desejo, denominando-a como loucura transitória. A ira é a principal 

desestabilizadora da constância peculiar dos sábios, a mais intensa e indômita. E o romance contradiz 

a argumentação do pensador estoico, de acordo com o que visualizamos nas duas declarações abaixo.  
 

El hombre no es, pues, ávido de venganza por naturaleza, y, por conseguiente, si la ira es 

ávida de venganza, dedúcese que no está conforme con la naturaleza del hombre. (SÊNECA, 

1952, p. 404) 

 

Mataste para vingar-nos, para vingar as mulheres tinha de ser uma mulher, disse a rapariga 

dos óculos escuros, e a vingança, sendo justa, é coisa humana, se a vítima não tiver um direito 

sobre o carrasco, então não haverá justiça, nem humanidade, acrescentou a mulher do 

primeiro cego. (SARAMAGO, 2010, p. 245) 

 

São fragmentos que se opõem claramente. Para Sêneca, a vingança e a natureza humana estão 

dissociadas. Já o Ensaio expõe a contradita preconizando que elas estão imbricadas, se a vingança 

for justa é humana. Novamente o contraponto refere-se à mulher do médico, que se vingou do grupo 

de cegos opressores. Para matar, ela o fez “furiosamente” (p. 185), “[...] dando voz à cólera que sentiu 

subir dentro de si” (p. 191). Esta é mais uma demonstração de que ela não aderiu aos preceitos estoicos, 

no que tange às emoções e paixões, embora tenha se destacado como uma pessoa sábia, que contribuiu 

positivamente na convivência. 

Prosseguimos a análise, demarcando algumas disparidades entre a protagonista e as demais 

personagens. “Também a mulher do médico, mas essa chorava olhando-os, chorava por todos eles” 

(p. 243). Este excerto demonstra que os cegos detinham uma atitude oposta à da mulher do médico, 

pois ela compensa a apatia dos seus convivas. Notamos uma adesão dos “infelizes invisuais” (p. 224) 

ao preceito de extirpar as emoções, pois “não faziam gestos, [...] quase não moviam o corpo12” (p. 

101). Ademais, existem algumas identificações entre o que Sêneca prescreve como correto e a 

realidade da cegueira: “[...] isso tudo é evitado pelo sábio, que não sabe viver nem em função da 

esperança nem do medo” (SÊNECA, 2000, p. 97). “A cegueira também é isto, viver num mundo onde 

se tenha acabado a esperança” (p. 204). Portanto, sobreleva-se uma identificação entre a cegueira e a 

racionalidade estoica. Utiliza-se do ditado popular, “Olhos que não veem, coração que não sente” (p. 

250) para chancelar a conexão. A protagonista ratifica, “[...] porque os sentimentos com que temos 

vivido e que nos fizeram viver como éramos, foi de termos olhos que nasceram, sem olhos os 

sentimentos vão tornar-se diferentes” (p. 241- 242). Após a quarentena, no diálogo com o escritor, a 

mulher do médico defende que “temos sentimentos a menos” (p. 277). Ou seja, há uma conexão entre 

a falta de sentimentos e a cegueira e vice-versa, pois a falta de olhos transforma os sentimentos.  

E além de todas as contestações ao estoicismo, chega-se à conclusão de que a atitude dos 

cegos não produz a prometida felicidade. Eles são denominados como “pobres infelizes” (p. 196), 

“infeliz gente” (p. 205), em diversas circunstâncias, sendo que há um momento em que a seção dos 

contagiados é identificada por “infeliz camarata” (p. 163), entre outras denominações similares. Uma 

das poucas vezes em que a palavra felicidade é pronunciada durante toda a narrativa é nos instantes 

em que as primeiras personagens recuperam a vista, “[...] a felicidade de voltar a ver” (p. 308). Ou 

seja, às contestações já explanadas, adiciona-se a de que a adesão aos preceitos do estoicismo não 

propicia o resultado afiançado. 

As divergências da narrativa em relação ao pórtico podem ser sintetizadas na asserção de que, 

enquanto ele diagnostica que o mal, a ausência de virtude, está no fato de a razão ser obsedada pelas 

 
12 Uma das exceções que se alegaria é que eles também choraram, principalmente quando se descobriam invisuais. Mas 

a emoção deles é peculiar: “Como provavelmente só os cegos podem chorar, as lágrimas correndo simplesmente, como 

de uma fonte” (p. 121). Para demonstrarmos a vertente estoica a que os cegos aderiram, recorremos novamente a outra 

narrativa do mesmo autor. Em As intermitências da morte há uma atitude denominada pelo narrador como estoica. 

“[...] estejamos certos de que metade da população do país correrá a buscar um lenço para enxugar as lágrimas e de que 

a outra metade, talvez de temperamento estoico, as irá deixar correr pela cara abaixo, em silêncio” (SARAMAGO, 2005, 

p. 81). Ou seja, de acordo com a narrativa há um típico comportamento que é estoico e se identifica com os cegos do 

Ensaio. 
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paixões e emoções. “Tratava-se, com efeito, de explicar o importantíssimo fenômeno da vida moral, 

pela qual a razão é obnubilada, cegada e até mesmo arrastada por motivos irracionais presentes dentro 

de nós” (REALE, 1994, p. 357, grifo nosso). De outro lado, a narrativa manifesta que o prejuízo reside 

exatamente na minimização delas. Saramago concorda que existe o mal, a ausência de virtude, mas 

para ele não é por causa das emoções que obnubilam a razão, mas pela falta das emoções e paixões. 

Para os estoicos as paixões são irracionais e cegam o espírito. Entretanto, para o Ensaio, as emoções 

são a salvação13.  

Sant’Anna, ao dissertar sobre as categorias bakhtinianas, frisa que desentranhar determinadas 

vozes do texto literário corresponde a conhecer “o outro lado da verdade” (SANT’ANNA, 2007, p. 

29). Inferimos, a partir dessa expressão, que a identificação da filosofia estoica como uma das 

camadas sobrepostas que constituem a ficção de Saramago origina uma ampliação do quadro em 

estudo, o que poderá desencadear outros estudos sobre esta temática. 

 

C O N S I D E R A Ç Õ E S  F I N A I S   
 

Entendemos que transitar da ficção de Saramago à filosofia estoica contribui para o 

autoconhecimento. À eventual alegação de anacronismo requestamos que o prêmio Nobel em 

Literatura não está visando exclusivamente aos estoicos originários, mas à interpretação que, 

hodiernamente, é feita de seus preceitos, dado que esta corrente filosófica reverberou no decorrer da 

história até a contemporaneidade.  

Sem negligenciarmos o viés ético, salientamos que, além de retratar as condições inóspitas 

evidenciada por Ensaio sobre a cegueira, familiar ao arguto leitor, tivemos o objetivo de discorrer 

sobre as suas causas, uma vez que o conhecimento delas, favorece no desencadeamento do outro polo 

mencionado por Saramago, o da transformação. Em entrevista a Juan Arias, o ficcionista ratifica. É 

claro que tudo quanto possamos fazer para compreender melhor quem somos é muito bom, mas se, 

neste caso, compreensão significa quase que aceitar que o homem é assim mesmo, isso não se pode, 

porque existe uma coisa chamada ética que devemos ter sempre presente e que deve pautar as nossas 

ações (SARAMAGO, 2003, p. 27). 

Portanto, as atitudes das personagens dos cegos, “infelizes contaminados” (p. 118) e da mulher 

do médico condensam o que somos e naquilo que podemos nos transformar. Esta temática está 

presente em toda obra saramaguiana e, de certa forma, entre os grandes assuntos da literatura 

universal. Dessa forma, o Ensaio sobre a cegueira é também um ensaio sobre a visão, sobre a vida, 

sobre a morte, sobre o sofrimento e sobre a salvação. 
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A PERSPECTIVA DA TEORIA 

SOCIAL DA EDIÇÃO PARA 

DESBRAVAR A OBRA 

TIPOGRÁFICA DE JOÃO 

CABRAL DE MELO NETO 

The perspective of the Social Theory of 

the Edition to explore the typographic 

work of João Cabral de Melo Neto 
 

Priscila Monteiro1 

 

Abstract: The passage of João Cabral de Melo Neto through the world of Graphic Arts has not drawn 

academic attention. Although nearly eighty years have distanced us from the beginning of his critical 

fortune, few theorists have mentioned the “O Livro Inconsútil” beyond anecdotal curiosity. However, 

parallel to the life of vice-consul in Barcelona, for six years Cabral sustained an editorial project to 

publish poetry. Mastering typographic techniques to construct traditional and concrete objects such 

as books is part of a learning that requires craftsmanship and self-reflection, characteristics that are 

also present in the formal and linguistic rigor in his poetry, especially in the productions after this 

experience. Textual Criticism offers tools to understand situations such as this, in which one of the 

most studied authors in the Lusophone World has a nearly unknown creative aspect. D. F. McKenzie's 

Social Theory of Editing and Jerome McGann's concept of bibliographic code highlight the processes 

of bibliographic meaning as part of the networks of meaning that structure textual forms. This theory, 

therefore, dialogues with Cabral's editorial practices, since he acted as editor, typographer, printer, 

translator and poet, composing and printing by hand hundreds of copies of the fourteen works he 

published – being two of his own authorship, in a self-publishing process. The relaunch of the 

unknown Aniki Bobó also demonstrates the necessity of knowing this facet of the poet. The origin of 

the academic thought’s lack of interest in recognizing graphic-Cabral as part of his literary process 

is also explained by this theory. According to the authors, it is necessary to integrate the process of 

production and formal reception with the historicity of cultural objects beyond the semiotic and 

hermeneutic approaches; since it is from the appreciation of the specific materiality of each studied 

edition that the bibliography can help literary criticism to broaden its approaches further than the 

exclusive comparison between texts. Thus, it is possible to find importance in handling the first 

editions printed by “O Livro Inconsútil” in order to recognize in them non-bibliographic textual 

forms as part of the textualization, as well as to perceive what changes in the later editions, consumed 

by the majority of the reading public. For McKenzie, the Sociology of Texts must embrace different 

media and documentary supports, to do so he claims that criticism should broaden its interpretative 

principles so rooted in the literate dominant culture of the printed world. The central hypothesis is 

that the specific material form that a work takes belongs to the early stage of socialization of this 

work, so its reproduction and transmission should be part of the reading keys when researching 

artistic creations of any nature, since they are, above all, cultural artifacts. 

 

Keywords: O Livro Inconsútil; Aniki bobó; D.F. McKenzie; bibliographic code; Brazilian handmade 

book. 
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Resumo: A passagem de João Cabral de Melo Neto pelo mundo das Artes Gráficas não chamou a 

atenção acadêmica. Embora quase oitenta anos nos distanciem desde o início de sua fortuna crítica, 

poucos foram os teóricos que mencionaram com profundidade o período de “O Livro Inconsútil” para 

além da curiosidade anedótica. Paralelo à vida de vice-cônsul em Barcelona, ao longo de seis anos 

Cabral sustentou um projeto editorial a fim de publicar poesia. Dominar técnicas tipográficas para 

construir objetos tradicionais e concretos como livros é parte de um aprendizado que exige artesania 

e autorreflexão, características igualmente presentes no rigor formal e linguístico na poesia desse 

autor, sobretudo nas produções posteriores a essa experiência. A Crítica Textual oferece ferramentas 

para compreender situações como essa, em que um dos autores mais estudados pelo mundo lusófono 

tem uma faceta criativa sua praticamente inédita. A Teoria Social da Edição, de D.F. McKenzie, e o 

conceito de código bibliográfico, de Jerome McGann, colocam em evidência os processos de 

significação bibliográfica como parte das redes de sentido que estruturam as formas textuais. Essa 

teoria, portanto, dialoga com as práticas editoriais de Cabral, tendo em vista que atuou como editor, 

tipógrafo, impressor, tradutor e poeta, compondo e imprimindo à mão centenas de exemplares das 

catorze obras que publicou – sendo duas delas de sua autoria. O relançamento do desconhecido Aniki 

bobó também demonstra a necessidade de conhecer esta faceta do poeta. A origem do desinteresse 

do pensamento acadêmico em reconhecer Cabral-gráfico como parte do seu processo literário 

também é explicada pela Teoria. Segundo os autores, é preciso integrar processo de produção e de 

recepção formal à historicidade dos objetos culturais para além das abordagens semióticas e 

hermenêuticas, pois é a partir da valorização da materialidade específica de cada edição estudada que 

a bibliografia pode auxiliar a crítica literária a ampliar suas abordagens para além da exclusiva 

comparação entre textos. Assim, é possível encontrar importância em manusear as primeiras edições 

impressas pelo O Livro Inconsútil a fim de reconhecer nelas formas textuais não bibliográficas como 

parte da textualização, bem como perceber o que se modifica nas edições posteriores, consumidas 

pela maior parte do público-leitor. Para McKenzie, a Sociologia dos Textos deve abarcar diferentes 

mídias e suportes documentais, para isso reivindica que a crítica seja capaz de alargar seus princípios 

interpretativos tão arraigados na cultura dominante letrada do mundo impresso. A hipótese central é 

que a forma material específica que uma obra assume pertence ao estágio inicial de socialização dessa 

obra, logo sua reprodução e transmissão deveriam fazer parte das chaves de leitura quando 

pesquisamos criações artísticas de qualquer natureza, já que são, sobretudo, artefatos culturais. 

 

Palavras-Chave: O Livro Inconsútil; Aniki bobó; D.F. McKenzie; código bibliográfico; livro 

artesanal brasileiro. 

 

I N T R O D U Ç Ã O  
 

A fortuna crítica reconhece que João Cabral de Melo Neto promoveu um projeto editorial 

chamado “O Livro Inconsútil”, mas são poucas as referências que apresentam essa vertente sua com 

profundidade. Parte da correspondência publicada do poeta faz menção a esse período; uma entrevista 

concedida aos Cadernos do Instituto Moreira Salles fornece algumas curiosidades; algumas outras 

pistas podem ser encontradas em fontes indiretas, como a recepção da tradução de Joan Brossa no 

Brasil, além da autobiografia de Antoni Tàpies.2 Ainda que dois levantamentos sobre livros artesanais 

tenham mencionado os impressos por Cabral, suas abordagens são limitadas pela escassez de 

 
2 Ver BROSSA, Joan. Joan Brossa: Desde Barcelona ao Novo Mundo. Catálogo. Rio de Janeiro, Institut Ramon Lull; 

Fundació Joan Brossa, 2006; ver FARRÉS, Ramon. “La recepción del poeta catalán Joan Brossa en Brasil”. Meta: 

Journal des Traducteurs, v. 60, n. 1, abr. 2015, p. 158–172; ver TÀPIES, Antoni. Memoria personal: Fragment per una 

autobiografia. Barcelona, Fundació Antoni Tàpies, 2010; ver SÜSSEKIND, Flora (org.). Correspondência de Cabral 

com Bandeira e Drummond. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, Fundação Casa de Rui Barbosa, 2001; ver CASTRO, 

Ruy (org.). Querido poeta: Correspondência de Vinícius de Moraes. São Paulo, Companhia das Letras, 2003. 
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informações e de exemplares.3 Os dados dispersos apresentam pouca profundidade: era sediada em 

Barcelona no final dos anos 1940, a prensa obtida era uma Minerva, seu mestre foi Enric Tormo, o 

nome “inconsútil” teria sido dado por Bandeira devido à junção de cadernos sem costura. A respeito 

deste tópico raro, predominam pedaços soltos e pontos correlacionáveis de uma experiência que, 

todavia, durou seis anos. 

Dado que os livros artesanais produzidos eram numerados e destinados a integrar bibliotecas 

particulares, as ferramentas analíticas disponíveis permaneceram limitadas já que apenas um público 

seleto teve acesso às edições, consequentemente criando certo vácuo temático sobre a relação do 

poeta com as Artes Gráficas, que perdura até hoje. Foi desse modo que a crítica cabralina foi 

surpreendida recentemente com a republicação de um título até então desconhecido pelo seu público 

especializado: Aniki bobó (de 1958, republicado pela Verso Editora em 2016). Esse é um título 

ausente da pretensa completude de suas obras completas, assim como não figura sequer em suas 

coletâneas nem em suas antologias. Aniki foi excluído pelo próprio autor de seu repertório poético, 

a seguir sucessivamente obliterado nas compilações subsequentes.  

Zila Mamede, a pesquisadora que mais exaustivamente inventariou as publicações feitas por 

e sobre JCMN, já em 1976 pergunta ao autor por esse livro. A resposta vem com uma cópia xerocada 

do exemplar e, por estar em branco e preto, não demonstrava a combinação de cores originais, razão 

pela qual o poeta comenta sobre os coloridos: 
 

Este texto foi uma brincadeira minha com [Aloisio] A. Magalhães. Ele fez os desenhos e eu 

escrevi as ilustrações, interpretando os desenhos (que são coloridos). Aniki bobó, me disse 

Aloisio, é o nome de um brinquedo de criança de Pernambuco (de que não me lembro). Ele 

fez os desenhos e me pediu para ilustrar com o texto. [...] É um texto abstrato, um jogo. 

(MAMEDE, 1987, p.111) 

 

Arnaldo Saraiva foi o primeiro a sinalizar haver uma lacuna na obra completa de JCMN a 

respeito desse assunto. Em um breve artigo, questiona a ausência deste livro em uma publicação que 

pretendia abranger todo o repertório impresso do poeta: 
 

quase todas as bibliografias e livros de estudos cabralinos o ignoram; mas Aniki bobó é um 

texto com marcas típicas do autor, que também o terá esquecido, pois nem o incluiu na 

miscelânea Museu de tudo. Um dia falei-lhe nele, quando ainda só por referência titular 

sabia da sua existência; e como o autor o desvalorizou, dando-o como um texto circunstancial 

e “sem interesse”, escrito para um “negócio” de Aloísio Magalhães [de O Gráfico Amador], 

que imaginei um catálogo, não insisti, ficando até sem saber a razão do estranho título. 

(SARAIVA, 2014, p.79) 

 

Ao ter acesso a um dos únicos trinta exemplares originais, o crítico encontra intertextos com 

o cinema português – já que o título remete a um filme homônimo – e com a própria poética do autor 

brasileiro. Embora Pregão turístico de Recife (1956) tenha sido igualmente impresso pelo grupo 

liderado por Magalhães, este foi incluído em Poemas reunidos (no mesmo ano do lançamento de O 

Gráfico Amador), ao passo que Aniki bobó não foi mencionado em nenhuma coletânea futura, 

tampouco as organizadas pelo poeta. O apagamento identificado por Saraiva abre para uma questão 

relevante acerca do juízo de valor envolvido nos livros organizados por Melo Neto, uma vez que 

estamos falando de um entusiasta manifesto da teoria literária, que, inclusive, organizou volumes 

temáticos de sua obra, como Poesia crítica (1982) e aventurou-se a analisar pintura, como nos estudos 

sobre Joan Miró (1950), e literatura, como em Poesia e composição (1952) em sua prosa. Eclipsar a 

importância de Aniki indica um discurso autoral criado a fim de reforçar formas de triagem julgadas 

como “aceitáveis” ou não a respeito de suas criações, sendo o próprio autor um criador de discursos 

a respeito da sua produção.  

 
3 Catarina Helena Knychala (1980) foi a primeira acadêmica a considerar Melo Neto um artista gráfico em sua dissertação 

de mestrado sobre o livro de arte brasileiro; apesar do esforço descritivo, Knychala teve pouco acesso aos exemplares, 

consequentemente foi pouco precisa. Por sua vez, Gisela Creni (2013) fez um detalhado mapeamento de editores 

artesanais brasileiros, identificando o poeta como um deles; ela esclareceu, todavia, que a seção sobre “O Livro 

Inconsútil” é precária porque sua fonte de pesquisa estava baseada em entrevistas, que forneceram pouquíssimos dados.  
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Ainda sobre tal “redescoberta”, o título relançado traz em sua materialidade física o traço 

bibliófilo da edição primeira: mantém as mesmas medidas no corte do papel, utiliza da mesma 

disposição imagética nas paginações, ocupa a mancha gráfica e imprime em cores idênticas ao 

original. Estas características são relevantes, pois a imagem fac-símile demonstra a composição 

gráfica envolvida – a exemplo do jogo de cores, que Mamede não pode constatar –, e amplia a 

interpretação para além do estritamente escrito. Em ensaio inaugural para esta nova edição, Sérgio 

Alcides afirma que a inversão de o texto ilustrar a imagem perturba a crítica estabelecida, tanto é que 

afirma se tratar de um “livro do artista de [Magalhães], não do poeta” (2016, p.13). Para Alcides, não 

é possível conceber que Cabral fizesse livros que não de poesia sua. Assim, admite o incômodo: 
 

Em Aniki bobó, o texto de Cabral não é um fim em si mesmo; está a serviço do traço de 

Aloisio: é a decoração do livro. Isso nos deixa embrulhados num problema imprevisto, que 

pode ter mais consequências do que avistamos inicialmente. Porque, a princípio, tudo começa 

de maneira bem inconsequente: o poeta vê as gravuras do artista, acha-se interessado, surge 

a ideia de uma publicação, um texto é rascunhado de repente – e logo o gráfico se vê unido 

ao tipográfico. Mas o resultado não confirma a simplicidade dessa narrativa quando 

observado com atenção. (ALCIDES in Melo Neto & Magalhães, 2016, p.13-14) [grifos meus] 

 

Finaliza afirmando: “A pesquisa das relações entre esses ecos e a poética de Cabral nos anos 

1950 é o maior desafio deste achado [que é a republicação de Aniki]” (op. cit., 2016, p.23). Penso que 

este ensaio represente a síntese do espanto sobre a relação de Cabral com tipografia que, até então, 

parecia quase inédita.  

Na mesma reedição, no ensaio “Dualismo ao quadrado”, Augusto Massi provoca: 
 

Até mesmo um crítico empenhado como Antonio Carlos Secchin [...] na mais recente 

reedição de João Cabral: uma fala só lâmina, não dedica nenhuma linha a Aniki bobó. Tal 

fato chama ainda mais nossa atenção, pois o volume traz um “caderno de imagens”, no qual 

são produzidas várias capas, desde os livros iniciais de João Cabral, Pedra do sono (1942) e 

O engenheiro (1945), passando pelas tiragens artesanais de Psicologia da composição (1947) 

e O cão sem plumas (1950), criadas pelo próprio poeta-tipógrafo, até capas mais recentes e 

com projetos gráficos claramente comerciais. (MASSI in Melo Neto & Magalhães, p.28) 

 

Massi concorda que o resgate editorial da obra seja importante, pois, entre outras coisas, “nos 

permite repensar que motivos justificariam sua exclusão da Obra completa. [...] Passado meio 

século, talvez esteja na hora de a crítica rediscutir a leitura proposta pelo autor” (op. cit., p.29). Assim 

fecha seu argumento: “Penso que esse período histórico, decisivo na trajetória biográfica de João 

Cabral [pois estava afastado de sua prática consular devido à perseguição política] e ponto de virada 

em sua poética, ainda não foi devidamente estudado” (op. cit., p.34). 

Convém clarificar: Aniki bobó não pertence a O Livro Inconsútil,4 mas é possível travar um 

diálogo com os livros impressos por Cabral. Apesar de não existir mais fisicamente como tipografia 

quando O Gráfico Amador foi criado em 1954, o interesse de Cabral pelas Artes Gráficas permaneceu, 

pois, além de ministrar oficinas para Aloisio Magalhães e demais fundadores do coletivo, ele foi 

também considerado seu preceptor por Guilherme Cunha Lima, que refez a trajetória do grupo.5 

Aniki representa o nó de tensão sobre o apagamento a respeito da produção artesanais e a certeza 

evidente do envolvimento do poeta com o mundo dos impressos. 

OLI não se limitou à temporada em Barcelona e seguiu existindo como um projeto intelectual; 

prova disso está na data de publicação do último título, O marinheiro e a noiva, de Joel Silveira, de 

1953: a primeira publicação de OLI, em 1947 (a saber, Psicologia da composição), é assinada com o 

mesmo clichê que estampa o colofão do livro de Silveira. Apesar de manter o projeto gráfico de 

assinar com clichê, a data já não confere ao período de existência da tipografia, uma vez que Cabral 

ora afirma que ela teria sido desfeita em 1951, quando o diplomata partira para Londres, ora informa 

que foi vendida para um convento em Petrópolis no início dos anos 1950, sem especificar data. Na 

 
4 Por vezes, o projeto será retomado por suas iniciais, a saber, OLI. 
5 Cunha Lima (2014) esboça que as produções gráficas de Cabral poderiam representar uma poética autoral; apesar de ser 

o primeiro a levantar a questão, o autor não aprofunda a hipótese, pois seu foco de pesquisa é O Gráfico Amador. 
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verdade, o livro de Silveira foi impresso no Rio de Janeiro, durante o período de afastamento não 

remunerado do cargo consular, quando Cabral atuava como tradutor freelancer e ghost writer 

jornalístico6, mas essa informação destoa da definição inicial sobre a OLI, que teria acontecido apenas 

em Barcelona. Só foi possível constatar esse desencontro sobre data e local da última obra em relação 

aos outros títulos publicados porque conjuguei: a) manuseio dos livros artesanais; b) leitura de cartas 

da época; c) informações biográficas concedidas pelo autor; d) estudos realizados sobre o poeta. 

Conjugar interpretações sem prescindir da condição material de circulação de um texto é o princípio 

do conceito de “código bibliográfico” erigido pela Teoria Social da Edição, que desdobro a seguir. 

Cumpre clarificar que a crítica cabralina é tão canônica e tradicional quanto sua obra. Entender 

que pode haver nela um ponto cego é a partida para compreender que os livros artesanais de Cabral 

não seriam encontrados, mesmos por seus leitores mais atentos, sem que os encantos da linguagem 

textual fossem extrapolados e confrontados, já que o ponto de virada pode estar justamente nas formas 

iniciais de apresentação de cada título – ou seja, naquelas que foram impressas manualmente, 

primeiras edições não catalogáveis. Portanto, é possível aprofundar-se na poesia de João Cabral em 

antologias ou em obras parcialmente completas atendo-se a questões filológicas e hermenêuticas, mas 

a consequência dessa espécie de herança estruturalista é ignorar as condições materiais de existência 

de cada texto, e desconhecer Aniki bobó mesmo 50 anos depois de seu lançamento.  

Para desbravar as obras tipográficas impressas por OLI, é preciso conhecer que os objetos de 

circulação de obras literária são relevantes e que passam despercebidos na maioria das vezes, pois 

estamos habituados a enxergá-los, em relação a apresentação de textos, quase como como uma 

entidade onipresente – o que a Literatura Comparada, as Artes Dramáticas e as Visuais, a Oralidade 

e Crítica Textual demonstram há tempos ser questionável. Apenas ao conjugar diferentes áreas 

acadêmicas é que a presença física do livro salta aos olhos como portador significativo para a 

constituição de uma mensagem. A partir deste viés e confiando que a literatura brasileira poderia 

beneficiar-se com teóricos de outras áreas do saber, apresento a seção a seguir. 
  

S O C I O L O G I A D O S  T E X T O S  PA R A C O M P R E E N D E R  C A B R A L -

T I P Ó G R A F O - I M P R E S S O R  
 

Resgatar a forma original de circulação de um texto é princípio fundamental para a Teoria 

Social da Edição ou Sociologia dos Textos, formulada por Donald Francis McKenzie. Professor 

emérito em Oxford, McKenzie nasceu na Nova Zelândia, mas foi na Inglaterra dos anos 1980 que 

pode sistematizar seus estudos, levando para o centro do debate literário a instanciação bibliográfica, 

publicando lá sua teoria de maior fôlego – que, no entanto, é principalmente retomada a partir de 

outros teóricos consentâneos às suas hipóteses, como Roger Chartier e Robert Darnton. Apesar de ser 

reconhecido sobretudo por historiadores, teóricos da literatura como Johanna Drucker e Hans Ulrich 

Gumbrecht dialogam com suas proposições, assim como Jerome McGann, que, por certo, é quem 

atualiza seus pensamentos com maior congruência, pois, assim como Chartier, Darnton, Drucker e 

Gumbretch, McGann já enunciava ideias semelhantes antes da formulação da teoria em si.  

No contexto específico em que foi formulada, a Teoria Social da Edição buscava valorizar a 

produção acadêmica de edições críticas, além de opor-se à teoria intencionalista como critério 

absoluto de fixação do texto. Bibliography and the Sociology of Texts (2004 [1986, 1999]) constitui-

se de conferências proferidas na inauguração da Biblioteca Britânica, quando o autor ministrava 

disciplinas de Crítica Textual. Ao demonstrar a relevância das relações simbólicas a partir de 

múltiplas materialidades, como edições e formatos distintos de apresentação de um mesmo texto, 

McKenzie reformula a tradição da bibliografia material inglesa contra as definições unicamente 

semânticas dos textos, confrontando e complementando questões abertas pelo Estruturalismo e 

pelo New Criticism. Segundo o autor, ambos períodos são movimentos baseados na soberania dos 

textos, mas que desprezam as formas de circulação que, segundo ele, demonstrariam uma outra 

 
6 As atividades de JCMN neste período estão registradas em: CARVALHO, Ricardo. Do catalão ao português: João Cabral 

tradutor. Rev. Let., São Paulo, v. 49, p. 137-149, jan./jun. 2009. 
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camada interpretativa possível, razão pela qual essa teoria também pode ser chamada de Nova 

Bibliografia. Para o professor, há duas certezas: as formas de circulação também constroem sentidos, 

e a noção de texto excede escrita e suporte, lugares onde o pensamento acadêmico costuma embasar, 

majoritariamente, suas certezas. Em sua, as teorias literárias seriam beneficiadas se, ao invés de 

valorizar apenas o código linguístico, considerassem relevantes os veículos de circulação de textos e 

contemplassem também código bibliográfico, ou seja, sua condição como fenômeno cultural.  

McKenzie afirma que processos de significação bibliográfica fazem parte das redes de sentido 

que estruturam as formas textuais, portanto os textos não podem ser lidos isoladamente, como se 

existissem em um estado natural quando chegam a nossas mãos. Essa seria uma perspectiva ingênua. 

Antes de tudo, textos são criações sustentadas por artefatos concretos, ou seja, são objetos construídos 

socialmente; desse modo, a historicidade dos textos, para além das perspectivas interpretativas, dá-se 

a partir da valorização da materialidade específica de cada edição estudada.  

A Sociologia do Livro dialoga e complementa sua História, bem como demonstra a relevância 

do meio impresso, razão pela qual se compreende por que tal teoria tem sido mais bem aceita por 

historiadores do livro e profissionais da Comunicação Social do que pelos estudiosos das Letras. 

Jerome McGann postula que as Letras estão assentadas na lógica do código linguístico, mas que 

deveriam abrir-se à hipótese de um código bibliográfico capaz de compreender que as formas iniciais 

de circulação de um texto declaram algo sobre a própria condição de existência daquele texto. Essa 

seria a condição de existência de qualquer texto: livre na interpretação, mas enraizado na matéria, 

ainda quando se trata de um texto digital. Em estudos recentes, o professor norte-americano reforça 

a necessidade de aplicarmos o código bibliográfico também para livros digitais, pois a perspectiva 

bibliográfica auxiliaria a crítica literária a ampliar suas abordagens para além da exclusiva 

comparação entre textos. Trata-se, portanto, de uma teoria multidisciplinar que une outras áreas do 

conhecimento – a saber, a História do Livro, as Artes Gráficas, a Filosofia da Linguagem, os Estudos 

de Tradução, a Crítica Textual, os Estudos Comparados, a Programação Digital, enfim, uma vasta 

gama de combinações possíveis. 

Aplicando a formulação ao caso brasileiro mote deste artigo, é possível observar a central 

importância de manusear as primeiras edições concebidas por Cabral a fim de reconhecer a relevância 

para o percurso autoral. É apenas através do contato com originais que se manifesta o cuidado com a 

ocupação da mancha gráfica; o toque macio do fio de linho escolhido como superfície de impressão, 

expresso também pela marca d’água; a força conferida na prensa contra o papel; a combinação de 

tintas ou a monocromia; um erro ortográfico corrigido à mão depois de finalizada a impressão. 

Psicologia da composição e O cão sem plumas impressos por “O Livro Inconsútil” são, 

textualmente, idênticos aos que estão em edições de maior circulação, mas seus componentes físicos 

artesanais demonstram o cuidado do autor em cada detalhe na construção daquele exemplar.  

Um dos fatores pelos quais o grande público desconhece essa experiência editorial é a já citada 

proposta excludente do livro artesanal que, quando confrontada com o modelo comercial – 

essencialmente mais democrático –, demonstra o poder limitado de alcance das pequenas tiragens; 

outro fator foi reforçado pelo próprio autor, que criou uma espécie de “causo” em torno da fundação 

de seu projeto editorial. Em sua anedota biográfica, Cabral teria apenas obedecido a uma prescrição 

médica que recomendava práticas de exercícios físicos a fim de atenuar as dores de cabeça; o poeta 

teria encontrado na tipografia uma resolução, já que a força exigida pela prensa equivaleria a 

exercícios manuais. Para tanto, teria adquirido uma prensa e uma (completa) família de tipos 

metálicos e, assim, iniciou sua incursão gráfica. Em suas palavras:  
 

Nunca fui exatamente um editor. Só editei livros de amigos. Eu ia atrás deles, pedia a obra e 

editava. Entre os anos 40 e o início da década de 50, imprimi catorze trabalhos. Eu gostava 

daquilo. [...] Em Barcelona, eu comprei uma prensa Minerva, manual, por razões 

terapêuticas. Eu andava com problemas de saúde e o médico me aconselhou a fazer ginástica. 

Em vez de fazer ginástica sueca, eu resolvi comprar uma prensa manual. Trabalhar nela era 

quase a mesma coisa que fazer exercícios. (CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, 

1996, p.22) 
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Até mesmo o prefácio da reedição de Aniki bobó reforça essa decisão de compra da prensa 

como mera prescrição médica, demonstrando que até a mais atual proposta de leitura sobre este tópico 

tem dificuldades de relacionar uma experiência tipográfica com a outra – dado que uma ocorre na 

Europa e a outra em Pernambuco uma década depois. Essa história foi recontada em diversas 

entrevistas, assim, o assunto passou a ser um tema indiscreto, dado que a motivação inicial seria quase 

um detalhe de privacidade clínica. As cartas inéditas do autor, depositadas na Fundação Rui Barbosa, 

no entanto, apresentam um jovem entusiasmado com cada aprendizado material no período em que 

se apropriava das técnicas tipográficas, o que conflita com o discurso proferido tardiamente e que foi 

assimilado pela crítica.  

Acima de tudo, essa anedota simplificou a importância da editora e foi um caminho tomado 

para desconversar, afinal parece ingênuo acreditar que, de 1947 a 1953 (ou seja, um curto intervalo de 

tempo), João Cabral tivesse imprimido quatorze títulos de livros de poesia – com uma clara proposta 

de divulgar brasileiros no exterior e de apresentar catalães para o Brasil – apenas para se distrair. 

Também parece limitado concordar que se exercitar fisicamente equivale a aprender tipografia, 

técnicas de impressão e edição de livros, até porque essas são habilidades que envolvem apenas 

cognição e motricidade fina; enfim, parece quase uma piada. Se inicialmente a motivação era realizar 

um tratamento terapêutico, na medida em que o aprendizado técnico foi dominado, erigiu-se um 

projeto intelectual que buscava compilar escritores de língua portuguesa para, inclusive, promover 

revistas literárias, informação que suas correspondências da época também revelam7.  

Ardiloso ao desconversar, Cabral esquiva-se com razão do tópico, afinal foi a tipografia que 

lhe causou mais dores de cabeça quando em 1952, provocou o inquérito e o afastamento do seu cargo 

devido a desconfiança da subversão de tal atividade. Na Tribuna da Imprensa, Carlos Lacerda 

inclusive especulou que, em Londres, a tipografia teria servido para imprimir boletins do Partido 

Comunista inglês.8 

Enfim, é possível considerar que a fortuna crítica de um autor seja enriquecida quando aliada 

às formas de publicação de um original, sobretudo quando tratamos de um autor que criou, por si, as 

condições de publicação de sua obra e a de outrem. Voltar para as primeiras edições parece necessário 

para compreender o fenômeno dos livros artesanais de Melo Neto, assim como a autopublicação e a 

gestão de um projeto intelectual como uma editora sem fins comerciais. Ou seja, construir livros seria 

um ato literal e metafórico simultaneamente, em uma convergência de pura metalinguagem. 

A Teoria Social da Edição permite agregar uma camada de atualização ao status do literário, 

transbordar a interpretação que é apenas textual. É como se ela fosse capaz de retirar a perspectiva 

aurática do livro enquanto objeto sacro e também retirá-lo de um lugar de suposta funcionalidade 

neutra por apenas veicular mensagens. A partir da Sociologia dos Textos é possível vestir uma lente 

concreta, material e dialógica para além do texto, assim como valorizar impressões artesanais ao 

refazer o traço fantasmagórico apagado pela edição comercial. O desconforto causado pelas 

formulações de McKenzie arremessa o pesquisador para o chão da gráfica, ao lado do tipógrafo, junto 

com a caixa de tipos, com as letras uma a uma por alinhar, para o sujo das tintas por debaixo das 

unhas, para a grossa pilha de papel para guilhotinar. É praticamente marxismo aplicado às Letras. 

 

C O N S I D E R A Ç Õ E S  F I N A I S  
 

Projetar a especificidade material dos objetos que veiculam textos amplia os significados 

envolvidos em sua compreensão, sobretudo quando se trata de livros artesanais que, a seguir, foram 

publicados comercialmente. Por essa razão, a pesquisa em acervo e a reprodução fac-símile de obras 

são práticas relevantes, a exemplo da versão xerocada de Aniki bobó recebida por Zila Mamede que, 

por seu conteúdo textual apenas, não chamou a atenção, mas que, quando relançado mantendo 

 
7 Ver MONTEIRO, P. O. M.; ATHAYDE, M. A. “O cavalo de todas as cores” de João Cabral e Alberto de Serpa: uma 

revista trimestral de um número só. Via Atlântica (USP), v. 1, p. 41-58, 2017. 
8 Ver Fernanda GALVE. “O navegar do poeta João Cabral no oceano das palavras proibidas (1952-64)”. VERINOTIO: 

Revista on-line de Filosofia e Ciências Humanas, n. 21, ano XI, abr., 2016. 
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características originais, surpreendeu a crítica e abriu precedente para desbravar as incursões 

tipográficas de João Cabral de Melo Neto. 

Considerar que um dos autores mais estudados pelo mundo lusófono tenha, ainda hoje, uma 

faceta criativa sua praticamente inédita é difícil de aceitar frente ao tanto que já foi escrito sobre ele. 

Cumpre clarificar que a crítica foi alijada de ferramentas que pudessem elucidar tal percurso 

anteriormente, dado que é preciso reunir os exemplares de O Livro Inconsútil a fim de observar sua 

concretude material. Apenas uma biblioteca pública possui os quatorze títulos criados e impressos 

por Cabral, a saber a Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin na Universidade de São Paulo, que 

herdou o acervo do colecionador e bibliófilo. Ao migrar para formatos de maior circulação como os 

livros comerciais, a obra de Cabral popularizou-se, mas, à revelia de seus títulos, no que dizem 

respeito às suas incursões gráficas, suas obras completas são incompletas, pois se baseiam apenas no 

conteúdo estritamente linguístico, ignorando a forma de publicação inicial. Para conhecer a 

temporada do poeta como editor, impressor e tipógrafo é essencial reaver o conceito de publicação 

original da natureza artesanal das edições inconsúteis, distantes da maioria de seu público-leitor. A 

Teoria Social da Edição, portanto, dialoga com as práticas de João Cabral em seu projeto editorial e 

revela-se como uma estratégia de leitura válida para atualizar a percepção de seu legado. 
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O TEOR TESTEMUNHAL NO 

TEATRO DOCUMENTAL: 

APORIA ENTRE A 

REPRESENTAÇÃO DO REAL 

E O LABOR 

MEMORIALÍSTICO, ANÁLISE 

DA OBRA PROYECTO 

1980/2000, EL TIEMPO QUE 

HEREDÉ 

Lo testimonial en el teatro documental: 

la paradoja entre la representación de 

lo real y el labor memorialístico, 

análisis de la obra Proyecto 1980/2000, 

el tiempo que heredé 
 

Rafael da Silveira Falcão1 

 

Resumen: Proyecto 1980/2000 el tiempo que heredé, es una obra teatral peruana dirigida por 

Sebastián Rubio y Cláudia Tangoa. Su debut tuvo lugar en 2012 en el festival de artes escénicas MALI 

(Museo de Arte de Lima). La obra se caracteriza como un teatro documental y se inspiró en el proceso 

de construcción escénica de Mi vida después, de Lola Arias (dramaturgo argentino), que se estrenó 

en 2009 y se presentó no solo en Argentina, sino también en Chile, Uruguay, Brasil, México, entre 

otros. Si, por un lado, estoy interesado en el espacio político que está pensando en el teatro desde y 

hacia América Latina, por el otro, estoy interesado en comprender cómo los sujetos y los sujetos 

lidian con su propia historia, con sus traumas, con el tiempo histórico que los ha tocado vivir. y de 

esto continuamente renunciar a sus identidades. Ambos intereses convergen en el estudio del 

contenido / función del testigo en el teatro, que como tal tiene una estructura específica que delimita 

la experiencia humana de indagar sobre sus orígenes y recrearlos, en un intento de constituir 

narrativas que puedan entender su camino y Las implicaciones sociales del encuentro de estas 

historias. Los testimonios de los artistas intérpretes o ejecutantes en la obra aluden a un período de 

violencia política y terrorismo que ha impactado a la población peruana durante dos décadas y que 

directa o indirectamente continúa impactando. Márcio Seligmann-Silva (2003, p. 11), avanza en la 

reflexión dejada por Walter Benjamin en 1936, que frente a los procesos de construcción de mitos y 

estetización de la política, el arte debe ser politizado. Para Seligmann-Silva no es suficiente politizar 

el arte, el arte político todavía sirve para cualquier propósito. Su propuesta es que es necesario tener 

en cuenta el paralelismo entre política y arte / literatura de manera crítica. En este sentido, comienzo 

el estudio de la obra de teatro, desde su espacio de publicación / circulación, es decir, en un análisis 

del "GESTOS - Revista de teoría y práctica del teatro hispano", el objetivo aquí era entender cuál 

era el espacio político en el que se insertó el texto de la obra Proyecto 1980/2000 el tiempo que 

heredé, para luego analizar el texto de la obra misma. Este movimiento de análisis surge porque 

comparto el debate de que hablar sobre arte y literatura, estrictamente en términos técnicos, no es 

suficiente para entenderlo. Es necesario precisamente buscar un lugar para ambos en el contexto de 

 
1  Mestrando no programa de pós-graduação mestrado interdisciplinar em estudos latino-americanos. Universidade 

Federal da Integração Latino-americana (UNILA). E-mail: <rafadasilveirafalcao@gmail.com>. 



 

589 

las otras expresiones humanas, y los modelos de vida a los que estas expresiones, en su conjunto, 

dan soporte. Clifford Geertz (1997, p. 146) muestra que el proceso de asignar a los objetos de arte 

un significado cultural es siempre un proceso local, a pesar de que las cualidades intrínsecas que 

transforman la fuerza emocional en cosas concretas pueden ser universales. Se espera que como 

resultado del análisis del trabajo peruano, sea posible comprender cómo se articulan los diferentes 

mecanismos teórico-prácticos utilizados para abordar temas que involucran memoria, testimonio, 

representación e identidad. 

 

Palabras-clave: testimonio; teatro documental; literatura. 

 

Resumo: Proyecto 1980/2000 el tiempo que heredé, é uma obra de teatro peruana, dirigida por 

Sebastián Rubio y Cláudia Tangoa. Sua estreia ocorreu em 2012 no festival de artes performáticas do 

MALI (Museu de Arte de Lima). A obra se caracteriza enquanto teatro documental e foi inspirada no 

processo de construção cênica de Mi vida después, de Lola Arias (dramaturga argentina), peça que 

estreou em 2009 e foi apresentada não apenas na Argentina, mas também no Chile, Uruguai, Brasil, 

México, entre outros. Se por um lado, interesso-me pelo espaço político que é pensar o teatro desde 

e para América Latina, por outro, me interessa compreender como os sujeitos e sujeitas lidam com 

sua própria história, com seus traumas, com o tempo histórico que lhes tocou viver e a partir disso, 

continuamente, ressignificam as suas identidades. Ambos interesses convergem no estudo do 

teor/função testemunhal no teatro, que como tal, possui uma estrutura específica que delimita a 

experiência humana de indagar sobre suas origens e recriá-las, na tentativa de constituir narrativas 

que deem conta de entender o seu caminho e as implicaturas sociais do encontro dessas histórias. Os 

testemunhos dos performers na peça fazem alusão a um período de violência política e terrorismo 

que impactou durante duas décadas a vida a população peruana, e que direta ou indiretamente segue 

impactando. Márcio Seligmann-Silva (2003, p. 11), avança na reflexão deixada por Walter Benjamin 

em 1936, de que frente a processos de construção de mitos e estetização da política, há que politizar 

a arte. Para Seligmann-Silva não basta politizar a arte, a arte política ainda serve a qualquer fim. Sua 

proposta é de que é necessário levar em consideração o paralelismo entre política e a arte/literatura 

de maneira crítica. Em tal sentido é que inicio o estudo da obra de teatro, a partir do seu espaço de 

publicação/circulação, ou seja, numa análise da GESTOS – Revista de teoria e prática do teatro 

hispânico, o objetivo aqui, foi entender qual o espaço político no qual o texto da obra Proyecto 

1980/2000 el tiempo que heredé, estava inserido, para depois partir à análise do texto da obra 

propriamente dita. Este movimento de análise surge porque partilho do debate de que falar sobre arte 

e literatura, estritamente em termos técnicos não é suficiente para entendê-la. É necessário justamente, 

buscar um lugar para ambas no contexto das demais expressões humanas, e dos modelos de vida a 

que essas expressões, em seu conjunto, dão sustentação. Clifford Geertz (1997, p. 146), evidencia que 

o processo de atribuição aos objetos de arte um significado cultural, é sempre um processo local, 

mesmo que as qualidades intrínsecas que transformam a força emocional em coisas concretas possam 

ser universais. Espera-se que como resultado do exercício de análise da obra peruana, seja possível 

compreender como se articulam distintos mecanismos teórico-práticos utilizados na abordagem de 

questões que envolvem: memória, testemunho, representação e identidade.  

 

Palavras-chave: testemunho; teatro documental; literatura. 

 

I N T R O D U Ç Ã O  
 

Neste artigo pretendo apresentar uma parte do estado atual de reflexão teórica do meu projeto 

de pesquisa. Sob orientação da professora Drª Débora Cota, pesquiso o teor testemunhal no teatro 

documental latino-americano, mais especificamente, faço a análise de uma obra de teatro documental 
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peruana, que inaugurou um espaço de reflexão e debate na dramaturgia limenha, segundo Roberto 

Àngeles2 (2010). 

Intitulada Proyecto 1980/2000, El tiempo que heredé a obra de teatro peruana é dirigida por 

Sebastián Rubio 3  y Cláudia Tangoa 4 . Sua estreia ocorreu em 2012/2013, no festival de artes 

performáticas do MALI (Museu de Arte de Lima). E seu texto foi publicado pela primeira vez na 

Gestos – Revista de Teoría y Práctica del Teatro Hispánico: nuevas estrategias y memoria histórica, 

em 2014. A obra se apresenta como teatro documental/testemunhal e foi inspirada no processo de 

construção cênica de Mi vida después (2009), de Lola Arias (dramaturga argentina). Em Mi vida 

después, seis atores nascidos no final da década de setenta e princípio da década de oitenta 

reconstroem a juventude de seus pais a partir de fragmentos de memória contidos em fotos, cartas, 

fitas de vídeo, roupas, relatos e memórias apagadas. 

A obra argentina questiona os limites entre o real e a ficção, o encontro entre gerações, o 

remake, outro termo utilizado pela autora, como forma de reviver o passado e modificar o futuro, o 

cruzamento entre contexto histórico e história privada. Tais elementos se mantêm na obra peruana, e 

são percebidos através da disposição de uma “Linha do tempo”, não linear, que é responsável pela 

organização dos “fatos históricos”, mas não somente, também é possível encontrar algumas 

experiências particulares. Tais fatos dispostos em uma linha do tempo, relativamente linear, é um 

recurso simbólico-pragmático, porque a linha do tempo compõe estruturalmente o texto e o cenário 

da peça. 

Este recurso supostamente legitima o discurso memorialístico, quase que jornalístico, do 

espaço da recordação. As datas vão desde 1980 a 2014. Até o momento leio este espaço como uma 

prática de organização da memória cultural/coletiva que se desenvolve de acordo com o 

movimento/ritmo das recordações, num exercício de ida e volta, aproximações e distanciamentos 

constantes, que são marcados todo tempo por instâncias dialéticas: lembrar | esquecer; memória 

cultural | memória pessoal; testimonio | testemunho; realidade | ficção; política | arte.  

No Proyecto 1980/2000, el tiempo que heredé, participam cinco jovens que cresceram durante 

o período de violência interna no Peru, familiares de personalidades-chave desta época, são eles: 

Manolo Jaime, filho da secretária de Vladimiro Montesinos5; Lettor Acosta, filho de um militar e 

afilhado do ex-presidente Alan García; Sebastián Kouri, filho do ex-congressista Alberto Kouri; 

Amanda Hume, filha do jornalista Gilberto Hume; e Carolina Oyague, irmã de uma das estudantes 

desaparecidas no caso La Cantuta. Eles se reúnem ao redor de uma mesa para compartilhar suas 

biografias, compartem e, o mais importante, reconstroem suas percepções de mundo, e 

consequentemente, reconstroem o contexto socio-histórico que lhes coube viver. 

É importante deixar claro que o repertório de enunciados presentes na peça não é 

representativo de todos os setores envolvidos no conflito armado interno. Conforme já apontou 

Lucero Caroll Medina Hú, em sua tese de mestrado intitulada La ficción de nuestros padres: lo 

político del testimonio de hijos en el teatro documental posconflicto en las obras El rumor del 

incendio (México) y Proyecto 1980-2000: el tiempo que heredé (Perú) (2018), estão ausentes neste 

projeto de teatro documental/testemunhal os discursos referentes ao Sendero Luminoso, e ao MRTA 

(Movimento Revolucionário Túpac Amaru). Além disso, outra observação sobre este projeto é a de 

que torna possível o encontro de sujeitos que no convívio social não puderam confluir, e é a partir do 

movimento de re-memoração que as diferentes narrativas se encontram, já sob o contexto do pós-

conflito, aponta Lucero (2018). Pode-se imaginar que apenas o fato de reunir estes testemunhos já 

confere caráter político à obra, uma vez que torna possível algo que não sucedeu em seu momento. 

Entretanto, a que mecanismos ou propósitos responde a confluência destes enunciados? Para tentar 

 
2  César Roberto Ángeles Tafur (1953), é dramaturgo, diretor de teatro, professor de direto e de teatro na Pontíficia 

Universidade Católica do Peru (PUCP). 
3 Sebastián Rubio, ator e diretor (Lima, 1985). Formado em Artes Cênicas pela Pontifícia Universidade Católica do Peru 

(PUCP). 
4 Claudia Tangoa, diretora e professora de teatro (Lima, 1986). Formada pela Pontifícia Universidade Católica do Peru 

(PUCP). 
5 Vladimiro Lenin Montesinos Torres é um político e militar peruano. Chefe do Serviço de Inteligência Nacional do Peru 

e assessor presidencial entre 1990 e 2000, durante o governo de Alberto Fujimori.  
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responder a essa questão, é necessário traçar um paralelo estrutural e semântico sobre o que se diz e 

como se diz no texto. 

Para entender o fenômeno do testemunho enquanto um acontecimento no teatro documental, 

recorro a diversos autores, mais principalmente a Márcio Seligmann-Silva nas suas considerações 

sobre a tradição do testemunho da Shoah, e as manifestações testemunhais na Amárica-latina. 

Também recorro a Giorgio Agamben e suas reflexões a respeito do arquivo e do testemunho, cruzando 

seu referencial teórico ao de Pilar Calveiro, a autora trata do testemunho e da memória no relato 

histórico. 

 

O  T E O R  T E S T E M U N H A L :  A P O R I A S O B R E  R E P R E S E N TA Ç Ã O  D O  

R E A L  
 

O objetivo deste trabalho, e de alguns outros trabalhos que estudam manifestações 

testemunhais, não é a busca pela verdade no discurso – a razão pode se vender ao poder não coercitivo 

do melhor argumento –, ou muito menos, o real. Ainda que, muito frequentemente, o estado de 

presença dos sujeitos testemunhantes no teatro documentário gere um cadafalso, é dizer, 

diferentemente de outros espaços no qual o testemunho se manifesta, o teatro faz com que no processo 

de recepção da obra, seja por críticos, ou pelo público em geral, atribua-se um valor de verdade a 

priori aos testemunhos. Esse fenômeno se dá porque o testemunho alcança o público, diretamente, a 

presença do sujeito testemunhante converte o testemunho num acontecimento. Entretanto, com 

relação ao testemunho, é importante levar em consideração que, 
 

ele é inerente à língua como tal, precisamente porque atesta o fato de que só através de uma 

impotência tem lugar uma potência de dizer, a sua autoridade não depende de uma verdade 

fatual, da conformidade entre o dito e os fatos, entre a memória e o acontecido, mas, sim, 

depende da relação imemorável entre o indizível e o dizível, entre o fora e o dentro da língua. 

A autoridade da testemunha reside no fato de poder falar unicamente em nome de um não 

poder dizer, ou seja, no seu ser sujeito. O testemunho não garante a verdade fatual do 

enunciado conservado no arquivo, mas a sua não-arquivabilidade, a sua exterioridade com 

respeito ao arquivo; ou melhor, da sua necessária subtração – enquanto existência de uma 

língua – tanto perante a memória quanto perante o esquecimento. (AGAMBEN, 2008, p. 157) 

  

Ao apresentar o testemunho como um território limiar, um espaço entre o dito e os fatos, a 

memória e o acontecimento, mas principalmente, entre o indizível e o dizível, Agamben nos dá a 

entender que o testemunho extrapola a narrativa pessoal, ou seja, o biográfico. É difícil cogitar que 

algo possa existir apenas na impossibilidade da sua existência, porque não lhe é, por exemplo, 

permitido existir na língua. Para o autor, o sujeito testemunhante é enxergado como um espaço vazio, 

um espaço que pode, ou não, ser preenchido por um indivíduo, no qual o sujeito do testemunho estaria 

constitutivamente cindido, só tendo consistência na desconexão e na separação (2008, p. 151), ou seja, 

é um sujeito de uma dessubjetivação.                              

Esse sujeito cindido, que desde o registro de um vazio bidimensional composto de potência e 

impotência, embora não tenha pretensão de valor por si, e que assim como o testemunho do 

sobrevivente é verdadeiro, ele tem razão de ser unicamente se vier a integrar a ausência de quem não 

pode, ou não pôde, dar testemunho (2008, p. 151). O autor chama essa imbricação de registro de vozes 

de quem está presente e de quem está ausente, de quem pode e de quem não pode existir no ato 

testemunhal, ou existe como impossibilidade, de unidade-diferença. Esta categoria é tida por 

Agamben como indissociável ao testemunho, visto como um fenômeno enunciativo. 

Para o filósofo italiano, as dimensões da potência e da impotência, dizem respeito a operadores 

de subjetivação e dessubjetivação, respectivamente. À potência lhe é atribuído o caráter de 

possibilidade (poder ser), e o caráter de contingência (poder não ser), enquanto à impotência é 

atribuído o caráter de impossibilidade [não (poder ser)], e o caráter de necessidade [não (poder não 

ser)] (2008, p. 147-151). Para Agamben “o testemunho é uma potência que adquire realidade mediante 

uma impotência de dizer” (2008, p. 147). Deste modo, uma das possibilidades hermenêuticas de 
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compreensão desse processo é imaginar que o real irrompe no testemunho através do atravessamento 

da impotência – aqui compreendida como impedimento/obrigação – no sujeito que enuncia. 

Para que a análise da peça de teatro Proyecto 1980/2000, el tiempo que heredé possa avançar, 

é preciso ter estabelecido alguns postulados, tais como, a obra faz referência a um período histórico, 

e o faz através dos testemunhos destes cinco jovens. Eles e elas não são os testemunhantes diretos, 

são familiares de personalidades políticas diretamente envolvidas no conflito armado interno, ou, 

como a maioria da bibliografia peruana nomeia, terrorismo de Estado. Seus enunciados se constroem 

a partir do pessoal, de um lugar muito específico e singular, do filho de, da filha de, da irmã de. 

Portanto, é pertinente a reflexão de Pilar Calveiro no que diz respeito a uma necessidade de se abordar 

eticamente o testemunho histórico, e o caracteriza como: 
 

Testimonio es una construcción reflexiva de una experiencia particular, la del sobreviviente, 

con capacidades distintas de descripción e interrogación, según sea el caso. [...] Reflexionar 

sobre las propias responsabilidades en lugar de construir discursos auto-justificatórios, así 

como tener consciencia del otro que escucha y darle un lugar de consideración. 

(CALVEIRO, 2006. p. 82-84) 

 

Seus respectivos depoimentos precisam ser divididos em duas categorias, em duas 

modalidades enunciativas, na qual nenhuma deve ser entendida como superior à outra, são apenas 

distintas. Seriam elas, por um lado, um enunciado sem a direta relação a uma verdade fática, porque 

não há registro de impedimento de dizer, ou uma obrigação que atravesse o dizível. Na qual, entende-

se e nota-se muito claramente a força do caráter subjetivo da narrativa pessoal, e poderia interessar-

nos os efeitos de sentido e/ou estéticos que esta modalidade poderia gerar. Por outro lado, há uma 

modalidade de enunciado que se estabelece ativa e diretamente com os conhecimentos prévios do 

público da obra, mas, principalmente, se relaciona, desde a enunciação, a sujeitos que foram 

impedidos de dizer.  

Neste ponto, distingue-se narrativa pessoal e testemunho. A intenção não é diminuir, ou de 

alguma forma subtrair importância ou atenção ao sofrimento de quem manifesta uma necessidade de 

narrar, ambos espaços são válidos, tanto o da narrativa pessoal, quanto o do testemunho, mas o 

objetivo é justamente o de desvelar e desfazer o lugar comum em que é posto o testemunho quanto é 

associado, única e estritamente, à narrativa pessoal. A narrativa pessoal está presente no testemunho, 

mas nem toda narrativa pessoal pode ser considerada testemunhal.  
 

Nessa perspectiva, também o significado de “testemunha” torna-se transparente, e os três 

termos que em latim expressam a ideia do testemunho adquirem, cada um deles, a sua 

fisionomia própria. Se testis indica a testemunha enquanto intervém como terceira na disputa 

entre dois sujeitos, e superstes é quem viveu até o fundo uma experiência, sobreviveu à 

mesma e pode, portanto, referi-la aos outros, auctor indica a testemunha enquanto o seu 

testemunho pressupõe sempre algo – fato, coisa ou palavra – que lhe preexiste, e cuja 

realidade e força devem ser convalidadas ou certificadas. [...] O testemunho sempre é, pois, 

um ato de “autor”, implicando sempre uma dualidade essencial, em que são integradas e 

passam a valer uma insuficiência ou uma incapacidade. (AGAMBEN, 2008, p. 150) 

 

 Pode-se testemunhar – a princípio – de três maneiras, o testemunho do superstes, alguém que 

sobreviveu a uma situação-limite, e, portanto, pode contá-la. O testemunho do testis, alguém que não 

envolvido no fato, presencia uma situação e compartilha desde a sua observação. O testemunho autor, 

ou testemunha solidária, é a testemunha que se solidariza com um testemunho preexistente.  

 

A N Á L I S E  D A O B R A P R O Y E C T O  1 9 8 0 / 2 0 0 0 ,  E L  T I E M P O  Q U E  H E R E D É  
 

Segundo os diretores do Proyecto 1980/2000, el tiempo que heredé a obra se constrói sob a 

égide do testemunho. Para podermos compreender e debater sobre esse argumento, é preciso observar 

de que maneira de organizam os testemunhos na obra. Para isso, veremos agora, uma síntese dos 

enunciados desses jovens. O primeiro ponto é que todos eles possuem uma estrutura praticamente 

regular, que começa com a apresentação da configuração familiar dos seus respectivos nascimentos, 
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por exemplo, MANOLO: Julio de 1984, llega a la puerta de la casa de mi madre, mi ‘tía’ Violeta. 

Llega a anunciar que ella también está embarazada de mi padre. Febrero de 1985, nazco yo, un mes 

después, mi hermana Andrea (RUBIO; TANGOA, 2014, p. 153). Em seguida, perpassam a infância e 

a adolescência, relacionando situações íntimas com o contexto sócio histórico, lê-se na fala de 

LETTOR: En 1999, el congreso habilita la re-reelección de Alberto Fujimori. En ese mismo año, mi 

familia pasaba por una crisis económica y decide mudarse de Jusús María a Zarate (RUBIO; 

TANGOA, 2014, p. 155). À medida que o texto avança, vão se apresentando algumas situações 

conflitosas,  
 

SEBASTIÁN: Yo también tuve una discusión con mí padre, fue en el 2011. Bueno, yo tengo 

una banda y se nos presentó la oportunidad de tocar fuera del país. Me emocioné mucho y 

decidí dejar atrás muchas cosas para dedicarme enteramente a la música. Dejé la 

universidad y un par de negocios que tenía. Mi papá se preocupó mucho, lo cual es 

comprensible; se molestó y se negó a ayudarme. A raíz de eso, tuvimos una discusión fuerte 

y fue la única vez en esos 11 años que tocamos en el tema del vídeo. Le dije que como pudo 

haberlo hecho, tuvo una oportunidad de hacer algo bueno por el país y en cambio de eso nos 

falló. Lo que yo hubiese hecho de estar en su posición. Pero bueno, yo lo perdono porque 

pienso que todos podemos equivocarnos y podemos corregir nuestros errores. (RUBIO; 

TANGOA, 2014, p. 170) 

 

Tenho total compreensão de que a leitora e/ou o leitor deste artigo podem ser perguntar se os 

trechos trazidos aqui não estão fora de contexto, uma vez que são uma amostragem dos enunciados. 

A raiz disso, aconselho, sempre que possível, a leitura integral do texto da peça. Meu interesse é o de 

buscar pontos específicos nos enunciados que me permitam relacionar tais amostragens com o todo 

da obra e com os enunciados dos demais participantes do projeto. Para entender o conflito que se 

apresenta na citação de Sebastián, é necessário saber que ele é filho de um ex-congressista peruano, 

e que seu pai foi identificado, através de gravações de vídeo, recebendo propina. Rumo ao final, as/os 

jovens indagam sobre o futuro,  
 

AMANDA: La verdad es que no sé qué será de mi vida dentro de 10 años. Hace 10 años me 

hice esa pregunta y no estoy ni cerca de donde pensé que estaría. Tengo 31, dentro de 10 

habré pasado los 40. Solo sé que para entonces espero haber encontrado las condiciones 

para formar mi propia familia y vivir en Lima. Lo demás, si soy directora, productora, si 

sigo desempleada o si mi carrera de actuación por fin me da de comer, ya no me estresa 

tanto. 10 años no son muchos y 40 tampoco. (RUBIO; TANGOA, 2014, p. 174) 

 

Com reflexões sobre o futuro de cada um é que a peça termina, e cabe aqui ressaltar que esta 

mesma estrutura está presente na obra Mi vida Después (2009), da dramaturga argentina Lola Arias6. 

Mas o objetivo de exemplificar os enunciados é observar que eles desvelam e de que maneira a 

categoria de testemunho, desde as reflexões de Agamben e Calveiro, nos ajuda a ler a obra. Tendo o 

testemunho como um ato de reflexionar que não passa por uma busca autojustificativa, e que observa 

o lugar do outro, segundo Calveiro. E, para Agamben, é o registro de uma impotência que incide 

sobre uma potência de ser. Os enunciados de Manolo, Sebastián, Amanda e Lettor não 

necessariamente são testemunhais, na medida em que não trazem consigo nenhum deslocamento dos 

seus operadores subjetivacionais, e mesmo quando há a tentativa de transposição, de deslocamento 

do sujeito para o coletivo, através dos enunciados que situam seus conflitos pessoais no contexto 

social, tal relação não se dá de maneira direta, não há, ao menos na minha análise, a possibilidade de 

haver um espaço entre o enunciado e o acontecimento na maneira como estão apresentados no texto. 

A exceção dessas narrativas pessoais é a jovem Carolina. Em 18 de julho de 1992, nove 

estudantes e um professor da Univeridad La Cantura, dentre eles a irmã de Carolina, foram 

sequestrados e executados por um esquadrão de aniquilamento do serviço de inteligência do Exército 

peruano, denominado Destacamento Colina. 
 

 
6 <http://lolaarias.com/>. 
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CAROLINA: No recuerdo bien el día, solo recuerdo que era diciembre de 1992. Hacía varios 

meses que mi familia había presentado un Hábeas Corpus para determinar el paradero de 

mi hermana que estaba desaparecida desde la madrugada del 18 de julio de ese año. Lo 

único que sabíamos era que un destacamento militar había irrumpido en su universidad, 

secuestrándola junto a otros estudiantes y un profesor. Esa tarde, llegó a casa mi tío José, 

traía la respuesta del Poder Judicial. Daba muchas vueltas y no quería decirnos a mamá ni 

a mí. Leí el documento. Era absurdo leer que ella no existía, que mi hermana no existía para 

el Estado. Empecé a alzar la voz mientras conversaba con mis padres: "No puede ser, cómo 

que no existió. ¿Quién durmió en el cuarto de al lado? ¿Quién compartió nuestras vidas 

todos estos años? Si para ellos no existe es porque se les debe haber perdido la 

documentación y tenemos que llevar su partida de nacimiento, su libreta electoral, su carnet 

universitario y demostrar que existe porque no es posible que te desaparezcan de un solo 

plumazo, ¿verdad?" Aquella noche debí comprender la magnitud de todo y decidí que no 

quedaría impune. Que mientras yo estuviera viva, haría todo lo posible para que se hiciera 

justicia, para que me dijeran dónde estaba y me devolvieran los restos de mi hermana. 

Dentro mío quise convencerme de que estaba en una pesadilla, en un mundo paralelo, 

absurdo, que pronto despertaría, que nada de esto estaba pasando, pero pasó. (RUBIO; 

TANGOA, 2014, p. 161-162) 

 

 O testemunho aglutina o sujeito na medida em que “as categorias da modalidade não se 

fundamentam – segundo tese Kantiana – no sujeito, nem derivam dele” (AGAMBEN, 2008, p. 148). 

As categorias modais são as trazidas anteriormente, a saber, a possibilidade, a contingência, a 

impossibilidade e a necessidade; é dizer que o sujeito é o que se opõe nos processos em que tais 

modalidades interagem (2008, p. 148), tal sujeito se fragmenta sob a interação dessas modalidades, 

que, por sua vez, versam sobre o que o sujeito poderia ou não dizer, o ser vivo em relação ao ser que 

fala. Carolina não é constituída apenas pela possibilidade da sua enunciação, ela é o lugar do jogo de 

poder, na qual o indizível manifesta-se na ausência da sua irmã, no medo velado dos seus pais, na 

tentativa de silenciamento do Estado, o impedimento de enunciar dos outros sujeitos implicados, no 

que hoje se conhece como o caso La Cantuta. O testemunho dela é a impossibilidade de um 

testemunho outro. 

Dentro desta proposta de leitura, é importante relembrar que pouco, ou nenhum resultado traz 

a discussão pura e simplesmente conteudista da obra. Entretanto, é inegável que a apresentação do 

conteúdo testemunhal, mesmo que, segundo os diretores do projeto, não tenha surgido com uma 

intencionalidade política, mas que ao apresentar um conjunto de narrativas pessoais que são a todo 

momento, atravessadas pelo contexto sócio-político dos jovens, gera um efeito de autenticidade e, 

consequentemente, político. As narrativas pessoais cobram autenticidade ao fazerem referência a 

contextos externos à obra, o que corrobora à proposição de Lukács, na qual pergunta-se: 
 

O elemento histórico-social possui, em si mesmo, significado para a estrutura da obra, e em 

que medida? Ou seria o elemento sociológico na forma dramática apenas a possibilidade de 

realização do valor estético […] mas não determinante dele? (LUKÁCS, apud CÂNDIDO. 

2006. p.13) 

 

A narrativa pessoal no teatro possibilita a realização do valor estético, ou o determina? Ao 

menos, no Proyecto 1980/2000, el tiempo que heredé o elemento histórico-social pode, em certa 

medida, ser significativo para a construção de um valor estético nas narrativas pessoais, uma espécie 

de estética do real mais do que uma função ou teor testemunhal propriamente ditos; isso acontece 

porque as referências a contextos sócio-históricos pretendem organizar – às vezes, sem relação direta 

– as narrativas pessoais. Além disso, o jogar com a memória cultural do público sobre a estrutura 

sócio-histórica, produz um constante processo de ressignificação desse elemento, que geralmente 

acarreta a validação ou refutação da autenticidade, da capacidade de exprimir o “real” na obra. 

A partir disso, depreendem-se algumas questões. Qual a importância desse efeito de 

autenticidade para além dos estudos de recepção? No que isso difere este tipo de obra de outras, 

principalmente no teatro? Se articula da mesma forma na abordagem das narrativas pessoas e do 

testemunho? Com relação ao testemunho, acredito que não seja determinante da estética da sua 

criação, como já apontado por Márcio Seligmann-Silva (2003), o testemunho na América Latina não 
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questiona os limites e possibilidades da representação. Por outro lado, as narrativas pessoais parecem 

que sim, justamente ao propor a representação do “real”; não estou tecendo nenhum juízo valorativo, 

ou dizendo que as narrativas pessoas alcançaram a representação do “real”, muito pelo contrário, 

estou apenas reconhecendo que, desde o biodrama, o teatro do oprimido, o teatro documental, à 

pedagogia da não-ficção, há um exercício de tentar exprimir o “real” no teatro Latino-americano, 

através das narrativas pessoais, um jogo com as possibilidades do representar. 

 Mas poderíamos supor que não existe efeito de autenticidade no teatro documental, se não 

houver narrativa pessoal ou testemunho? Não necessariamente, uma obra construída sobre diferentes 

arquivos, como, por exemplo, reportagens, ainda cobra um efeito de autenticidade, sem 

necessariamente a presença de um sujeito diretamente envolvido. Com essa conclusão, acredito que 

o efeito de autenticidade seja determinante da estética documental, e esse efeito advém de distintos 

dispositivos e com distintos objetivos. 

Dentro do gênero de teatro documental, a ferramenta mais comum de atribuição de 

autenticidade é fazer com que o público partícipe dos acontecimentos. Isso se faz na obra, através do 

tempo histórico, as duas décadas que compreenderam o período do conflito armado interno no Peru, 

objeto de reconstrução dos jovens, foi vivida, experenciada, pela maioria das pessoas que assistiram 

ao espetáculo. Ao tentar entender o testemunho enquanto um fenômeno dual, ou seja, formado por 

duas instâncias que se protofundam, assim como posto por diversos autores, entre eles, Levi, Pilar 

Calveiro e Márcio Seligman-Silva. Estas duas categorias que o compõem são indissociáveis.  

Para Levi, o testemunho substitui ou tenta dar conta, de alguma maneira, de uma falta 

originária, que pode ser entendida como uma ausência, uma perda, um vazio. Neste aspecto o autor 

entende que – aqui eu fico com a dúvida se a taxionomia conceitual do autor se refere à composição 

do testemunho por parte do testemunhante, ou se ele analisa a atribuição de sentido pelo receptor. Ele 

enxerga dois caminhos possíveis: a lamentação e a sobriedade nos testemunhos. De modo parecido, 

Pilar Calveiro alude a Edgar Morin, ao proporem um entendimento do lugar do sujeito testemunhante, 

através da utilização da experiência e da construção de uma racionalidade autocrítica, sobre essa 

experiência. Na qual a utilização da experiência passa pelo transcendental, pelas experiências do 

corpo e pelo mundo da vida. E a racionalidade autocrítica passa pelo empírico, pelas experiências da 

cultura e o mundo da ciência. Logo, tanto a lamentação como a utilização da experiência podem 

existir como caráter testemunhal, sem necessária relação com sobriedade do discurso ou sua 

racionalização autocrítica. Entretanto, no que se refere ao estudo do testemunho, não é possível 

entender a sobriedade do discurso testemunhal sem levar em consideração seu aspecto de lamentação. 

Ou, realizar um projeto cênico que considere a racionalidade autocrítica isolada à utilização da 

experiência dos sujeitos.  

Como dito anteriormente, não é o objetivo buscar a verdade ou o real nos testemunhos, mas, 

então, como estudar os aspectos históricos do testemunho, sem considerar o universo simbólico-

sensível de quem testemunha? Nesse sentido a racionalização autocrítica manifesta-se como 

irrupções do real na experiência do sujeito testemunhante. Por exemplo, vamos tentar ler o 

testemunho de Lettor sob a ótica deste raciocínio, na CENA 14: APAGÓN (cada ator acende um 

fósforo e ilumina seu rosto enquanto diz o seu texto)  
 

LETTOR: Yo estaba internado en la Clínica San Juan de Dios, no sabía nada. 15 años 

después, gracias a Gisela Valcárcel que actuó en la película Tarata de Fabrizio Aguillar, me 

enteré qué pasó, y hace 3 años supe donde quedaba cuando fui a comer a Manolos. [...] 

Gracias a la película Tarata que me enteré para qué servían los masking tape en las 

ventanas. Era para que el vidrio no explote con las bombas.  

SEBASTIÁN: A mí, mi mamá siempre me dijo que los masking tape en la ventana, servían 

para los temblores.  

AMANDA: A mí, mi papá me llevó a ver el Banco de Crédito destrozado. Recuerdo que 

pregunté por qué habían puesto la bomba en la calle donde vivía la gente y no en la esquina 

donde estaba el banco, y me explico: “Eso es el terrorismo y el terror no tiene sentido.” 

(RUBIO; TANGOA, 2014, p. 165-166) 
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À raiz da discussão anterior, não é possível saber, por exemplo, se Lettor estava internado na 

época do atentado em Tarata, ou sele ele viu o filme que menciona, ou se foi após três anos que ele 

soube qual era o local de explosão da bomba, no momento, a única perspectiva testemunhos desses 

eventos é o próprio Lettor. Todos esses elementos de recordação dizem respeito à experiência 

particular dele. Contudo, a referência ao filme lançado em 2009, ao uso de masking tape nas janelas, 

elemento que conecta com os testemunhos de Sebastián e Amanda, e, principalmente, o episódio 

Tarata que foi a explosão de um carro bomba no bairro de Miraflores em 16 de julho de 1992, cuja 

autoria foi assumida pelo grupo Sendero Luminoso, sendo este, o primeiro de uma série de ataques 

que culminaram na morte de 40 pessoas7.  

O efeito de autenticidade emerge justamente na possibilidade que o leitor/público tem de 

visitar sua própria experiência particular, e neste movimento completá-la, ressignificá-la, 

identificando os elementos da experiência social que é compartilhada entre testemunho e o próprio 

leitor/público. A partir desta relação identifica-se uma comunidade que se forma pela diversidade das 

experiências vividas e dos sentidos atribuídos a essas experiências.  

Poderia parecer uma contradição, primeiro, digo que não é possível buscar o real ou a verdade 

no testemunho, mas depois enfatizo justamente os aspectos factuais dele. Mas a meu ver, o giro 

conceitual é justamente este. O testemunho a priori não descreve um evento, o contato da descrição 

desse evento com outra descrição gera intersubjetivamente uma aproximação ao evento 

testemunhado. Essas considerações estão pautadas em estruturas testemunhais específicas, como é o 

caso da obra em análise, ou seja, é polifônica, possui um contexto histórico aglutinador etc.  

 

C O N S I D E R A Ç Õ E S  F I N A I S  
 

Até o momento, parece-me que há divergência na definição do testemunho, diversas propostas 

artísticas referem-se conceitualmente ao testemunho, quando em seu corpus o material encontrado 

diz mais respeito ao biográfico, ou a narrativa pessoal, do que ao testemunho em si. Um dos fatores 

que contribuem para que isso aconteça é a permeabilidade do testemunho, e a possibilidade de sua 

manifestação em diferentes gêneros proporciona um embate de perspectivas. Inclino-me a ler o 

Proyecto 1980/2000, el tiempo que heredé como uma obra documental que articula narrativas pessoais 

e testemunho, que, sob o espaço privilegiado do teatro, tenta estabelecer um diálogo necessário. 

Preocupar-se pelo tempo que herdamos tem de vir acompanhado de uma proposta de 

intervenção, ao menos uma preocupação de não querer perpetuar o mesmo contexto histórico-social 

à outra geração, do contrário, induz a uma atribuição passiva do sujeito frente ao contexto sócio 

histórico. Pergunto, terão as/os jovens analisado de maneira responsiva o que fazem com o tempo que 

herdaram? Somos resultado também das nossas ações frente ao tempo que nos coube viver. Isso 

implica questionar nossas atitudes; tenham sido elas proativas ou condescendentes, sem intenção de 

realizar nenhum juízo valorativo, muito menos relativizar, ou terminar por culpabilizar as vítimas por 

estarem inseridas em contextos de violência, seja ele o conflito armado peruano, seja ele qual for. O 

que tento esboçar é que herdamos o “Tempo”, mas também o constituímos, não existe sujeito alheio 

ao seu espaço-tempo, é uma ação protofundadora, e isso não quer dizer que seja uma relação 

equitativa, muito pelo contrário, inclusive um excelente termômetro de violência é medir o quanto 

podemos intervir no nosso contexto sócio-histórico, já dizia Foucault, toda estrutura de poder que não 

permite oposição é um regime de violência. O testemunho é exatamente o registro de quem sobrevive, 

nem todas/os conseguem. 

Além do Proyecto 1980/2000, el tiempo que heredé, há uma série de obras teatrais dentro do 

que podemos chamar de circuito testemunhal de teatro limenho, que estão sob o signo do “projeto”. 

A exemplo Proyecto Empleadas, dirigida por Rodrigo Benza; Proyecto Maternidades, direção de 

Leonor Estrada e Maricarmen Gutiérrez. Segundo o dicionário da língua portuguesa online Aurélio8, 

a palavra “projeto” (substantivo masculino), de raiz etimológica latina em projectus.us. significa: 

 
7 Disponível em <https://es.wikipedia.org/wiki/Atentado_de_Tarata_de_1992>. Acesso em 10 de novembro de 2019, às 

20:56>. 
8 <https://www.dicio.com.br/projeto/>. Acesso em: 14 ago. 2019. 
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plano – planejamento que se faz com a intenção de realizar ou desenvolver alguma coisa; esquema – 

noção inicial, escrita e detalhada, do que se pretende desenvolver; aquilo que se pretende realizar, de 

acordo com esse esquema; escritura provisória de um texto (destaque meu). Dentro destas acepções, 

não me parece coincidência que mais de uma obra testemunhal esteja vinculada a um signo que 

remete a um processo provisório de escrita do texto. Ao contrário da conceitualização do teatro 

contemporâneo pós-dramático, em que, para Hans-Thies Lehmann9, o texto da obra é um elemento a 

mais na construção do sentido, não o único ou o primordial, é um elemento que depende da interação 

com demais elementos cênicos, como, por exemplo, o corpo dos atores e o espaço. No teatro 

documental o texto, mesmo que considerado em um constante processo de elaboração, ou seja, uma 

escritura provisória do testemunho, permanece sendo o principal detentor do sentido na obra.  

Talvez o teatro documental seja o espaço que permita ir além da perspectiva unidirecional do 

“tempo sócio-histórico” → “sujeito” e nos permita enfrentar a narrativa do “sujeito” → “tempo sócio-

histórico”. Na tentativa de exemplificar, trago uma das principais críticas com relação ao Teatro de 

Augusto Boal, que era a polarização “opressor” → “oprimido” (unidirecional), na qual, por exemplo, 

as lacunas poderiam ser preenchidas por um “empresário (detentor dos meios de produção)” → 

“operário”, entretanto, este mesmo operário que está numa relação de opressão laboral, em que sua 

força de trabalho é explorada, e, ele poucas ou nenhuma possibilidade tem de transformar sua 

condição social, este mesmo operário em casa, pratica violência doméstica. Essa reflexão foi 

elaborada por Julián Boal, filho de Augusto Boal, no posfácio do livro Teatro do Oprimido, publicado 

em 2015. 

Romper com um posicionamento maniqueísta de atribuição de sentido ao tempo histórico que 

se herda é necessário para deslocar os testemunhos dos cinco jovens envolvidos no projeto, do lugar 

saturado que é a exacerbação da experiência utilizada no testemunho, para, além disso, buscar 

identificar quais aspectos se manifestam no exercício de atribuição de um estado de racionalização 

autocrítica aos mesmos testemunhos. Segundo Pilar Calveiro, no seu texto Testimonio y memoria en 

el relato histórico (2006), aludindo a Edgar Morin, o lugar do sujeito testemunhante passa pelo mundo 

da vida, pelas experiências do corpo, pelo transcendental (utilização da experiência), e, passa também 

pelo empírico, pelas experiências da cultura, e pelo mundo da ciência (racionalização autocrítica). 

Dentro da lógica desse duplo embasamento, é que busco identificar, no texto, qual é a racionalização 

autocrítica dos jovens sobre o impacto das suas experiências no passado, na sua configuração de 

presente, ou se a utilização das suas experiências está a serviço da busca de um futuro, mais do que 

uma necessidade de compreensão do presente. 

 Até o momento a maioria esmagadora das fontes secundárias que se propuseram a discutir a 

obra, o fizeram no sentido “tempo sócio histórico” → “sujeito”, na medida em que buscaram e 

reforçaram a verossimilitude nos testemunhos, a representação do “real”. Atribuir o caráter de 

documento aos testemunhos, dentro da lógica do trabalho com a fonte no Teatro Documental, permite 

inverter esta relação e perguntar, por que os performers dizem “vivo por reivindicar meu tempo 

cálido” (RUBIO; TANGOA, 2014, p. 172).  

Não é sobre tentar que o caráter testemunhal da obra dê conta de todas as possibilidades de 

acesso à “realidade” dos fatos de maneira analítica. Para tal, contamos com as contribuições de áreas 

de conhecimento científico específicas, como a história, a sociologia, a antropologia, entre outras. É 

sobre descobrir perspectivas da realidade através dos testemunhos, que não seriam possíveis de outra 

maneira.  

Inclino-me a pensar a obra até o momento como uma possibilidade de conexão, não algo em 

si, mas um mundo distinto de regras também distintas, e que nos permite ver algo que está mais além. 

Assim como o signo linguístico arbitrário é a ausência do objeto/ser, partilho do pensamento de que 

a representação não é o fato, mesmo se tratando do teor testemunhal do discurso. Mas é a única 

possibilidade de nomear, de acessar uma memória, de trazer à tona algo sensível, ainda que seja o 

vazio, um silêncio. Ainda que a única possibilidade de memória possível seja o esquecimento. 

 
9 Crítico e professor de teatro alemão, nascido em 1944. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Cr%C3%ADtico
https://pt.wikipedia.org/wiki/Professor
https://pt.wikipedia.org/wiki/Teatro
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Outra reflexão sobre a peça, é como ela articulou um novo espaço no cenário dramatúrgico 

limenho, sobre isso, Roberto Ángeles nos aclara que 
 

Es extraño no encontrar una abundante producción en esta dramaturgia que incluya los 

temas de Sendero Luminoso, la violencia y la violación de los derechos humanos que se 

produjeron entre los 80 y el 92. Tal vez nos dio temor hablar sobre ello en voz alta, en un 

contexto político en el cual muchos fueron detenidos y privados de su libertad por hablar o 

preocuparse por dicha realidade y, finalmente, fueron acusados de apologia o algo similar. 

(ÁNGELES, 2010, p. 11) 

 

A maneira que a tímida produção dramatúrgica sobre o conflito armado encontrou para 

emergir nos teatros peruanos foi através do teatro documental. Nos anos de 1970, o governo de 

Allende e a ditadura chilena de 1973 também foram responsáveis pelo estabelecimento do gênero 

testimonio na América Latina. Nas atas do “Colóquio sobre literatura chilena de la resistencia y del 

exílio”, publicadas em 12 de janeiro-fevereiro de 1979 na revista da Casa de las Américas, encontram-

se passagens preciosas quanto à definição e historicização do gênero testimonio. A literatura de 

testimonio existe também no contexto da contra-história, da denúncia e da busca pela justiça. A 

questão do mediador do testemunho complexifica a literatura de testimonio, na medida em que essa 

literatura muitas vezes apresenta a “voz” de indivíduos analfabetos, essa transcrição, essa passagem 

para a cultura da escrita, já implica uma “redução” e “domesticação” do “outro”. 

Fernando de Trazegnies em seu artigo “La verdad ficta”, publicado no livro História, 

memória y ficción (1996), chama a atenção com duas colocações, a primeira delas tece uma crítica 

sobre o debate do caráter do “real” atribuído ao testemunho enquanto estrutura de representação 

(conexão) à uma “realidade” que também é ficção, e ajuda a construir um argumento que permite 

analisar a realidade na ficção e a ficção do real de outra forma, segundo ele, toda representación, aun 

aquella considerada como más realista o rigurosa, implica, entonces, uma certa dosis de invención, 

de irrealidade (TRAZEGNIES, 1996, p. 40). A segunda, diz que La representación, para ser tal, tiene 

que deconstruir la realidad y crear un mundo distinto (TRAZEGNIES, 1996, p. 39). 

Ambas proposições corroboram com o posicionamento desta pesquisa, ao compreender que o 

testemunho pode ser abordado desde a sua materialidade textual, mas também através da 

configuração de uma nova instância, um espaço que a todo momento nos remete a um lugar outro, 

um tempo outro, uma experiência outra, um contínuo vazamento do estado de presença, que se 

concretiza por meio da estrutura de representação.  
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AMPLIAÇÃO DA LEITURA E 

CONTRADIÇÕES DA 

IMPRENSA ABOLICIONISTA 

BRASILEIRA: O CASO DA 

GAZETA DE NOTÍCIAS 

Ampliación de la lectura y 

contradicciones de la prensa 

abolicionista brasileña: el caso de la 

Gazeta de Notícias 
 

William Moreno Boenavides1 

 

Resumen: La Gazeta de Notícias fue lo más grande de los periódicos brasileños identificados con el 

movimiento abolicionista de fines del siglo XIX. A principios de la década de 1880, ya tenía entre 

veintidós y veinticuatro mil copias diarias (Gazeta de Notícias, 08/03/1881, p. 1). Además, se destacó 

por implementar la venta única en un momento en que los otros periódicos comerciales solo se 

vendían a través de suscripciones (RAMOS, 2010, p. 40-41), bastante inaccesibles debido a la falta 

de trabajo fijo con pagos regulares (FRANCO, 1976). Aún teniendo un precio considerado bajo en 

relación a los demás, la Gazeta de Notícias fue entendida tanto por sus contemporáneos como por 

los estudiosos de la literatura y la prensa brasileñas, una publicación ejemplar sobre la búsqueda de 

la ampliación del público lector y por la modernización de sus prácticas comerciales (SODRÉ (1969), 

BARBOSA (2010), RAMOS (2005 y 2010) y CRESTANI (2014)). En este artículo, analizo la relación 

de Gazeta de Notícias con el movimiento abolicionista de la época, así como sus rasgos considerados 

modernos con respecto a la búsqueda de un mayor número de lectores. Desde una perspectiva crítica, 

me centro en las contradicciones presentes. Se revelan al estudiar cómo el periódico aprovechó la 

esclavitud para anunciar alquileres y ventas de esclavos (Gazeta de Notícias, 13/06/1888, p. 3), así 

como aprovechar la fuerza laboral del trabajo infantil para la distribución de sus ejemplares 

(ARAÚJO, 1889, Kindle position 11121 y BARBOSA, 2010, p. 80). También destaco que el precio de 

venta de la publicación fue mucho más alto que los comentarios principales sobre eso, y una 

suscripción mensual puede costar, por ejemplo, alrededor del cincuenta por ciento del salario de un 

albañil en el período (ALENCASTRO, 1988, 43-44; 55). Por lo tanto, desde el caso de Gazeta de 

Notícias, propongo el debate sobre cómo no solo la cultura, sino también su transmisión no está libre 

de barbarie, en las conocidas palabras de Walter Benjamin (1994), en este momento crucial de la 

cultura brasileña, donde las contradicciones de la esclavitud se cruzan con las de la lectura. 

 

Mots-clef: esclavitud; prensa; siglo XIX; Gazeta de Notícias; lectura. 

 

Resumo: A Gazeta de Notícias foi o maior entre os periódicos brasileiros identificados com o 

movimento abolicionista de fins do século XIX. No início da década de 1880, já rodava entre vinte e 

dois e vinte e quatro mil exemplares diários (Gazeta de Notícias, 03/08/1881, p. 1). Além disso, 

notabilizou-se por implementar a venda avulsa num período em que os demais jornais comerciais só 

eram vendidos por meio de assinaturas (RAMOS, 2010, p. 40-41) bastante inacessíveis pela falta de 

trabalhos fixos com pagamentos regulares (FRANCO, 1976). Tendo ainda um preço considerado 

baixo em relação aos demais, a Gazeta de Notícias foi entendida, tanto pelos seus contemporâneos 

quanto por estudiosos(as) da literatura e da imprensa brasileira, um periódico exemplar no que diz 

 
1 Doutor em Letras pela UFRGS (Universidade Federal do Rio Grande do Sul). Professor do IFSC (Instituto Federal de 

Santa Catarina). E-mail: <williamboenavides@gmail.com.br>. 
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respeito à busca pela ampliação do público leitor e pela modernização de suas práticas comerciais 

(SODRÉ (1969), BARBOSA (2010), RAMOS (2005 e 2010) e CRESTANI (2014)). Neste trabalho, 

analiso a relação da Gazeta de Notícias com o movimento abolicionista da época, bem como seus 

traços considerados modernos no que tange à busca por maior público leitor. Numa perspectiva 

crítica, concentro-me nas contradições aí presentes. Elas se revelem pelo estudo do modo como o 

periódico valia-se da escravidão para veicular anúncios de aluguéis e vendas de escravizados (Gazeta 

de Notícias, 13/06/1888, p. 3), bem como aproveitava-se da mão-de-obra infantil para distribuição de 

seus exemplares (ARAÚJO,1889, posição Kindle 11121 e BARBOSA, 2010, p. 80). Destaco ainda que 

o preço de venda do periódico era bem maior do que os principais comentários sobre isso deixam 

entrever, podendo uma assinatura mensal custar, por exemplo, cerca de cinquenta por cento do salário 

de um servente de pedreiro no período (ALENCASTRO, 1988, p. 43-44; 55). Assim sendo, a partir do 

caso da Gazeta de Notícias, proponho o debate sobre o modo como não só a cultura, mas também 

sua transmissão não está isenta de barbárie, nas conhecidas palavras de Walter Benjamin (1994), nesse 

momento crucial da cultura brasileira em que as contradições da escravidão se cruzam com as da 

leitura. 

 

Palavras-Chave: escravidão; imprensa; século XIX; Gazeta de Notícias; leitura. 

 

I N T R O D U Ç Ã O   
 

Entre os anos de 1883 e 1887, quase diariamente, o jornal Gazeta de Notícias veiculou a série 

Balas de Estalo. Nela, que em geral ocupava a segunda página do periódico, os autores revezavam-

se, sendo que todos usavam pseudônimos. No início, os pseudônimos e os autores (designados entre 

parênteses) eram os seguintes: Lulu Sênior (Ferreira de Araújo), Zig-Zag e João Tesourinha (ambos 

assinados por Henrique Chaves), Décio e Publicola (assinados por Demerval da Fonseca), Lélio 

(Machado de Assis), Mercutio e Blick (assinados por Capistrano de Abreu) e José do Egito (Valentim 

Magalhães). Mais tarde, ingressaram Confúcio, Ly e Carolus, que ainda não foram identificados 

(RAMOS, 2005, p. 117). A política, a religião, produções artísticas e literárias, a ciência, a economia 

eram assuntos abordados pelos autores por meio de seus pseudônimos que enfatizavam a forma como 

cada um desses setores realizava-se no Brasil. Importante observar que a publicação de toda a série, 

com os textos de todos os pseudônimos, ainda não foi realizada. Com exceção da participação 

machadiana, que é conhecida desde 1958, com a publicação das Crônicas de Lélio por Raimundo 

Magalhães Júnior, trata-se de material inédito. O acesso ao conjunto, no entanto, está assegurado pela 

digitalização das edições do jornal Gazeta de Notícias realizada pela Biblioteca Nacional e 

disponibilizada no sítio da Hemeroteca Digital Brasileira. A presente pesquisa, tendo partido do 

estudo da referida série, encontrou no seu suporte elementos de investigação que serão parcialmente 

apresentados agora. 

A Gazeta de Notícias foi o maior entre os periódicos brasileiros identificados com o 

movimento abolicionista de fins do século XIX. No início da década de 1880, já rodava entre vinte e 

dois e vinte e quatro mil exemplares diários (Gazeta de Notícias, 03/08/1881, p. 1). Além disso, 

notabilizou-se por implementar a venda avulsa num período em que os demais jornais comerciais só 

eram vendidos por meio de assinaturas (RAMOS, 2010, p. 40-41) bastante inacessíveis pela falta de 

trabalhos fixos com pagamentos regulares (FRANCO, 1976). Tendo ainda um preço considerado 

baixo em relação aos demais, a Gazeta de Notícias foi entendida, tanto pelos seus contemporâneos 

quanto por estudiosos(as) da literatura e da imprensa brasileira, um periódico exemplar no que diz 

respeito à busca pela ampliação do público leitor e pela modernização de suas práticas comerciais 

(SODRÉ (1969), BARBOSA (2010), RAMOS (2005 e 2010) e CRESTANI (2014)). Neste trabalho, 

analiso a relação da Gazeta de Notícias com o movimento abolicionista da época, bem como seus 

traços considerados modernos no que tange à busca por maior público leitor. Numa perspectiva 

crítica, concentro-me nas contradições aí presentes. Elas se revelem pelo estudo do modo como o 

periódico valia-se da escravidão para veicular anúncios de aluguéis e vendas de escravizados (Gazeta 

de Notícias, 13/06/1888, p. 3), bem como aproveitava-se da mão-de-obra infantil para distribuição de 
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seus exemplares (ARAÚJO,1889, posição Kindle 11121 e BARBOSA, 2010, p. 80). Destaco ainda que 

o preço de venda do periódico era bem maior do que os principais comentários sobre isso deixam 

entrever, podendo uma assinatura mensal custar, por exemplo, cerca de cinquenta por cento do salário 

de um servente de pedreiro no período (ALENCASTRO, 1988, p. 43-44; 55). Assim sendo, a partir do 

caso da Gazeta de Notícias, proponho o debate sobre o modo como não só a cultura, mas também 

sua transmissão não está isenta de barbárie, nas conhecidas palavras de Walter Benjamin (1994), nesse 

momento crucial da cultura brasileira em que as contradições da escravidão se cruzam com as da 

leitura. 

 

G A Z E T A D E  N O T Í C I A S :  E S C R AV I D Ã O ,  M E R C A D O  E  L E I T U R A  
 

Nos anos finais do séc. XIX, era pungente o debate sobre o que era considerado “novo”. A 

jovialidade e a juventude eram características muito destacadas para definir o jornal Gazeta de 

Notícias, bem com a série Balas de estalo. Nesse sentido, é produtivo acompanhar o desenrolar que 

a discussão em torno da “Nova Geração” teve na Gazeta. O conhecido texto de Machado de Assis, 

publicado na Revista Brasileira em 1879, rendeu uma polêmica entre Valentim Magalhães e Sílvio 

Romero (ambos referidos e criticados no ensaio machadiano). Rodrigo Cézar Dias (2016, p. 40-51) 

reconstituiu tal polêmica. Ela se estendeu de 22 de dezembro de 1883 a 05 de fevereiro de 1884, sendo 

que foi referida e parodiada nas Balas de Estalo entre 30 de janeiro e 17 de fevereiro de 1884, pelos 

pseudônimos Lulu Sênior e Zig-Zag. 

Entre os elementos recorrentemente definidos como modernos da Gazeta de Notícias, 

podemos destacar os seguintes: tiragem alta para os padrões da época: vinte quatro mil exemplares 

diários (Gazeta de Notícias, 03/08/1881); possibilidade de ser vendido avulso (enquanto os demais 

só eram acessíveis por assinatura); preço menor em comparação aos demais; relação com o 

abolicionismo, entre muitos outros. Observemos, contudo, as contradições de cada uma dessas 

características.   

A alta tiragem, relacionada à possibilidade de ser vendida avulsa, dava-se em função do modo 

pelo qual era distribuída: vendida por crianças, tanto imigrantes (em geral italianos), quanto por 

filhos(as) de escravizados:  
 

Os jornais são vendidos na estrada pública por crianças, os italianos [em sua] maioria, que 

anunciam em voz alta o título do jornal e os artigos principais do dia. Eles também são 

vendidos em quiosques, mercearias, estações ferroviárias R tabaco (sic), Outlets, etc. 

(ARAÚJO,1889, posição Kindle 11121) [minha tradução] 

 

[Juntamente com os pequenos imigrantes], a venda avulsa de periódicos, como a Gazeta de 

Notícias, a partir de 1875, se faz com o grito estridente dos filhos de escravos que apregoam 

pelas ruas do Rio de Janeiro o novo jornal. (BARBOSA, 2010, p. 80) 

 

Apesar da diferença de contexto em relação aos dias de hoje, podemos dizer que a Gazeta de 

Notícias participou da “longa história de exploração da mão de obra infantil” brasileira (RIZZINI, 

2015, p. 377). Mais do que isso, teve nesse uso uma das bases para levar a cabo seu principal método 

de difusão, amplamente elogiado como traço modernizante. 

 O preço do periódico, também comumente destacado como baixo, em comparação com os 

demais, era assustadoramente alto. O preço médio da assinatura mensal da Gazeta de Notícias era 

de 1$000 (um mil-réis) mensais, enquanto o preço médio da assinatura mensal do Jornal do 

Comércio era de 2$500 (dois mil-réis e quinhentos). Para fins de análise, vejamos o que diz 

Alencastro (1988, p. 43-44; 55), sobre a variação do salário de um servente de pedreiro em meados da 

década de 1870 (entre 1875-1878). O autor afirma que ela é decrescente: caíram de pouco mais de 

2$000 (dois mil-réis) para cerca de 1$500 (mil-réis e quinhentos). Ou seja, nem no “ápice” de sua 

trajetória salarial na década de 1870 essa categoria conseguiria sequer bancar a assinatura do Jornal 

do Comércio e precisaria destinar em torno de 50% da sua renda para assinar a própria Gazeta de 

Notícias, o mais barato periódico comercial do período. 
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 A relação com a escravidão e com o movimento abolicionista foi outro ponto bastante 

contraditório dessa modernização da Gazeta. Além de ter sido um jornal reverenciado por 

abolicionistas, costumava se manifestar em momentos importantes da história da escravidão 

brasileira. Quando o Ceará aboliu a escravidão, a Gazeta de Notícias fez uma edição especial (em 

25/03/1884) praticamente toda voltada à comemoração desse feito. Nessa edição, com diversos textos 

de escritores conhecidos da época, Machado de Assis, escreveu a singela frase: “O Ceará é uma 

estrela; é mister que o Brasil seja um sol” (Gazeta de Notícias, 25/03/1884, p. 1). 

 No ano seguinte, em função da discussão que originaria a Lei dos Sexagenários,  os cronistas 

das Balas de Estalo se posicionaram, bem como outros colunistas da Gazeta, ironizando os artifícios 

usados para manter a escravidão no Brasil: João Bigode (Gazeta de Notícias, 28/03/1885), Lélio 

(Gazeta de Notícias, 03/04/1885), Ferreira de Araújo (Gazeta de Notícias, 30/03/1885 – nas “Cousas 

políticas” – outra série que assinava no mesmo jornal), assim como Valentim Magalhães (Gazeta de 

Notícias, em 28/03/1885 – na sua coluna “Notas à Margem”). A discussão em torno dessa lei durou 

440 dias, sendo decretada em setembro de 1885. Em torno dela, diversas posições foram levantadas. 

Havia aquelas que não queriam que nenhuma lei interviesse na escravidão (“questão servil”, como 

era chamada), deixando que a Lei do Ventre Livre, de 1871, fosse moderadamente “resolvendo” a 

questão, com a morte dos escravizados nascidos antes dela; e também as que queriam a abolição 

imediata – a defesa da abolição ainda tinha suas variáveis, para alguns, deveria haver indenização 

para os proprietários... Parte dessa discussão será retomada em 1888 (MENDONÇA, 2008).  

 Gazeta de Notícias era tratada até com certa reverência pelos abolicionistas. A título de 

exemplo, vejamos que no jornal Cidade do Rio, em agosto de 1888, por ocasião do aniversário de 

treze anos da Gazeta de Notícias, José do Patrocínio escreve o seguinte (tendo sido o texto 

reproduzido posteriormente na própria Gazeta de Notícias):   
 

Há no caráter do Dr. Ferreira de Araújo essas duas portas: numa está o amor; na outra a 

fera. [...] 

Chefe da imprensa moderna, o Dr. Ferreira de Araújo preside à emancipação do jornalismo 

brasileiro do cativeiro da convenção. 

Já se pode ser moço na Imprensa; já se pode dizer pela pena o que se diz conversando ou 

falando. A velha capa e a espada da encenação antiga estão a empoeirar para um canto da 

contrarregra, e, quando algum dos antigos jornalistas vem a público exibir a fraseologia do 

dramalhão, a gente não se ri somente porque deve respeito à velhice. 

Depois do eclipse do Correio Mercantil, a imprensa só aprendeu a ser alegre com a alegria 

do Dr. Ferreira de Araújo. O seu estilo foi uma janela aberta para o oriente do jornalismo 

moderno e por ela entrou esse dia claro sonoro e primaveril, que vai se entornando também 

na alma do nosso povo.  

(Gazeta de Notícias, 03/08/1888) 

 

José do Patrocínio, segundo Joaquim Nabuco (2012, p. 211), foi o “representante” do espírito 

revolucionário” no abolicionismo. Para o autor, tal “espírito”, juntamente com o “espírito liberal e o 

espírito de governo fez a abolição”. Não se tratava, portanto, de opinião pouco exigente. Contudo, a 

relação da Gazeta de Notícias com a escravidão também apresentou grandes contradições. A despeito 

de seu posicionamento, de suas declarações e do reconhecimento que tinha como um jornal 

abolicionista, ela costumeiramente trazia anúncios de aluguéis e vendas de escravizados.  

Nas últimas páginas do periódico, passadas as manchetes e as seções que faziam a “linha de 

frente” do jornal, eram veiculados anúncios diversos. Em O Abolicionismo (1883), Joaquim Nabuco 

já destacava a importância dos anúncios sobre a escravidão que circulavam na imprensa brasileira da 

época: 
 

Quem chega ao Brasil e abre um dos nossos jornais encontra logo uma fotografia da 

escravidão atual, mais verdadeira do que qualquer pintura. Se o Brasil fosse destruído por 

um cataclismo, um só número, ao acaso, de qualquer dos grandes órgãos da Imprensa, 

bastaria para conservar para sempre as feições e os caracteres da escravidão, tal qual existe 

em nosso tempo. Não seriam precisos outros documentos para o historiador restaurá-la em 

toda a sua estrutura e segui-la em todas as suas influências. [...] 
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Mais de um livro estrangeiro de viagens, em que há impressões do Brasil, trazem a 

reprodução desses anúncios, como o melhor meio de ilustrar a escravidão local. Realmente 

não há documento antigo, preservado em hieróglifos nos papiros egípcios ou em caracteres 

góticos nos pergaminhos da Idade Média, em que se revele uma ordem social mais afastada 

da civilização moderna que esses tristes anúncios da escravidão, os quais nos parecem 

efêmeros, e forma, todavia, a principal feição da nossa História.  

(NABUCO, 2002, p.85-86; 87) 

 

Desenvolvido a partir de conferências proferidas por Gilberto Freyre logo depois de ter escrito 

Casa-grande e Senzala (1933), o estudo do sociólogo e historiador pernambucano sobre os anúncios 

dos escravizados nos periódicos brasileiros imperiais levou adiante o interesse sugerido por Joaquim 

Nabuco. O escravo nos anúncios de jornais brasileiros do séc. XIX (1961) enfatizou os anúncios 

de escravizados fugidos, pois buscava destacar a violência sofrida por eles. Em tais anúncios, a 

descrição física era detalhada e as marcas das agressões sofridas auxiliavam na identificação do 

escravizado em fuga, assim como as deformações e enfermidades decorrentes do excesso de trabalho 

e da ausência de condições para cuidados higiênicos básicos. O autor também estudou os anúncios 

de venda, aluguel e troca de escravizados para detectar o que os senhores mais valorizavam nos 

escravizados, pois nesse tipo de anúncio as qualidades oferecidas ou pretendidas ganhavam destaque. 

Alguns desses elementos, junto com outros anúncios encontrados em sua pesquisa, antes da 

publicação de O escravo nos anúncios de jornais brasileiros do séc. XIX foram analisados por 

Gilberto Freyre em Sobrados e mocambos (1936) com o intuito de demonstrar os modos de vida nos 

meios urbanos brasileiros, em meados do séc. XIX, perdendo sua aparência africana e tornando-se 

mais europeizados (FREYRE, 2012, 2002a e 2002b).  

Com uma ênfase maior na própria materialidade do jornal, Lilia Moritz Schwarcz (1987) 

também estuda, no seu Retrato em branco e negro, as marcas de violência nos corpos dos escravos 

referidas nos anúncios dos periódicos, marcando sua objetificação como mercadoria. Detendo-se na 

imprensa paulista das últimas três décadas do séc. XIX, a historiadora enfatiza em sua análise os 

periódicos A província de São Paulo e o Correio Paulistano. Ela se detém tanto no modo como os 

escravizados apareciam nas diversas seções desses periódicos quanto nas alterações que tais 

representações sofreram ao longo desse período.   

Nenhum dos estudos citados, contudo, detém-se em analisar os anúncios do jornal Gazeta de 

Notícias. Como era comum aos jornais não vinculados diretamente a nenhum partido político, a 

Gazeta mantinha-se principalmente por assinaturas, vendas e anúncios, tendo como fonte de renda 

subsidiária a oferta de serviços de impressão e tipografia, como observa-se nos próprios anúncios do 

periódico. Quem quisesse escrever na seção dos “a pedidos” do jornal, por exemplo, deveria pagar 

uma quantia que variava de acordo com o número de linhas e até com o espaço entre elas. Da mesma 

forma os anúncios, que chegavam a ocupar mais da metade da área do jornal. No mínimo, uma edição 

de seis páginas da Gazeta tinha duas delas inteiramente dedicadas aos anúncios, sendo que muitas 

vezes eram três. Em um lugar específico, em que não havia destaque individual para cada anúncio, a 

não ser pelo uso de capitular na primeira letra de cada um, ofereciam-se produtos e serviços variados, 

com um enorme destaque, no caso da Gazeta de Notícias, para os anúncios imobiliários, que iam de 

vendas de imóveis caros até aluguel de pequenos cômodos de uma casa.  Em caixa alta, o título dessa 

parte do periódico era “ANNUNCIOS”. Misturados aos anúncios imobiliários e outros (como 

aluguéis e vendas de utensílios, que iam de pianos e roupas a arames farpados – novidade na época 

(Gazeta de Notícias, 30/09/1880, p. 4) – escravizados eram anunciados. Na Gazeta não encontrei 

anúncios de escravizados fugidos, com as características marcas de violência em seu corpo estudadas 

por Gilberto Freyre e Lilia Moritz Schwarcz, mas muitos anúncios de aluguel de escravizados. O 

mais surpreendente foi que esses anúncios não cessaram com a abolição. Percorrendo as páginas de 

anúncios do periódico, que eram as últimas, desde sua fundação, em 1875 até 1888, verifica-se (com 

espanto) que a Gazeta de Notícias publicou até o dia 13 de junho de 1888 (um mês, portanto, após a 

abolição oficial da escravidão no Brasil) anúncios de escravizados. Estes anúncios conviviam, 

inclusive, com anúncios de vagas de trabalho exclusivas para crianças. 
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Figura 1 — Anúncio de aluguel de uma ama de leite na Gazeta de Notícias um mês depois da abolição. 

 

 
Fonte: Gazeta de Notícias, 13/06/1888, p. 3. 

 

Pela data do último anúncio encontrado, exatamente um mês após a abolição oficial da 

escravidão no Brasil, supõe-se que se trata da prestação de serviço contratado um mês antes. A Gazeta 

de Notícias, em meio a suas matérias defendendo a abolição, teve na escravidão uma fonte de renda, 

mesmo que indireta, até o último momento que pode, formando assim, juntamente com sua destacada 

tiragem e preço “baixo” um intrincado e contraditório modo de se desenvolver, pois, assim como 

transcorreu com o Brasil, nutriu-se do atraso para alimentar essa modernização. Nada parece resumir 

tão bem a situação do que o conhecido texto de Walter Benjamin (1994, 225) [grifo meu]: 
 

Todos os que até hoje venceram participam do cortejo triunfal em que os dominadores de 

hoje espezinham os corpos dos que estão prostrados no chão. Os despojos são carregados no 

cortejo, como de praxe. Esses despojos são os que chamamos de bens culturais. Todos os 

bens materiais que o materialista histórico vê têm uma origem que ele não pode contemplar 

sem horror. Devem sua existência não somente ao esforço dos grandes gênios que os criaram, 

como à corveia anônima de seus contemporâneos. Nunca houve um monumento de cultura 

que também não fosse um monumento da barbárie. E, assim como a cultura não é isenta de 

barbárie, não é, tampouco, o processo de transmissão da cultura. Por isso, na medida do 

possível, o materialista histórico se desvia dela. Considera sua tarefa escovar a história a 

contrapelo. 

 

Mesmo estando entre os jornais considerados abolicionistas, a Gazeta de Notícias expôs suas 

contradições no tocante justamente nos aspectos mais destacados de sua atuação, aqui sintetizadas na 

relação com o abolicionismo, da difusão da leitura e em seu aspecto comercial. 

Em geral o texto de Benjamin citado acima é referido para analisar a produção cultural em si, 

aqui procurei destacar outro elemento do mesmo problema, que é o modo de transmissão da cultura, 

muitas vezes vista sempre pelo viés positivo, mesmo quando apresenta contradições.  

 

C O N S I D E R A Ç Õ E S  F I N A I S  
 

Em trabalho anterior (BOENAVIDES, 2018), procurei destacar como a série Balas de estalo 

comentava e simultaneamente fazia parte de um tipo específico de modernização que se desenrolava 

no Brasil nas últimas décadas do século XIX. A continuidade do estudo levou à percepção de que a 

Gazeta de Notícias, que veiculou a série, também estava imersa nessa contraditória forma de 

modernização. Na reconstituição do referido contexto, a escravidão, como não é surpresa, mostrou-

se central para entendermos o andamento lento e contraditório das mudanças. Nas palavras da 

socióloga Ângela Alonso (2002, p. 56) a opção pelas “vias lentas” era congênita ao Segundo Reinado, 

pois este surgiu ameaçado pela “desordem” do Período Regencial, considerada “revolucionária” pelas 

elites imperiais (ALONSO, 2002, p. 56). Estruturalmente, tal postura levou adiante a Monarquia, em 

oposição à República, e a escravidão, em oposição ao trabalho assalariado. Levou adiante também o 

domínio dos proprietários de terras mesmo com o crescimento da urbanização e com o 

desenvolvimento de novas atividades econômicas. A despeito disso, as últimas décadas do séc. XIX 

caracterizou-se por uma série de modificações no panorama social econômico e político. A partir da 

Lei do Ventre Livre, de 1871, levada a cabo pelo conservador Visconde de Rio Branco, diversas outras 
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medidas foram tomadas. Uma espécie de censo dos escravizados foi realizada, um imposto de 

importação interprovincial sobre eles foi criado, desestimulando o tráfico interno, além de um 

imposto sobre transmissões de propriedade, uma forma de incentivar a alforria em testamentos. Junto 

com isso, Rio Branco promoveu uma modernização da infraestrutura do país (ALONSO, 2002, p. 84-

85). 

A base dessas mudanças era reivindicada há décadas pelos liberais ou pelo menos por alguns 

de seus setores. O conjunto de alterações sociais as quais o Império não podia ignorar forçava à 

tomada de medidas que as acompanhassem. E essas medidas foram tomadas justamente pelos 

conservadores, que, aproveitando um momento de falta de unidade dos liberais, colocaram-nas em 

prática da forma mais segura possível para garantir o mantenimento das instituições imperiais e os 

benefícios dos proprietários. Nesse contexto, as mudanças se deram sob a forma de uma “reforma 

controlada, […] “sob tutela estamental” (ALONSO, 2002, p. 78). O maior bloco de reformas do 

Segundo Reinado é realizado sem colocar em risco a monarquia, afastando, temporariamente, o 

perigo republicano. Esse pode ser considerado o traço fundamental da derradeira crise do Segundo 

Reinado brasileiro, representado pelas crônicas das Balas de Estalo sob a forma de crítica ao modo 

como essas mudanças contraditórias se plasmavam no cotidiano brasileiro do período. Esse processo 

formou a modernização à brasileira. Esse tipo de modernização teve seus traços conjunturais 

marcados por aquilo que Ângela Alonso (2002, p. 78) chamou de uma experiência “frustrada”, tratou-

se de uma “modernização incompleta”, maneira da elite política imperial “modernizar o país sob 

tutela estamental”. Já suas raízes históricas profundas foram delineadas pelo que Florestan Fernandes 

(2002) definiu como “modernização conservadora”, cujo marco principal se deu com a Independência 

do país. Para o sociólogo (FERNANDES, 2002, p. 1.522-1523), a Independência do Brasil foi um 

processo que se deu reforçando, em vez de negar, a “ordem social imperante” no Brasil Colônia, de 

modo que as elites nacionais “atuaram revolucionariamente ao nível das estruturas do poder político”, 

adaptando-as ao funcionamento da ordem social existente. Ou seja, na Independência política do país 

houve uma internalização, e não ruptura, das relações de exploração anteriormente vigentes. 

Com essa ótica, analisar as dimensões materiais de circulação dos impressos do século XIX 

mostrou-se muito produtivo. No que diz respeito à leitura e ao ensino em geral no país àquela época, 

o analfabetismo e a ausência de educação universal laica em tudo contrasta com a França, no qual o 

quadro oposto (alfabetização ampla e laicização do ensino) implicou o aumento do público leitor e 

no fortalecimento dos folhetins. No Brasil, conforme Hélio de Seixas Guimarães (2004, p. 65-66): 
 

Ao longo de todo o século XIX, os alfabetizados não ultrapassaram os 30% da população 

brasileira, e não se verificaram alterações de perfil e dimensão do leitorado [...]. Em 1872, 

apenas 18,6% da população livre e 15,7% da população total, incluindo escravos, sabiam ler 

e escrever, segundo dados do recenseamento; entre a população em idade escolar (6 a 15 

anos), que somava 1.902.454 meninos e meninas, apenas 320.749 frequentavam escolas, ou 

seja, 16,9%. Já em 1890, a porcentagem diminuiu: apenas 14,8% sabiam ler e escrever. Ainda 

segundo o censo de 1872, que apurou uma população de quase 10 milhões de habitantes, 

apenas 12 mil frequentavam a educação secundária e havia 8 mil bacharéis no país2.  

 

 A restrição de público talvez enfatizasse o privilégio da posição do cronista, aproximando-o, 

por esse aspecto, da elite local, cuja “homogeneidade ideológica” e distinção advinha muito do fato 

de formarem uma “ilha de letrados num mar de analfabetos” (CARVALHO, 2010, p. 21; 65). Dentro 

desse contexto, as formas que os não alfabetizados se valiam da cultura letrada são reveladoras do 

quão complexo era esse ambiente de letramento. Veja-se o exemplo trazido por Marialva Barbosa 

(2010). Ela relembra a história, transcorrida em 1886, de uma criança escravizada, de nome Eduarda, 

que, após ser espancada por sua proprietária, saiu pelas ruas com hematomas e várias marcas visíveis 

da tortura sofrida. A menina tencionava ir à Chefia de polícia, mas foi convencida por uma senhora 

na rua de, em vez disso, ir e à redação do jornal Gazeta da tarde, que pertencia ao abolicionista José 

do Patrocínio. Da redação desse jornal, ela foi encaminhada a uma vara de justiça, de onde, junto com 

 
2 O autor contrasta esses dados com o de países como Inglaterra, França e Estados Unidos, nos quais, em meados da 

década de 1870, o percentual de alfabetização variava de 70 a 90% (GUIMARÃES, 2004, p. 64). 
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outra escravizada do mesmo cativeiro, foi levada ao médico para ser tratada. Simultaneamente, 

Patrocínio divulgou o caso para diversos outros órgãos de imprensa. A partir disso, “Forma-se um 

cortejo com líderes abolicionistas e alguns jornalistas conduzindo as torturadas e que se dirige às 

redações dos principais jornais da cidade: Vanguarda, Diário de Notícias, O Paiz, O Apóstolo, 

Gazeta de notícias e Jornal do Comércio” (BARBOSA, 2010, p. 86-87). Mesmo os periódicos que 

não eram antiescravagistas, no dia seguinte estamparam a notícia em suas páginas, criticando a 

violência cometida. Note-se que Eduarda, embora alijada da possibilidade de leitura, fez uso do 

prestígio e da repercussão potencial dos órgãos de imprensa.  
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